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PREFAŢĂ 


Conduc mașina închiriată dinspre centrul 
orașului Billings către o casă cu patru etaje, 
aflată departe, in afara orașului, cocoţată 
pe un deal, de unde bărbatul dinăuntru 
poate vedea tot ce vine spre el. Punct de 
observaţie amănunțită a universului din 
jur: munti, câmpii, trasee către orice zonă 
din Montana și mai departe. Omul pe care 
am venit să-l întâlnesc mă evită de mult 
timp. Evitare pasivă. Am venit în Billings de 
acasă, din Washington, D.C., și am vorbit cu 
fiicele lui, cu fosta lui soţie, cu cel care au 
lucrat la caz. M-am întors din nou. De acum 
cunosc orașul. Pe câtiva oameni din poliţie, 
pe câţiva dintre procurori, avocaţi, angajati 
al hotelului; îl cunosc chiar și pe tipograful 
a cărui sotie a deschis în subsolul casei un 
muzeu dedicat femeilor. Acum, în sfârșit, la 
a treia mea vizită aici, a fost de acord să ne 
întâlnim. 

Discut cu o mulţime de oameni care nu 
vor să discute cu mine. Oameni care și-au 
omorât familiile, oameni care au fost pe 
punctul de a fi uciși, oamenii care i-au 
arestat pe criminali, oameni care au locuit 
cu oameni care aproape l-au ucis. Oamenii 


ca Paul Monson nu sunt niciodată prea 
dornici să vorbească, nu sunt prea dornici 
să povestească despre dimensiunile uriașe 
ale pierderii lor, pentru că ceea ce au 
pierdut le depășește limitele imaginaţiei. 

Când am ajuns, am auzit târșâit de 
picioare în spatele ușii și, pentru o clipă, m- 
am gândit că Paul nu va mai răspunde, că s- 
a răzgândit în legătură cu interviul. Eram în 
Billings de câteva zile deja; știa că voi veni. 
Am petrecut multe ore cu fosta lui soţie, 
Sally Sjaastad, care nu l-a putut convinge 
din prima să accepte întâlnirea cu mine. 
Nici a doua și nici a treia oară. Sinceră să 
fiu, sunt surprinsă că a acceptat până la 
urmă. Ușa de la intrare, gri și fără geamuri, 
e lovită de sus până jos. 

În cele din urmă, deschide. Paul aproape 
că nu se uită la mine. E adus de spate, are 
părul cărunt și un început de chelie, fata 
plecată. Arată exact de vârsta pe care o are: 
șaizeci și ceva de ani. Deschide ușa mai larg 
și, fără să mă privească, îmi face semn să 
intru. Poartă o cămașă albastră, cu nasturi 
și jeanși. Are fălcile încleștate. 

Casa pe care Paul a construit-o singur are 
aerul unei locuinţe în care abia s-a mutat 
cineva. Nu sunt prea multe decoraţiuni și în 
colţuri se află diverse cutii de carton. Un 
telescop indreptat spre podea parcă tocmai 


și-a abandonat misiunea. Munţii domină 
peisajul de dincolo de ferestre. Paul este 
rezervat, tăcut, meticulos. Ne-am așezat la 
masa din camera de zi, pe care zac 
mormane de hârtii, iar el își plimbă 
degetele peste marginile ei netede, apoi își 
privește mâinile. Fac un comentariu 
inspirat despre mașina mea închiriată, ceea 
ce pune conversaţia pe un făgaș sigur. 

Tata m-a învăţat câte ceva despre mașini: 
cum să schimb cauciucurile și uleiul, cum 
să măsor fluidele de la motor sau cum să 
schimb filtrele de aer. Mecanica unui 
piston. Lucruri de bază, dar suficiente. Paul 
este un soi de inginer - tehnician de 
proiectare electrică —, așa că mașinile sunt 
un subiect comod pentru el. Familiaritatea 
mecanismelor. O ecuaţie simplă și ușor de 
rezolvat: cablurile conduc scânteia electrică 
de la bujii către motor, care, astfel, se 
aprinde și pornește. Sunt un mister ușor de 
anticipat și de reparat, dacă ceva se strică. 
Îl las să vorbească. Îmi povestește că el le-a 
cumpărat fetelor primele mașini. Pentru 
Alyssa, o Honda Civic. Pentru Michelle, un 
Subaru alb. Melanie „mânca mașinile pe 
pâine“, așa că el l-a cumpărat mal multe. 
Stie că ne învârtim încă în jurul subiectului 


pentru care am bătut atâta drum, așa că 
tensiunea se simte în cameră, densă ca o 
paclă. 

Și lui Rocky îi plăceau mașinile. Paul își 
amintește prima mașină a lui Rocky, o 
chestie mică, verde. Probabil un Opel. 
Rocky a fost ginerele lui Paul, căsătorit cu 
Michelle, fiica lui mijlocie. 

- Primul lucru pe care mi-l amintesc 
despre el este cum parca pe trotuarul din 
fata casei, spune Paul, când venea s-o vadă 
pe Michelle. 

Întâi mașina, abia apoi omul care o 
conducea. Mai târziu, Paul a avut impresia 
că Rocky își petrece Jumătate din viaţă 
meșterind la un Mustang. 

- Avea unul pe care îl construia și încă 
unul, numai piese dezmembrate, povestește 
Paul. Asta era pasiunea lui și Îmi dădea 
impresia că-și petrece cea mai mare parte a 
timpului de unul singur, în garaj. 

Paul spune că el și Rocky nu au avut 
niciodată genul de relaţie care se leagă 
între un socru și ginerele lui. Michelle și 
Rocky au fost impreună aproape zece ani, 
dar Paul își amintește o singură conversaţie 
pe care a avut-o cu Rocky, despre Mustang- 
ul ăla. Rocky i-a cerut sfatul în legătură cu 
vopseaua. 


— Albul e singura cale de urmat, dacă nu 
prea știi ce faci, spune Paul. 

Este cea mai iertătoare dintre culori. Poti 
s-o dai în bară cu albul, dar rezultatul va fi 
oricum decent. 

- Albul e alb; e o culoare în sine, spune 
Paul. 

În noiembrie 2011, Rocky Mosure a 
cumpărat un pistol de pe Thrifty Nickel, 
ziarul care vinde bunuri pe categorii, de 
unde poţi cumpăra orice, de la un dihor sau 
un tractor până la un pian. Apoi a mers 
acasă, unde Michelle tocmai le dăduse 
copiilor de mâncare pentru cină. Un vecin l- 
a văzut pe Rocky pândind la fereastră. La 
câtva timp după, unul câte unul, i-a 
împușcat. Michelle, Kristy, Kyle. Apoi s-a 
împușcat și el. 

A fost un caz care a șocat intregul stat. 
Michelle era tânără, avea douăzeci și trei de 
ani, iar copiii ei, șase și, respectiv, șapte. În 
clasa întâi și a doua. Învățau să citească. 
Desenau oameni din linii și copaci de 
acadele. Paul l-a găsit pe Kyle prăbușit pe 
scări, pe Rocky stând la baza lor, cu fata 
schimonosită și mâzgălit pe braţe cu ceva 
ce părea a fi Magic Marker. Mașina lui 
Michelle era acolo, iar pentru câteva 
minute, Paul a crezut că poate era în viaţă. 
A fugit spre curte, apoi spre garaj. A văzut 


Mustang-urile lui Rocky. O pungă cu 
înregistrări de familie. Apoi a venit poliţia. 
Apoi au găsit-o pe Michelle. 

Am ajuns la casa lui Paul Monson așa 
cum ajung majoritatea jurnaliștilor la 
poveștile lor importante: prin niște serii 
încâlcite de oameni și geografii și ani de 
cercetare. În vara anului 2010, stăteam pe 
aleea din faţa casei prietenului meu Andre 
Dubus din New England, când sora lui, 
Suzanne, a apărut cu mașina. Ea și restul 
familiei se pregăteau să plece in vacanţă. 
Următoarele ore aveau să-mi marcheze un 
deceniu din viaţă. 

Cu mai puţin de un an în urmă, tocmai 
mă întorsesem în State, după ce trăisem și 
călătorisem în străinătate, cu pauze -— cel 
mal recent în Cambodgia, unde petrecusem 
șase ani. Reacomodarea era dificilă. 
Mergeam la întâlniri la facultate, la 
universitatea unde abia  devenisem 
asistentă universitară, simulând 
cunoașterea în materie de birocratie și 
pedagogie, care-mi păreau o limbă străină. 
Pe parcursul șederii mele în Cambodgia, 
scrisesem despre violurile în grup și despre 
societatea post-genocid, despre sărăcie și 
drepturile muncitorilor, poveşti care 
păreau că vorbesc În mod palpabil despre 
supravieţuire, într-o manieră nouă pentru 


mine. Conversaţiile noastre la cinele de 
expati în Phnom-Penh se iînvârteau în jurul 
tribunalului pentru crime de război, 
traficului de carne vie, violenței continue, 
corupţiei politice. Odată, când imi plimbam 
câinele printr-un parc, un şofer de moto- 
taxi, care mă știa din cartier, a accelerat pe 
lângă mine, m-a aruncat pe locul din 
spatele lui, așezându-mi câinele în poală, și 
s-a îndepărtat rapid de parcul Hun Sen. Un 
om fusese impușcat cu câteva secunde 
inainte, la cinci metri de locul unde mă 
plimbam eu, iar Sophal, șoferul moto- 
taxiului, luase asupra lui sarcina de a mă 
duce într-un loc sigur. Altă dată (tot când 
eram cu câinele), un om și-a dat foc în 
același parc, iar eu am îngheţat de panică 
privindu-l arzând. Prietena mea, Mia, care 
locuia și ea în Phhom-Penh, spunea mereu 
că locuiam in primele linii ale frontului 
umanităţii. 

În Statele Unite nu e ca și cum nu există 
probleme - sărăcie, boală și dezastre 
naturale, se întâmplă toate și aici —, dar 
uitasem in ce măsură era posibil să trăieşti 
acolo unde, dacă îti dorești și ai mijloace, te 
poţi izola destul de ușor de aceste 
probleme. lar noua mea viaţă mă izola de 
aceste tipuri de probleme și de poveștile pe 
care le-am prezentat de-a lungul deceniilor, 


într-un mod pe care nu-l anticipasem. Nu 
eram nefericită. Eram doar neliniștită. Am 
studiat ficţiunea in facultate, dar m-am 
îndreptat spre non-ficțiune la scurt timp 
după aceea, pentru că am înteles aproape 
imediat că non-ficțiunea este o sursă mai 
directă de schimbare. Am fost atrasă către 
colțurile ascunse ale lumii, către oamenii 
privaţi de drepturi, pentru că știam, într-o 
mai mică măsură, cum se simte o persoană 
nevăzută, neauzită, ce înseamnă să fil 
mâhnit dincolo de cât credeai că poate 
corpul tău să ducă. 

Suzanne și cu mine am schimbat câteva 
vorbe, pe aleea din faţa casei fratelui ei, în 
acea zi din 2010. Ea și familia ei încă erau 
în febra pregătirii-cu-făcut-bagaje pentru 
vacanţa lor anuală de camping în zonele 
rurale din Maine, lar Suzanne a fost 
întâmpinată de îratele ei, Andre, cu o listă 
lungă de cumpărături. Mi-a spus că 
lucrează pentru o agenţie din oraș, agenţie 
care se ocupă de violenţa domestică, și că 
dezvoltaseră de curând un program nou, pe 
care ea il numea Domestic Violence High 
Risk Team. Scopul lor principal era simplu, 
spunea ea: 


- Încercăm să prezicem omuciderile 
cauzate de violenţa domestică, înainte ca 
ele să se intâmple, pentru a le putea 
preveni. 

A sunat imediat implauzibil. Atât de 
implauzibil, încât am crezut că nu am 
înteles bine niste părti elementare. 

- Să preziceţi? imi amintesc că am spus. 
Al spus „să preziceţi“ omuciderile legate de 
violența domestică? 

Am întâlnit cazuri de violenţă domestică 
în reportajele mele de-a lungul anilor, și nu 
doar în Cambodgia, ci și în Afghanistan, 
Niger și Honduras, dar nu a reprezentat 
niciodată o prioritate pentru mine; a fost, 
mai degrabă, o temă secundară în orice altă 
poveste pe care o scriam, atât de des 
întâlnită, încât devenise practic banală. 
Tinerele inchise pentru crime din iubire în 
Kabul; copilele indiene devenite mirese, 
care dădeau interviuri de fată cu bărbaţii 
care le controlau; femeile tibetane 
sterilizate fortat de guvernul chinez; 
miresele adolescente din Niger, alungate 
din satele lor după ce fistulele post-natale le 
transformaseră în paria; femeile din 
România în perioada lui Ceaușescu, forţate 
să dea naștere cât mai multor copii, și care 
acum, abia trecute de treizeci de ani, 
deveniseră bunici predestinate sărăciei; 


lucrătoarele sexuale din Cambodgia bătute 
și violate în grup, ca sport de weekend, de 
adolescenţii Khmeri bogaţi. Toate aceste 
femei, în fiecare ţară, au fost brutalizate și 
controlate de bărbați la ordinea zilei. 
Bărbaţii făceau regulile, în principal, prin 
violenţă fizică. Era acolo, ascunsă practic în 
fiecare poveste din întreaga lume pe care 
am prezentat-o, un fundal întunecat 
evident, despre care nici nu trebuia să 
întreb, de cele mai multe ori. Era la fel de 
banal ca ploaia. Până în acel moment în 
care am stat pe alee cu Suzanne Dubus, 
dacă mă gândeam vreodată la violenţa 
domestică din State, o vedeam ca pe o 
soartă nefericită a câtorva ghinioniști, o 
problemă legată de decizii greșite și medii 
nemiloase. O femeie predestinată să fie 
rănită. Un bărbat programat să rănească. 
Dar nu mi-o imaginasem niciodată ca pe un 
rău social, ca pe o epidemie în legătură cu 
care am putea face ceva. Acum, Suzanne 
Dubus vorbea despre măsuri preventive 
pentru un tip de violenţă pe care, pentru 
prima oară, il vedeam ca intr-un 
continuum. Fata din India măritată de 
copilă, femeia tibetană sterilizată, femeia 
aigană închisă, casnica din Massachusetts 
brutalizată de soţ - toate impărtășeau 
aceeași privaţiune, ceea ce le lipsește 


tuturor victimelor violenței domestice: 
controlul asupra propriilor vieţi. Forţele 
care au adus o lucrătoare sexuală din 
Cambodgia în pragul morții erau aceleași 
forţe care au omorât în fiecare an mii de 
femei, copli și bărbaţi (dar mai ales femei și 
copii) în toată America şi pe intregul glob. 
În medie, de fapt, 137 de femei sunt 
omorâte zilnic de către partenerii lor intimi 
sau din cauza violenţei familiale pe intregul 
glob?. Fără a include bărbaţii. Sau copiii. 

Totul în corpul meu a înviat brusc în acea 
ZI. Am văzut toate chipurile femeilor pe 
care le-am întâlnit în intreaga lume, după 
mai bine de două decenii de muncă, și m- 
am gândit cât de rar am privit În interior, la 
propria ţară, la ce am înţeles cu totii greșit 
și ce a însemnat asta. Și cum se leagă cu 
acei ani de povești și chipuri diferite. La 
universalitatea violenței domestice și la 
modul in care traversează barierele 
geografice, culturale și lingvistice. Poate că 
toate aceste povești pregăteau ziua în care 
aveam să-l cunosc pe Paul Monson și să 
admir munţii pe ferestrele din sufrageria 
lui. 

Până la urmă, m-am dus cu Suzanne la 
piaţă, apoi la magazin, apoi la magazinul de 
băuturi, în timp ce se pregătea pentru 
camping. Am ajutat-o să care gheaţă, 


piersici și carne pentru hamburgeri. l-am 
pus o mulţime de întrebări in timp ce 
conducea, lar mama ei, Pat, mai intervenea 
din când în când de pe scaunul din dreapta. 
Cum a funcționat? Câte ati reușit să opriţi? Ce 
altceva poţi preveni? Întrebările mele erau 
stufoase și nesfârșite. Ca mulţi oameni care 
au cunoștințe vagi despre o problemă, 
credeam toate presupunerile obișnuite: că, 
dacă lucrurile erau indeajuns de rele, 
victimele plecau. Că ordinele de restricţie 
rezolvă problema (și, dacă victima nu se 
ducea pentru ordin de restricţie nou, 
problema probabil fusese rezolvată). Că a 
merge la un adăpost era o soluţie adecvată 
pentru victime și pentru copiii lor. Că 
violența domestică era o chestiune privată, 
fără nicio legătură cu alte forme de 
violenţă, în special uciderile în masă. Că 
lipsa rănilor vizibile însemna o lipsă de 
gravitate a problemei. Și, poate mai presus 
de toate, că dacă nu te afli „la primire“ când 
se trage pumnul, acest tip de violenţă nu 
are nimic de-a face cu tine. 

Pe parcursul următorilor ani, Suzanne 
Dubus și colega ei, Kelly Dunne, mi-au 
povestit cu răbdare despre domeniul și 
istoria unei probleme care până și astăzi 
este mult prea des băgată sub preș. Am 
învăţat de ce abordările trecute au eșuat și 


am discutat despre ce am putea face acum 
mai eficient. Între 2000 și 2006, 3 200 de 
soldați americani au fost omorâți; în 
aceeași perioadă, în Statele Unite, violenţa 
domestică a luat 10 600 de vieti. (Această 
cifră e probabil o subestimare, pentru că a 
fost preluată din Rapoartele Suplimentare 
pentru Omucideri ale FBI, care colectează 
date de la departamentele locale de poliţie, 
iar participarea este voluntară.) În Statele 
Unite, douăzeci de oameni sunt agresati în 
fiecare minut de partenerii lor de viaţă. 
Fostul Secretar General al ONU, Kofi Annan, 
a numit violența impotriva femeilor și 
fetelor „cea mai rușinoasă încălcare a 
drepturilor omului“, lar Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii a numit-o „o problemă 
globală de sănătate, de proporţiile unei 
epidemii.“ Un studiu făcut de Biroul 
Organizaţiei Natiunilor Unite pentru 
Droguri și Criminalitate (UNDOC) sustine că 
cincizeci de mii de femei din intreaga lume 
au fost omorâte de parteneri sau membrili 
familiei doar in 2017. Cincizeci de mii de 
femei. Raportul UNDOC a numit căminul 
propriu „cel mai periculos loc pentru 
femei“. Și, în ciuda creșterii gradului de 
conștientizare a faptului că și bărbaţii pot fi 
victime ale violenţei domestice, majoritatea 
covârșitoare a victimelor -in jur de 85% — 


sunt astăzi femeile și fetele Și, pentru 
fiecare femeie ucisă în Statele Unite din 
cauza violenţei domestice, aproape nouă 
sunt pe punctul de a fi ucise.” Povestea 
despre cum Suzanne Dubus și Kelly Dunne 
au creat un program pentru a preveni 
omuciderile cauzate de violența domestică 
a constituit primul meu material pentru 
New Yorker, in 2013. 

A reprezentat, de altfel, și sămânţa 
pentru această carte, când mi-am dat 
seama că mai sunt atâtea lucruri de spus. 
După câţiva ani de reportaje, violenţa 
domestică a început să pară ceva ce am 
putea remedia, dacă i-am acorda atenţie. În 
următorii opt ani, am continuat să învăţ din 
ce în ce mai mult, inclusiv despre cum 
violența domestică e adiacentă atâtor 
probleme cu care noi, ca societate, ne 
confruntăm: educaţie, economie, sănătate 
fizică și mintală, crimă, egalitate de gen și 
raslală și altele. Cei care promovează 
reforma închisorilor se  impotrivesc 
violenţei domestice iar și iar, în timp ce 
făptașii merg la inchisoare o vreme, 
primesc putin tratament sau deloc, se 
intorc în societate și repetă ciclul. Violenta 
privată are consecinte publice atât de 
profunde și de vaste! Am întâlnit oameni în 
Florida, California, Maryland, Ohio, New 


York, Massachusetts, Oregon și prin alte 
părti, încercând să supravieţuiască 
războiului lor personal, și am văzut, prin 
intermediul lor, cât de mult ne costă pe noi, 
personal și colectiv: comunități divizate, 
familii, oameni.  Vieţi  retezate și 
oportunități pierdute. Poveri financiare 
enorme pentru victime, pentru plătitorii de 
taxe, pentru sistemul de justiţie penală. 
Costurile medicale și de sănătate legate de 
violența domestică adaugă mai mult de 8 
miliarde de dolari anual pentru plătitorii 
de taxe și fac ca victimele să piardă 8 
milioane* de zile lucrătoare în fiecare an. 
Este o cauză directă a pierderii adăpostului 
pentru mai bine de jumătate dintre femeile 
care trăiesc pe stradă, la noi în ţară, și este 
a treia cauză generală a lipsei de adăpost 
din ţara noastră. Majoritatea covârșitoare a 
bărbaţilor încarceraţi au fost martori sau 
au experimentat violenţa când erau copii în 
propriile case, iar copili care cresc in case 
unde violenţa este prezentă sunt predispuși 
unui risc mult mai mare de tulburări de 
dezvoltare’. Și acele ucideri in masă care 
par să ne desfigureze societatea tot mai 
mult, în fiecare an? 

Mare parte dintre ele sunt, de asemenea, 
violenţă domestică. 


În aprilie 2017, grupul de susţinere 
Everytown for Gun Safety a publicat un 
raport care arată că 54% din uciderile în 
masă de astăzi, din America, implică 
violenţă domestică sau violenţă în familie“. 
Statistica a circulat pe larg în toată presa. 
Legătura dintre  uciderile în masă și 
violența domestică și-a făcut loc în articole 
de știri și în ziarele din ţară, cu o mică 
modificare. În loc de „implică“, media a 
inceput să folosească „anticipează“: 
„violenţa domestică anticipează uciderile în 
masă în mai mult de jumătate dintre 
cazuri“. Când un reporter de la site-ul 
PolitiFact a pus la îndoială statistica 
Everytown, citând un procentaj) mult mai 
mic dintr-o cercetare a profesorului James 
Alan Fox" de la Universitatea Northeastern, 
punctul cel mai important a fost ingropat 
undeva la mijloc, într-un citat al lui Fox, 
care i-a spus reporterului PolitiFact: 

„Poţi spune cu certitudine că jumătate 
dintre cazurile de ucidere în masă sunt 
incidente extreme ale violenţei domestice.“ 

Cu alte cuvinte, nu este vorba atât de 
mult despre faptul că violenţa domestică 
prezice uciderile în masă. Este vorba despre 
faptul că uciderile în masă, în mai mult de 
jumătate dintre cazuri, sunt violenţă 
domestică. 


Luaţi-l, spre exemplu, pe Adam Lanza din 
Newtown, Connecticut, care și-a început 
sesiunea de omoruri acasă, cu propria 
mamă, inainte să-și facă drum spre școala 
primară Sandy Hook. Devin Patrick Kelly și- 
a legat soţia de patul conjugal cu cătușe și 
funie, înainte să conducă spre biserica 
baptistă First în Sutherland Springs, Texas’?. 
Putem să ne intoarcem la ceea ce este 
considerată prima ucidere in masă din 
Statele Unite - când, în august 1966, Charles 
Whitman a deschis focul asupra studenților 
de la Universitatea Texas din Austin și a 
omorât șaisprezece oameni. Ce au uitat 
mulţi este că această ieșire violentă 
începuse cu o noapte inainte, cu soţia și cu 
mama lul. 

Dar violenta domestică pândește și în 
celelalte 46% dintre cazurile de ucidere în 
masă. Este acolo, în istoriile de viată ale 
atâtor ucigași. Omar Mateern, care a 
omorât 49 de oameni la clubul de noapte 
Orlando Pulse în iunie 2016, și-a strangulat 
mai întâi soţia — un act care este infracţiune 
în statul Florida, unde locuia, și care l-ar fi 
aruncat în spatele gratiilor pentru un 
deceniu, conform legii federale. Cu toate 
acestea, nu a fost niciodată acuzat. Apoi au 
fost cele trei săptămâni ingrozitoare din 
octombrie 2002, când un lunetist pe nume 


John Allen Muhammad a ţinut Virginia, 
Maryland și Washington, D.C. sub asediu, 
împușcând oameni aparent la întâmplare. 
Școlile primare au ţinut pauzele doar 
înăuntru; benzinăriile au agăţat prelate 
pentru a-și ascunde clienții. De fapt, 
Muhammad avea o întreagă istorie de abuz 
îndreptat impotriva fostei lui soții, Mildred. 
Atacurile fuseseră doar un pretext. El a 
declarat poliției că a crezut că uciderea 
unor străini ar putea muta rejlectorul de pe 
planul său final - cel de a o omori pe 
Mildred. Și cum ar fi fost dacă i-am fi oferit 
servicii de îngrijire și sprijin unui tânăr, 
Dylann Roof, martor ani întregi la un 
presupus abuz al tatălui faţă de mama sa 
vitregă?” Ar fi putut asta să salveze nouă 
oameni la biserica africană metodistă 
Emanuel in Charleston, Carolina de Sud, în 
iunie 2015? 

Acestea, din nefericire, sunt doar 
incidentele care persistă in conștiința 
publică. Mai sunt multe, multe altele. În 
Statele Unite le definim, de obicei, ca 
impușcături în masă dacă au patru sau mal 
multe victime, ceea ce inseamnă că 
îimpușcăturile în masă sunt relatate, dacă 
sunt relatate, doar de presa locală sau de 
știrile regionale. Miile de femei, bărbaţi și 
copii omorâți în fiecare an dispar după o zi 


sau două. Cazuri ca acestea și ca multe 
altele arată clar faptul că violenta 
domestică, în loc să fie o problemă privată, 
este o chestiune foarte urgentă de sănătate 
publică. 

Toate acestea m-au condus, în cele din 
urmă, în primăvara lui 2015, la usa de la 
intrare, plină de crestături, a lui Paul 
Monson. Îi știam deja mare parte din 
membriii familiei, de mai mulţi ani, și am 
auzit povestea lui Michelle și a lui Rocky de 
la mama și surorile lui Michelle. Lui Pauli 
se părea aproape imposibil să vorbească 
despre crime. Mie, durerea lui mi se părea 
copleșitoare, iar vina, uneori sufocantă. 
Este greu să vorbeşti despre violenţa 
domestică. Este, de altfel, cum am învățat 
pe parcursul acestei cercetări, unul dintre 
subiectele cel mai dificil de relatat. Este vast 
și greoi, dar este cu totul ascuns. Ca 
reporter, poţi să stai in mijlocul unei zone 
de război și să descrii ce vezi. Poţi să mergi 
intr-un loc unde oamenii sunt înfometați 
sau la locul unei molime și să relatezi în 
timp real. Poţi să vizitezi o clinică HIV/SIDA, 
un centru pentru cancer, o tabără de 
refugiaţi, un orfelinat - și poţi să scrii 
despre greutăţi. Poţi să scrii din interior 
despre aceste probleme sociale, de mediu, 
sănătate publică și geopolitică în timp ce se 


petrec în fata ta. Chiar dacă scrii despre o 
temă post-conflict, cum făceam eu foarte 
des în Cambodgia, există un grad de 
siguranţă pentru cei intervievaţi, cel puţin 
prin virtutea faptului că războiul sau 
dezastrul natural sau orice astfel de 
perturbare care te-a adus acolo s-a încheiat. 
Unul dintre cele mai dificile aspecte în a 
scrie despre violența domestică este că 
vorbești despre o situaţie de o volatilitate 
atât de intensă, încât riști să pui în pericol 
victimele, care deja sunt În mijlocul unei 
situații explozive și periculoase. Cu toate 
acestea, etica jurnalismului cere ca fiecare 
să aibă o șansă în a-și spune partea de 
poveste — victime și abuzatori, deopotrivă. 
Asta a însemnat, in câteva cazuri, că am 
petrecut luni sau chiar ani luând interviuri 
victimelor, doar pentru a irosl acele ore de 
interviu, pentru că doar a le cere 
abuzatorilor un interviu ar fi compromis 
siguranţa victimei. O femeie cu care am 
petrecut mai mult de un an intervievând-o, 
spre exemplu, a trebuit să se retragă din 
discuţiile noastre pentru propria siguranţă. 
Și-a petrecut ani de zile cu abuzatorul ei, 
iar el obișnuia s-o lege dezbrăcată de ţevile 
de încălzire din apartamentul lor sau să-i 
arunce o pătură pe cap și să o lege cu banda 
adezivă în jurul gâtului. Povestea abuzului 


și a eliberării ei ulterioare este una dintre 
cele mai cutremurătoare povești pe care le- 
am auzit. Chiar și acum, scriind asta despre 
ea, pot include doar aceste detalii, pentru 
că nu o identifică, iar particularitățţile 
poveștii ei — ţevile de încălzire, pătura -— 
apar atât de des și în poveștile altora. 

Când vine vorba de violenţa domestică, 
deseori pentru victime nu există un termen 
de incheiere a acestei situaţii. Femeile care 
reușesc să scape de abuzatorii lor își petrec 
vieţile negociind cu ei, în cazul în care 
impart custodia copiilor. Și, chiar dacă nu 
sunt implicaţi copii, multe victime rămân 
sub supraveghere mult timp după ce au 
scăpat de abuz — mai ales dacă încarcerarea 
a fost un rezultat al abuzului. Dacă își 
găsesc un nou partener, îi poate pune pe 
ambii în pericol. Una dintre femeile pe care 
am intervievat-o a numit asta „a sta cu 
ochii în patru“ - măcar până vor crește 
copiil. Vizitele și lăsatul copiilor la 
partener, ca parte a custodiei comune, sunt 
extrem de periculoase chiar și pentru 
victimele care au reușit să scape. Unel 
femei pe care o cunosc i-a fost zdrobită fata 
de un zid, în timp ce copiii ei priveau de pe 
locurile din spate ale mașinii, când îi ducea 
pe copii acasă la partenerul ei. Era 
divorțată deja de ani de zile. Într-adevăr, în 


timp ce scriu asta, șase oameni în 
Bakersfield, California, inclusiv fosta soţie a 
criminalului și noul ei iubit, au fost omorâţi 
chiar ieri, 12 septembrie 2018 (o căutare pe 
Google a „fost soţ“ și „omorât“ aduce mai 
mult de cincisprezece milioane de 
rezultate). Ieşirea dintr-o relatie abuzivă nu 
prea inseamnă că pericolul a luat sfârșit. 
Prin urmare, am încercat, când a fost 
posibil, să balansez etica de jurnalist cu 
siguranța oamenilor îndeajuns de curajoși 
să mă lase să îi intervievez. De câte ori am 
putut, am intervievat mai mulţi oameni cu 
privire la orice incident sau relaţie, dar au 
fost dăţi când era pur și simplu prea 
periculos pentru o victimă să-mi permită 
să-i caut abuzatorul. În câteva cazuri, alţi 
participanţi sau martori nu mai erau în 
viaţă. Unele dintre numele persoanelor 
intervievate au fost schimbate și identitățile 
lor au fost ţinute secrete pentru propria 
siguranţă și confidenţialitate. Metodologia 
mea a fost să redactez informaţia, mai 
degrabă decât s-o alterez, cu excepţia 
numelor. Am notat toate aceste situaţii în 
text. 

Violenţa domestică nu este ca oricare alt 
delict. Nu se întâmplă din senin. Nu se 
întâmplă pentru că cineva se află la locul 
nepotrivit, in momentul nepotrivit. Casele 


și familiile noastre se presupune că sunt 
teritorii sacre, „raiul într-o lume 
nemiloasă“, după cum mi-a băgat in cap 
profesoara mea de sociologie de la colegiu. 
(La cursul ei a fost pentru prima dată când 
am auzit această frază.) Aceasta este partea 
care o face de neconceput. Este violenţă din 
partea cuiva pe care îl cunoști, din partea 
culva care pretinde că te iubește. Este 
deseori ascunsă și fată de cei mai apropiați 
confidenți și, de cele mai multe ori, violența 
fizică este mult mai puțin dăunătoare decât 
violenţa emoțională și verbală. Nu vă pot 
spune câţi abuzatori am auzit deplângând 
faptul că nu se pot opri din a iubi aceleași 
femei pe care le-au agresat atât de grav, 
încât au ajuns în închisoare. Este, poate, un 
afrodiziac puternic ideea că cineva iubește 
atât de intens, încât devine lipsit de putere. 
Cu toate acestea, constrângerea intelectuală 
necesară pentru a-l face pe un om să creadă 
că iubirea și violența izvorăsc din același 
loc este, bineinţeles, complet duplicitară. 
Mi-am dat seama că există o doză mare de 
narcisism la făptași. Și o incidenţă ridicată 
a altor factori care fac duplicitatea o 
chestiune de supravieţuire - dependenţa, 
sărăcia și alte acte de disperare pot fi 
mortale când se combină cu o anumită 
masculinitate toxică. 


Trăim într-o cultură în care nl se spune că 
toti copili noștri trebuie să aibă un tată, că o 
relație este scopul final, că familia este 
piatra de temelie a societăţii, că e mai bine 
să rămâi și să-ţi rezolvi „problemele“ în 
privat, mai degrabă decât să pleci și să-ţi 
crești copili ca mamă singură. Michelle 
Monson Mosure repetase asta când insista 
in fata mamel ei că nu vrea să-și crească 
copiii intr-un cămin destrămat. De parcă un 
cămin cu un adult abuzând un alt adult nu 
este destrămat, de parcă există grade ale 
destrămării. Mesajele sunt insidioase și 
consecvente. Vedem aceste mesaje când 
politicienii se ceartă pe reautorizarea 
Actului Împotriva Violentei Asupra 


Femeilorl! (VAWA) și apoi îl finanţează atât 
de puţin, incât este practic un mic junghi în 
bugetul federal. VAWA are, în acest 
moment, un buget integral de mai puţin de 
489 de milioane de dolari'. Pentru a oferi 
un cadru de referinţă, bugetul integral al 
Departamentului de Justiţie, care 
supervizează Biroul pentru Violenta 
Împotriva Femeilor, este în prezent de 28 
de miliarde de dolari anual. Gândit altfel: 
cea mai bogată persoană din lume, Jeff 
Bezos, a cărui avere este estimată la 150 de 
miliarde de dolari, ar putea finanta bugetul 


actual al VAWA pentru trei sute de ani - și 
încă l-ar rămâne câteva milioane pentru 
subzistență.’ 

De asemenea, le transmitem victimelor 
mesajul să rămână și în alte moduri. Când 
sistemul nostru judiciar le pune în 
defensivă, când le cere să confrunte o 
persoană care s-ar putea să fi încercat deja 
să le omoare, o persoană despre care știu 
prea bine că data viitoare le-ar putea într- 
adevăr ucide. Vedem asta în deciziile 
judecătorești care le dau făptașilor violenti 
o simplă palmă peste incheietură, poate o 
amendă. Câteva zile în închisoare, după un 
atac brutal. Primim acest mesaj când 
fortele de ordine tratează violenta în 
familie ca pe o mică neplăcere, o „dispută 
domestică“, mai degrabă decât ca pe o 
infracțiune. Trebuie să cred că, dacă 
rolurile ar fi inversate, dacă femeile l-ar 
pate și omori pe bărbaţi într-un număr atât 
de mare — 1n Statele Unite, în fiecare lună 
sunt impușcate cincizeci de femei de 
partenerii lor intimi —, problema ar apărea 
pe prima pagină a fiecărui ziar din această 
țară. Ar apărea rezerve mari de finanţări 
pentru ca cercetătorii să-și dea seama ce 
este În neregulă cu femeile din ziua de azi. 

Și, după toate acestea, avem impertinenta 
de a întreba de ce rămân victimele. 


Realitatea este că multe victime, precum 
Michelle Monson  Mosure și copiii el, 
încearcă activ și pe îuriș, pas cu pas și cu 
vigilenţă foarte mare, acţionând înăuntrul 
sistemului existent și făcând orice pot, să 
scape. În atât de multe cazuri, inclusiv în al 
ei, interpretăm greșit ceea ce vedem din 
exterior, adică decizia de a rămâne cu un 
abuzator, când, de fapt, noi suntem cei care 
nu recunosc cum arată o victimă care 
incearcă să plece încet și cu grijă. 

Nimic din toate acestea nu este 
surprinzător, având in vedere că nu am 
recunoscut violența în familie ca fiind o 
problemă gravă pentru o perioadă atât de 
lungă din istoria omenirii. Religiile iudaică, 
islamică, creștină și catolică, în mod 
tradițional, au considerat că este de 
competenţa soţului să-și disciplineze soţia, 
mai mult sau mai puţin în aceeași manieră 
în care și-ar disciplina și controla orice alte 
proprietăţi, inclusiv servitorii, sclavii și 
animalele;  bineinţeles, textele sfinte - 
Coranul, Biblia și Talmudul -, de unde 
izvorăsc aceste credinte, sunt și ele 
interpretări ale (bineinţeles) bărbaţilor din 
acele timpuri”. Unele dintre aceste 
interpretări oferă chiar și instrucțiuni 
privind modul în care să-ți baţi soţia, de 
exemplu cum să eviti loviturile directe la 


fată sau cum să te asiguri că nu-l provoci 
răni de durată. În secolul al IX-lea, Gaon din 
Sura credea că a fi agresată de propriul sot 
era mai puţin traumatizant decât a fi 
agresată de un străin, întrucât soţia, 
potrivit legii, era supusă autorităţii 
sotului”. În Statele Unite, puritanii aveau 
legi impotriva agresării soţiei, însă erau în 
mare parte simbolice și rare, dacă ar fi 
ajuns vreodată să fie puse în aplicare. În 
schimb, se credea că sotiile abuzate își 
provocau soţii — iar această credinţă s-a 
răspândit de-a lungul a sute de ani de 
literatură despre violenta domestică, 
dominând aproape tot ce s-a scris despre 
abuzul conjugal, de fapt, înainte de 1960 și 
1970. În rarele ocazii când un caz de 
violenţă domestică ajungea in sala de 
judecată, deciziile tindeau să fie în favoarea 
bărbatului, dacă rănile sotiei nu erau 
permanente." 

Abia in ultimul secol au fost elaborate în 
Statele Unite legile împotriva violenţei 
asupra soţiei. Chiar și în acele state în care 
s-a întâmplat mai devreme - Alabama, 
Maryland, Oregon, Delaware ȘI 
Massachussetts —, adică s-au redactat legile 
impotriva abuzului conjugal la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, acestea erau 
implementate foarte rar”. Înfiinţarea 


Societăţii Americane Împotriva Cruzimii 
faţă de Animale? precedă legislatia 
impotriva violenţei asupra propriei sotii cu 
câteva decenii, aceasta  insemnând, 
presupun, că avem mai multă consideratie 
pentru câinii noștri decât pentru propriile 
sotil. (Numărul  adăposturilor pentru 
animale depășea în 1990 numărul 
adăposturilor pentru victimele violenţei 
domestice cu aproape trei la unu.”) În 
toamna anului 2018, în timp ce scriu aceste 
rânduri, mai există o mulțime de tări în 
care violenţa impotriva soţiei/soțului sau 
impotriva unui membru al familiei este 
perfect legală - ceea ce inseamnă că nu au 
fost scrise legi impotriva violenţei 
domestice. Printre acestea se numără Egipt, 
Haiti, Letonia, Uzbekistan și Congo.” Un caz 
aparte este Rusia care, în 2017, a 
dezincriminat orice formă de violenţă 
domestică ce nu provoacă răni fizice”. Mai 
sunt, bineinteles, și Statele Unite, ale căror 
prim-procuror general, numit sub 
administraţia Trump, considera că abuzul 
domestic nu este un temei pentru a oferi 
ocrotire, iar un astfel de „extraterestru“ 
este doar victima „ghinionului“*. Cu alte 
cuvinte, în ziua de azi, dacă ai norocul să fii 
terorizată in afara casei tale de către fortele 
propriului guvern, poţi cere protecţie, dar 


ce se întâmplă dacă teroarea există în 
spatele ușilor inchise? Ei bine, acest tip de 
ghinion înseamnă că ești pe cont propriu. 

O mare parte din ceea ce există astăzi în 
Statele Unite legat de violenţa domestică, în 
termeni de precedent legal, s-a întâmplat 
foarte, foarte recent. Abia in 1984 
Congresul a adoptat o lege care le sprijinea 
pe femei și pe copiii lor, victime ale 
abuzului; se numea Legea privind 
Prevenirea și Serviciile Dedicate Violentei 


în Familie“, iar această lege a ajutat la 
finanțarea adăposturilor și a celorlalte 
resurse dedicate victimelor”. Hărţuirea nu 
a fost considerată un delict până la 
inceputul anilor 1990 și, chiar și azi, de 
multe ori nu este văzută ca o amenintare — 
nici de cei care aplică legea, nici de 
abuzatori sau de victimele lor, în ciuda 
faptului că trei sferturi dintre femeile 
omorâte in America au fost hărţuite înainte 
de aceiași parteneri sau foști parteneri.” 
Aproape 90% dintre victimele omuciderilor 
in urma violenței domestice au fost atât 
hărţuite, cât și bătute in anul care a 
precedat uciderea lor.” O linie telefonică de 
urgenţă dedicată victimelor a apărut abia 
in 1996.% 

Suzanne Dubus mi-a explicat că trei 
mișcări din Statele Unite au revoluţionat 


modul în care abordăm astăzi violenţa 
domestică. Una constă în programul ei, 
început in 2003 - apariţia în cadrul 
centrelor pentru violenţă domestică a 
Echipei de Risc Major, care încearcă să 
cuantifice nivelul de pericol al oricărei 
situaţii de acest fel, iar apoi să ofere 
protecție victimelor. Alta a fost 
deschiderea, în 2002, a primului centru din 
tară pentru justiţie în familie; proiectul a 
fost inițiat în San Diego de un fost procuror 
districtual pe nume Casey Gwinn; centrul 
pune serviciile dedicate victimelor sub 
același acoperiş - poliţie, avocati, 
despăgubirea victimei, consiliere, educație 
și multe altele. (San Diego are deschise 
treizeci și cinci de agenţii diferite. Alte zone 
au un număr variat de parteneri.) lar a 
treia a fost Programul de Evaluare a 


Mortalităţiid+, început în Maryland în 2005 
de un fost ofiţer de poliție pe nume Dave 
Sargent, care se ocupa, în principiu, cu 
modul în care forţele de ordine gestionează 
la locul faptei o situaţie de violenţă 
domestică.” 

Nu a fost pură coincidenţă că toate aceste 
trei programe au inceput cam în același 
timp. Mișcarea feministă din anii 1970 și 
1980 a adus femeile agresate în faţa unei 
națiuni care abia incepea să accepte ideea 


de egalitate. Atenţia era, în acei ani, asupra 
centrelor - să fie construite, să fie finanţate, 
să fie separate femeile abuzate de agresori. 
Dar, în 1990, lucrurile au început să se 
schimbe. În toată tara, avocaţi, procurori, 
ofițeri de poliţie, judecători, toti mi-au spus 
că două evenimente principale au 
determinat asta. Primul a fost procesul O.J. 
Simpson. 

Pentru mulţi, Nicole Brown Simpson a 
devenit imaginea unui nou tip de victimă. 
Era frumoasă, bogată, faimoasă. Dacă i se 
putea întâmpla ei, i se putea întâmpla 
oricui. Trecutul lui OJ]. de violenţă 
îndreptată impotriva ei era cunoscut de 
forţele de ordine. Fusese arestat, apoi 
eliberat pe cauţiune, apoi condamnat la 
„consiliere prin telefon“ de un judecător 
din California (după care cazul a fost 
închis). Înregistrările lui Nicole de la 911 le- 
au oferit ascultătorilor accesul la o scenă 
rară: o femeie sub asediul unui bărbat care 
pretindea că o iubește. Ameninţările, 
constrângerea, teroarea erau toate acolo. 
Moartea ei a adus în prim-plan o discuţie 
pe care activiștii o aveau de ani de zile — că 
se poate întâmpla oriunde, oricui. Cum să 
ia legătura cu victimele care nu luau 
legătura cu ei era una dintre cele mai mari 
probleme pe care le aveau la acea vreme. 


Dar, când ziarele locale au scris pentru 
prima dată articole despre Nicole Brown 
Simpson și Ron Goldman, toate aveau 
secțiuni cu informaţii despre cum poti 
primi ajutor. Victimele au inceput brusc să 
acceseze resursele pe care le aveau la 
dispoziție. Apelurile la liniile de urgenţă 
pentru violența domestică, la adăposturi, la 
poliție au explodat ca urmare a 
procesului.“ Violenţa domestică și-a croit 
drum în conversațiile naționale. 

Cazul lui Simpson a devenit, de altfel, o 
chemare la luptă și pentru victimele de 
culoare care se intrebau, pe bună dreptate, 
de ce a fost nevoie ca o femeie bogată, albă 
și frumoasă să aducă în atenţia publicului 
povestea omuciderii domestice. Până la 
urmă, femeile de culoare se confruntă cu 
violența domestică la același nivel sau 
poate chiar mai mult decât femeile albe, 
exceptând faptul că poartă în plus și 
greutatea inegalității rasiale. Această latură 
a conversatiei noastre nationale post- 
Simpson este astăzi abordată treptat, în 
ceea ce priveşte comunitatea nativilor 
americani, a imigrantilor și alte comunități 
defavorizate, la o scară mult mai largă ca 
până acum, datorită, în mare parte, celui 
de-al doilea eveniment major care a 


schimbat modul în care tratăm violenţa 
domestică: Violence Against Women Act 
(VAWA). 

VAWA a pus violenţa partenerului intim 
în faţa legiuitorilor care, până atunci, o 
vedeau ca pe o problemă internă a familiei, 
o problemă pentru femei mai degrabă 
decât pentru sistemul de justiţie penală. A 
fost introdusă în Congres de către senatorul 
(pe atunci) Joseph Biden, în 1990, dar abia 
in toamna anului 1994 legea a fost 
adoptată, la câteva săptămâni după ce 
procesul O.J. s-a închis. Într-un final, pentru 
prima dată, orașe și municipalități din toată 
tara puteau primi fonduri federale pentru a 
aborda violența domestică din comunitățile 
lor. Aceste fonduri au fost alocate pentru 
cursuri specifice destinate serviciilor de 
urgenţă, crearea de posturi pentru 
consilieri, adăposturi, case de tranzit, ore 
de educaţie pentru agresori și pregătire 
juridică; fondurile VAWA insemnau că 
victimele nu mai erau nevoite să plătească 
testele pentru viol, iar dacă o parteneră 
abuzată era evacuată din cauza unor 
evenimente legate de abuz, putea primi 
acum compensaţii și asistenţă; victimele cu 
dizabilități puteau găsi sprijin, la fel și cele 
care aveau nevoie de asistenţă juridică. 
Acestea și multe alte sisteme și servicii pe 


care le avem pentru a soluţiona violenţa 
domestică sunt un rezultat direct al 
adoptării VAWA. La acea vreme, senatorul — 
pe atunci - Biden a declarat pentru 
Associated Press: „Violenţa domestică este o 
infracțiune motivată de ură. Obiectivul meu 
este să-i ofer femeii orice oportunitate 
legală de a solicita despăgubiri, nu numai 
penal, ci și civil. Vreau să aduc în conștiința 
acestei ţări că drepturile civile ale femeilor 
- dreptul lor de a fi lăsate în pace - este în 
pericol.“*! 

VAWA necesită reautorizare la fiecare 
cinci ani. Reautorizarea din 2013 a fost 
blocată pentru că republicanii nu voiau ca 
legea să includă partenerii de același sex, 
nativii americani care locuiesc în rezervații 
sau imigranții fără documente, care erau 
agresati și incercau să aplice pentru vize 
temporare. După dezbateri aprinse, atât în 
Cameră, cât și in Senat, reautorizarea a 
trecut, într-un final. Următoarea reinnoire 
ar trebui făcută chiar în timp ce scriu 
aceste rânduri. Activiști din toată tara cu 
care am vorbit simt subtierea poziţiilor și a 
fondurilor, într-un climat politic în care 
șeful suprem manifestă deschis ostilitate și 
sexism fată de femei și a fost el însuși 
acuzat de pipăieli și hărţuire, precum și de 
hărţuire sexuală de către prima lui soţie. 


(Ea a spus mai târziu că nu se referea la 
asta într-un sens penal, ci mai degrabă în 
sensul că a fost violată.*?) Trump și-a tinut 
secretarul de personal, un  abuzator 
cunoscut, la Casa Albă până când media și 
presiunile din afară - nu vreun imperativ 
moral - l-au fortat pe Rob Porter să plece. 
Într-adevăr, trăim într-un climat în care 
dreptul de a avea armă pare că înlocuiește 
din ce in ce mai mult dreptul la viaţă. 

- Consecintele cuvintelor și ale acțiunilor 
lui Trump sunt atât de profunde pentru 
femei, mi-a spus Kit Gruelle, supravie- 
țuitoare și activistă. Facem salturi inapoi cu 
o viteză obscenă. 

Nu demult, am luat prânzul cu o femeie 
pe nume Lynn Rosenthal. Rosenthal a fost 
primul om de legătură la Casa Albă al 
Biroului pentru Violentă Împotriva 
Femeilor, o functie creată de administratia 
Obama, care rămâne neocupată de doi ani 
in administratia Trump. Am întrebat-o: 
dacă banii nu ar fi o problemă, dacă ar 
putea face orice este nevole, cum ar rezolva 
violenta domestică? A spus că ar lua o 
comunitate și ar observa ce a functionat, 
lar apol ar investi peste tot. 

- Nu poti să te uiţi la o parte din sistem și 
să spul: „O, ăsta e glontul magic!“ Asta... vor 
oamenii să facă. Dacă am putea investi 


într-un singur lucru, care ar fi acela? Ei 
bine, răspunsul e că nu poate fi un singur 
lucru. 

Asta e ideea: violența domestică afectează 
aproape fiecare aspect al vieţii moderne, 
dar, cu toate acestea, eșecul nostru colectiv 
de a o trata public demonstrează o totală 
lipsă de întelegere a unei probleme 
profunde. 

Scopul meu în Vânătăi ascunse este de a 
aprinde o lanternă în colţurile cele mai 
intunecate, de a arăta cum se prezintă 
violenţa domestică din interior spre 
exterior. Am scris această carte în trei părti, 
fiecare încercând să abordeze câte o 
întrebare majoră. Prima secţiune incearcă 
să răspundă la cea mai stăruitoare 
intrebare: de ce victimele rămân. (Kit 
Gruelle mi-a spus odată: „După ce o bancă a 
fost jefuită, nu le spunem directorilor de 
bănci: «Trebuie să mutaţi această bancă.»“). 
Viata și moartea lui Michelle Monson 
Mosure ne arată ce nu știm că vedem, felul 
în care distincția dintre „a sta“ versus „a 
pleca“ nu ţine cont de suita de forțe care 
acționează intr-o relație abuzivă. 

Secțiunea a doua, probabil cel mai greu 
de relatat, chestionează violenţa în esența 
ei, impreună cu abuzatorii. De prea multe 
ori am trecut cu vederea importanţa 


perspectivei lor, vorbind numai cu victime, 
avocați și politisti. În climatul actual al 
masculinităţii toxice, voiam să văd cum 
arată un astfel de bărbat, cum se vede pe el 
în societate și în propria familie. Am tot 
intrebat, de-a lungul anilor de cercetare 
pentru această carte, dacă un bărbat 
violent poate fi învăţat să nu mai fie 
violent. Răspunsurile, de cele mai multe ori, 
mergeau pe această linie: ofițerii de poliţie 
și activiștii spuneau nu, victimele spuneau 
că speră că da, iar bărbaţii violenti spuneau 
da. Acest ultim răspuns mi s-a părut mai 
puţin o teorie și mai mult o expresie a 
voinței lor. Cel mai comun aforism în 
lumea violenţei domestice este „Oamenii 
răniţi rănesc oameni.“ Deci, dacă o 
persoană rănită s-ar confrunta mai degrabă 
cu propria suferinţă și nu ar întoarce-o spre 
exterior, spre oamenii din viaţa lui, cum s- 
ar întâmpla asta? 

În a treia secţiune îi urmăresc pe cei care 
aduc schimbarea, oamenii din primele linii 
ale frontului impotriva violentei și 
omuciderii domestice, precum Suzanne 
Dubus, Kelly Dunne și alţii. Mă uit la ce 
poate fi făcut și cine o face. Aici cercetez 
amănunţit inițiativele de susținere, 


sistemul judiciar și atitudinea forțelor de 
ordine, pentru a explora cum arată acestea 
de la nivelul străzii. 

Pe parcursul cărții, în general, mă refer la 
victime prin „ea“, iar la agresori, prin „el“. 
Asta nu pentru că nu recunosc că bărbaţii 
pot îi victime și femeile agresori sau că nu 
sunt conștientă de lipsa relativă de resurse 
disponibile pentru partenerii de același sex 
sau de statisticile macabre din relaţiile și 
comunitățile LGBTQ; mai degrabă, 
raţionamentul meu are două părti: în 
primul rând, bărbaţii rămân majoritatea 
covârșitoare a agresorilor, iar femeile, 
majoritatea covârșitoare a victimelor, din 
aproape orice punct de vedere. Și folosesc 
pronumele ea/el/ei pentru consecventă în 
scris. Vă rog să presupuneţi că, atunci când 
scriu „ea“ pentru victimă și „el“ pentru 
agresor, admit că oricine se poate regăsi în 
oricare dintre aceste două roluri, indiferent 
de gen. 

La fel, deși există o mișcare în derulare 
pentru a ne referi la victimele violenţei 
domestice ca „supraviețuitoare“ sau, în 
unele situații, „cliente“, mă abtin de cele 
mai multe ori să o fac, în afara cazului în 
care știu fără niciun dubiu că ele au fost 
supraviețuitoare, adică au reușit să scape 
din relaţiile lor abuzive și și-au construit 


vieţi noi pentru ele și familiile lor. În plus, 
mă refer la majoritatea surselor cu numele 
lor complet sau prenume, iar la aceia care 
au împărtăşit povești extinse - care au 
devenit, în sensul non-ficţiunii, „personaje“ 
—, cu prenumele lor. 

În fine, termenul „violenţă domestică“ a 
reprezentat mult timp o sursă de dispută 
printre supravietuitoare și activişti. 
„Domesticirea“ violenţei implică un soi de 
atenuare, pare că, intr-un fel, agresiunile 
venite din partea unui membru al familiei 
merită mai puţină atenţie decât cele ale 
unui străin. Este o tendinţă acum în 
grupurile de susţinere să se folosească 
termenul de „violenţă din partea 
partenerului intim“ sau „terorism din 
partea partenerului intim“. Și acesta are 
probleme evidente, cum ar fi faptul că lasă 
de-o parte violenţa unui alt membru al 
familiei, în afara partenerului. „Abuzul 
soţului/soției“ are aceleași limitări. 
„Violenţa privată“, ca termen, se folosește 
din ce în ce mai des în ultimul deceniu. Deși 
toti acești termeni sunt eufemistici, în 
sensul că eșuează să surprindă constelația 
specifică de forţe - fizice, emoţionale și 
psihologice - care acţionează în astfel de 
relații. Am încercat și eu, ani de zile, să 
patentez un termen mai bun, dar până 


acum nu am reușit să concep vreunul, deși 
cred că termenul „terorism“ descrie cel mai 
bine cum arată o astiel de relaţie din 
interior. În orice caz, pentru că avem o 
intelegere colectivă a termenului, în carte 
mă refer la „violenţă domestică“ sau 
„violenţă privată“, cu excepţia cazurilor în 
care citez pe cineva sau este vreo 
redundanţă contextuală evidentă, situaţie 
în care am ocazia să folosesc alti termeni 
mentionati mai sus. 

lar acum mă intorc la casa lui Paul 
Monson și la după-amiaza aceea târzie. 
Terminăm într-un final de discutat despre 
mașini și ne întoarcem la subiectul pe care 
il evită, sursa durerii lui fundamentale: 
fiica și nepotii pe care l-a avut. 


01 În orig., în lb. engl. — Violence Against Women Act (n. 
red.). 


02 În orig., în lb. engl. - The American Society Against the 
Cruelty of Animals (n. red.). 


03 În orig., în lb. engl. - Family Violence Prevention and 
Service Act (n. red.). 


04 În orig., în lb. engl. — Lethality Assessment Program (LAP) 
(n. red.). 


PARTEA ÎNTÂI 


SFÂRȘITUL 


MICII LUNAIICI 


Parterul casei lui Paul Monson este 
deschis, fără pereţi, din camera de zi până 
în sufragerie, din sufragerie în bucătărie. 
Nepoţii aleargă pe-aici, imi spune. Era 
primul lucru pe care Kristy și Kyle îl făceau 
când veneau în vizită. Luau casa cu asalt ca 
niște mici lunatici. Kristy și Kyle erau copiii 
lui Rocky și ai lui Michelle. 

Paul este din Minot, Dakota de Nord. A 
venit în Montana cu munca. Tatăl lui a 
murit acum multă vreme. Tatăl lui vitreg, 
Gil, deţinea Lunder's Kiddyland, un 
carnaval ambulant, iar înainte de asta 
fusese fermier. Paul ii spune „tipul orice- 
pentru-bani“. Michelle își iubea bunicii. 

—- Oamenii cred, în general, că fetele aleg 
păieţi care seamănă cu taţii lor, spune Paul. 
Dar nu văd nicio asemănare între mine și 
Rocky. 

Poate energia lui Rocky a atras-o pe 
Michelle, spune Paul. Sau poate a fost faptul 
că ea era o adolescentă când s-au cunoscut, 
in timp ce Rocky, care arăta mult mai tânăr 
decât vârsta pe care o avea, douăzeci și 
patru de ani, avea acces la o lume de adult 
care era nouă pentru ea. Propria lui casă, 


alcool, nicio autoritate care să-i ceară 
socoteală. Dacă nu ar fi rămas însărcinată 
la paisprezece ani, nu ar fi avut-o pe Kristy 
la cincisprezece, dacă el nu ar fi fost atât de 
in vârstă, relația lor s-ar fi terminat la fel 
cum se termină majoritatea relaţiilor 
adolescentine. Multă dramă, dragoste 
profundă și apoi nimic. Treci la altcineva. 

— Cred că era suficient de mare și voia să 
se așeze la casa lui, spune Paul. Să-și 
clădească o familie și tot așa. 

Paul zice că el și Michelle luau prânzul 
impreună aproape în fiecare zi. Lucra 
aproape, își lua pauza de prânz la ea acasă 
și se indoia că Rocky ar fi știut ceva despre 
asta. 

- Luam prânzul acolo, iar ea punea 
Springer la TV și ne asezam să ne uităm, 
spune el. Eram mai apropiat de ea decât de 
celelalte fete. Nu știu de ce. Şi ea era 
apropiată de mine. 

Paul se întinde apoi spre un teanc de 
DVD-uri făcute în casă, legate cu un elastic. 
Spune că sunt pentru mine și că pot să le 
lau, sunt copii făcute inaintea vizitei mele. 
Filme de acasă. Rocky filma totul, an de an, 
în special excursiile de camping pe care le 
făceau ca familie aproape la fiecare sfârșit 
de săptămână. Mai degrabă decât ocazii 
speciale, vacante, zile de naștere, genul ăsta 


de lucruri, DVD-urile arată zilele obișnuite 
ale lui Michelle, Kristy și Kyle. Paul spune 
că s-a uitat la toate. De mai multe ori. Căuta 
indicii, orice ar fi putut sugera ce avea să 
urmeze, dar nu era nimic. Arătau ca orice 
familie de modă veche. Kristy, trei ani, 
stând pe canapea, uitându-se la desene 
animate. Kyle, cu o undiţă de pescuit 
pentru copii în mână, stând pe marginea 
unui râu și încercând să prindă un pește. 
Mai multe filme cu Michelle dormind în 
pat, trezită de cameră, în timp ce sotul ei o 
strigă din spatele camerei. 

- Nu era niciun indiciu, spune Paul. Au 
trecut ceva ani până m-am încumetat să mă 
uit la ele. 

Fosta soţie a lui Paul, Sally Sjaastad, nu il 
cunoștea nici ea pe Rocky mai bine decât 
Paul, chiar dacă fusese prin preajmă în acei 
ani. Fiicele mai mari ale cuplului, Alyssa și 
Michelle, plecaseră să locuiască impreună 
cu Paul când aveau cincisprezece, respectiv 
paisprezece ani. Sally și Paul divorţaseră cu 
ceva ani în urmă - când Michelle avea opt 
ani —, iar în mare parte fetele locuiseră cu 
Sally. Dar, când au venit anii adolescenţei, 
fetele au descoperit in casa tatălui lor o 
libertate nouă. 

Uneori, se întâmpla ca Sally să il sune pe 
Paul, iar el să nu aibă nicio idee unde sunt 


fetele sau să ii spună că „Sunt acasă la X“, 
lar ea să conducă până acolo și să nu le 
găsească. Odată, Paul i-a dat o adresă care 
s-a dovedit a fi o casă de reabilitare pentru 
păieții abia ieşiţi de la centrul din Pine 
Hills, care se aflau în tranziţie spre viaţa în 
societate. Băieți cu probleme de adicţie sau 
de comportament. Băieți prea tineri pentru 
închisoare, dar prea periculoși — pentru ei 
înșiși, pentru alții - ca să rămână acasă. 
Pine Hills era un centru pentru băieţii cu 
probleme. Un loc bine cunoscut de Sally, 
care făcuse reabilitare vocaţională pentru 
statul Montana; ajutase persoanele cu 
dizabilități, încercând să le găsească de 
muncă. 

În noaptea aceea, a ajuns în faţa centrului 
de reabilitare furioasă, căutând-o pe 
Michelle, care avea doar treisprezece sau 
paisprezece ani. Bărbatul care i-a deschis i- 
a confirmat că Michelle fusese acolo, dar că 
plecase cu un băiat pe nume Cody. Sally s-a 
înfuriat și mai tare. 

- Fiica mea, l-a spus ea bărbatului, nu mai 
are voie să vină aici! Niciodată! 

Michelle a apărut trei ore mai târziu. 

Altă dată, Sally parcase în faţa casei lui 
Paul și văzuse o berlină verde în fată. O 
mașină pe care nu o știa. A bătut la ușă și 
nu i-a răspuns nimeni. Dar vedea mișcare 


în casă, așa că a bătut mai tare. Din nou, 
niciun răspuns. A plecat și s-a intors un pic 
mail târziu. A tipat prin crăpătura ușii că, 
dacă nu răspund, sună la poliţie. A 
funcţionat. Michelle a deschis ușa. Înăuntru 
era un tânăr cu părul lung și zburlit, 
îmbrăcat în blugi și tricou. Avea maxilarul 
puternic, ca și cum și l-ar fi incleștat toată 
viaţa. Buze pline și cicatrici de la acnee pe 
obraji. A fost prima oară când Sally l-a 
întâlnit pe Rocky. Părea timid, nu se uita în 
ochii ei. Ea i-a spus că trebuie să plece, că 
nu putea fi acolo când tatăl lui Michelle nu 
era acasă. El a bombănit ceva cum că 
tocmai pleca. 

Mai târziu, Sally i-a spus lui Paul că 
băiatul era prea mare pentru Michelle. Nu 
știa câţi ani are, dar că orice băiat care avea 
mașina lui era prea mare pentru Michelle, 
la cei paisprezece anl ai ei. A crezut că, 
impreună cu Paul, rezolvase problema 
atunci. A crezut că Rocky dispăruse din 
viaţa lui Michelle. Nu și-a imaginat 
niciodată că Michelle nu o va asculta; în 
mintea lui Sally, Michelle era încă fetiţa ei, 
cea care făcea treburi în casă fără să pună 
întrebări și care nu lipsea niciodată de la 
școală. Michelle nu a fost niciodată genul 
de fată rebelă. Când a venit timpul să se 
maturizeze, lucru care s-a întâmplat mult 


mai repede decât și-ar fi dorit oricare 
dintre ei, a făcut-o. A devenit direct adult. 
Și-a pierdut mare parte din anii 
adolescenţei. 

Rocky era un tip vânjos, avea un metru 
șaizeci și cinci, foarte incordat și nervos. 
Energic. (Familia lui îl descrie un pic diferit, 
ca fiind liniștit și uneori prefăcut, mai 
degrabă timid.) Înainte să se împuște, a luat 
videourile, le-a pus într-o geantă și le-a dus 
în garaj. A vrut să fie sigur că sunt în 
siguranţă. Omagiu unei familii americane 
fericite. Dacă totul ar fi decurs conform 
planului, aceea ar fi putut fi povestea care 
ar fi supravieţuit. O Mare Tragedie 
Americană. Își scrisese un mesaj pe braţe. 
Nimeni nu ar fi trebuit să-l vadă și nimeni 
nu-și putea aminti ce scria. Ceva de genul 
„Merit să ajung in iad“. 

Urmele de lovituri de pe ușa din faţă, 
spune Paul, sunt de pe vremea când Rocky 
a incercat s-o dărâme ca să ajungă la 
Michelle. Dar la momentul respectiv asta 
nu il cataloga ca fiind violent, nu la modul 
periculos. Este genul de violență care pare 
foarte dificil de evaluat in momentul 
respectiv, dar este clară ca lumina zilei în 
retrospectivă - adică exact definitia 
violenței domestice. Paul nu e nici pe 
departe singurul care nu a reușit s-o 


anticipeze. Dar imaginaţi-vă că nu este 
Rocky cel din fața ușii lui Paul, bătând în 
ea, lovind-o, tipând după o femeie 
dinăuntru. Imaginaţi-vă că este un străin. 
Cine nu ar suna la poliţie? Cine nu ar 
incerca să intervină și să oprească 
violenţa? Şi totuși, când vine vorba de 
oameni pe care ii cunoaștem, oameni pe 
care îi știm din alte circumstanţe - tati, 
frați, fii, verișori, mame, orice —, avem 
probleme in a identifica violenţa. Acum 
Paul spune că ar interveni, că ar face ceva. 
Că ar lua legea în mâinile lui, cumva. E o 
chestie din Montana, cultura libertariană, 
individualistă a locului. Nu are încredere în 
sistem. Nu crede că poliţia a făcut mare 
lucru pentru a-i salva fiica. Sau procurorul. 

- Îţi pot spune un singur lucru care să-ţi 
ofere o perspectivă despre Montana, spune 
Paul. 

Când a cerut autopsiile familiei, medicul 
legist a spus că le poate elibera doar pe 
acelea ale persoanelor care sunt rude de 
sânge cu Paul. Michelle, Kristy, Kyle. Dar nu 
și pe cea a lui Rocky. Când tatăl lui Rocky, 
Gordon Mosure, le-a cerut, le-a primit. Pe 
toate patru. 

- Problema e viziunea că bărbatul e 
proprietar, mi-a spus el. 


Patriarhatul fixează regulile. Paul dă din 
cap. 

- Cu cât te gândești mai mult, cu atât te 
înfurie mai tare, spune el. 

Scoate un dosar maro cu șină și imi arată 
cele trei rapoarte de autopsie pe care a 
reușit să le obţină. Raportul lui Kyle incepe 
astfel: „Recepţionat un băiat... cu hainele... 
imbibate de sânge.“ Medicul legist a notat 
că  decedatul mâncase recent jeleuri. 
Raportul lui Kristy spunea că rana 
provocată de glonţ avea modelul unui fulg 
de zăpadă. Inima el cântărea 180 de grame. 

Arăt spre o placă din sufrageria lui Paul. 
Este putin neconvenţională, atârnând de 
una singură pe un perete mare, alb, și este 
gravată cu data când Michelle a absolvit 
liceul din Billings, promoţia 1997. Pe atunci 
deja locuia cu Rocky, avea dol copii sub 
vârsta de trei ani și tot a absolvit la timp. L- 
a născut pe Kyle la un an după Kristy. S-a 
transferat la un liceu pentru - cum spune 
Paul — „copiii care au copil“, la șase străzi 
distanță de fosta ei școală. Avea un 
cărucior, cu ambii copii în el, pe care 
trebuia să-l împingă la deal în iernile aspre 
din Montana. 

- Îmi amintesc cum făcea asta și cred că 
era remarcabil efortul ei. 


Acesta este momentul de care Paul se 
temea. Își înclină capul. Ţine placa. Se 
ridică, o dă jos de pe perete și o leagănă. Cu 
o mână o șterge ușor în partea de sus, 
curățând praful. Apoi își trece mâna pe fata 
plăcii, cu lacrimile curgându-i șuvoi. 
inghite în sec, încercând să se adune. Din 
acest motiv părinţii ca el nu vorbesc cu 
mine, bărbaţii, în special. Sunt în stare de 
orice, doar să evite acest moment. 

Sally Sjaastad e diferită. Am petrecut ore 
intregi cu ea, pe parcursul mai multor ani. 
Ea o păstrează, într-o oarecare măsură, pe 
fiica ei în viaţă vorbind despre ea, relatând 
și rememorând tot ce poate. Păstrează tot 
ce i-a aparținut lui Michelle și copiilor, 
scrisori și desene pe care copiii i le făceau 
de sărbători, notițe de când era Michelle 
mică, povești apărute în presa locală despre 
crimă. Mă duce cu mașina pe lângă școala 
la care mergeau Kristy și Kyle, unde o 
piatră și o bancă pe care sunt scrise numele 
lor sunt acum un semn permanent in 
memoriam. Sally spune că a imbătrânit peste 
noapte după crime, că s-a îngrăşat opt 
kilograme în patru luni și că acum arată 
epuizată și șifonată. Când îmi întinde o 
poză cu ea de când Michelle era în viaţă, nu 
o pot recunoaște nici atunci când îmi arată 
care e ea din fotografie. Am aflat că, în fata 


unei tragedii copleșitoare, femeile adeseori 
vorbesc și vorbesc, iar bărbaţii amuţesc. 
Sally poartă în jurul ei, ca pe un cuib, un 
vârtej de amintiri; Paul păstrează înăuntrul 
lui acele amintiri ca pe niște pietre. 

Lui Sally i s-a părut mereu că Michelle 
avea un simt al responsabilităţii prea mare 
pentru vârsta ei. Tundea gazonul, spăla 
vasele, aspira covorul, toate fără să 1 se 
ceară. Într-un an, ea și surorile ei au lucrat 
la aparatul de făcut vată de zahăr și la 
unele jocuri de la Lunder's Kiddyland, iar 
Michelle a luat cei douăzeci de dolari pe 
care i-a câștigat și i-a pus într-un plic, cu un 
pileţel pe care scria că sunt pentru a o ajuta 
pe mama ei cu cumpărăturile și cu alte 
cheltuieli. Când Sally l-a deschis, a izbucnit 
în plâns. 

- Ar fi fost foarte ușor (pentru Michelle) 
să renunţe (la școală), îmi spune Paul. 

Vorbește în șoaptă, cu vocea puţin 
răgușită. Își șterge ochii cu dosul palmei. 

- Nu am fost mândru de ea că a rămas 
însărcinată, dar am fost foarte mândru de 
asta. Nu s-a dat bătută. 

Femeile ca Michelle Monson Mosure 
împărtășesc această statornicie; 
determinare și fermitate pentru a se ţine pe 
ele insele și pe copiii lor în viaţă. Ele nu 
renunţă. Rămân in mariațe abuzive pentru 


că înţeleg ceva ce mare parte dintre noi nu 
înțelegem, ceva cu susul în Jos, ceva care 
sfidează logica: oricât de periculos este la 
ele acasă, este de cele mai multe ori mult 
mai periculos să plece. Multe dintre ele 
plănuiesc, cum a făcut și Michelle. Rămân. 
Își aşteaptă momentul. Își ţin copiii în sigu- 
ranță. Își găsesc echilibrul, pregătite, în 
prima linie. Foarte atente și răbdătoare, 
într-o așteptare continuă a momentului în 
care pot scăpa nevătămate. O fac pentru cât 
de mult timp pot. 


SURORILE NEDEZLIPILE 


Michelle și Rocky s-au întâlnit prima oară 
într-o zi, după scoală, intr-o casă unde se 
strânsese o mână de adolescenţi. Alyssa 
avea o prietenă foarte bună pe atunci, pe 
nume Jessica, iar Jessica a fost prima 
impreună cu Rocky. Cei doi au fost 
impreună doar câteva săptămâni, poate o 
lună. Alyssa nici măcar nu îi remarcase 
prezența, un străin cu părul des și 
dezordonat. Abia mai târziu, când Michelle 
și-a recunoscut sentimentele, Alyssa și-a 
amintit de Rocky. Avea o construcție 
musculoasă și mici urme de acnee pe fată. 
Părul lui era lung până la umeri și tuns în 
scări. Arăta bine, iși spuneau fetele. 
Amuzant. 

Alyssa spunea că Michelle a fost imediat 
vrăjită de Rocky. Părea prietenos, solid. Era 
cu zece ani mai mare și iși petrecuse un an 
la închisoare în Texas pentru detinere de 
droguri, dar asta nu a deranjat-o. Avea o 
slujbă și casa lui. Era ceva fascinant în 
interesul pe care i-l acorda un tip mai în 
vârstă decât ea. În a nu fi sub aripa 
părintilor. În a avea libertate. 


Dorinţa de libertate este motivul pentru 
care se mutaseră cu Paul în primă instanţă, 
desigur. Paul era tăcut, își ţinea gândurile și 
sentimentele pentru el, creierul lui 
calculând mereu, punând lucrurile cap la 
cap pentru a avea sens. Poate bea un pic 
prea mult. Dar așa sunt majoritatea 
bărbaților. Mai ales într-un loc ca Montana, 
unde expresia „băiat de treabă“ e la fel de des 
întâlnită ca o furtună de zăpadă în mai și 
poate insemna orice, de la un cowboy la un 
avocat. Atâta vreme cât pot da gata câteva 
beri, știu cum să mânuiască o armă și să 
lege așa cum trebuie o muscă pe undiţă. 
Rocky era un băiat de treabă. Majoritatea 
păieţilor pe care Alyssa, Michelle și Melanie 
îi știau pe atunci erau băieţi de treabă. 

În ziua în care Rocky și Michelle s-au 
cunoscut, se aflau acasă la un cuplu pentru 
care Jessica era dădacă. Relaţiile și 
prieteniile se suprapun in Billings ca 
straturile geologice. Toată lumea cunoaște 
pe toată lumea sau știe câte ceva despre 
toată lumea. Casa avea o masă de biliard și 
un garaj unde tinerii se întâlneau uneori. 
Când Rocky a ajuns cu mașina și Michelle l- 
a văzut, probabil că a simţit o atracţie 
puternică, pentru că au devenit, aproape 
instantaneu, un cuplu. Două sau trei zile — 


și ala a fost, spune Alyssa. Rocky și Michelle 
erau complet îndrăgostiți, la sfârșitul acelei 
prime săptămâni. 

Când Michelle i-a mărturisit lui Sally 
despre sarcina ei, Sally a vrut să depună 
acuzaţie de viol împotriva lui Rocky. Nu-i 
venea să creadă că un bărbat de vârsta lui 
s-ar uita la o adolescentă ca Michelle. Ce era 
în neregulă cu el? Dar Michelle a jurat că va 
fugi cu Rocky și cu copilul dacă mama ei ar 
fi ajuns măcar în pragul secţiei de poliție. A 
devastat-o pe Sally. Chiar ar fugi Michelle? 
Pentru totdeauna? Cum ar putea s-o 
protejeze, dacă nici măcar nu o poate găsi? 
Dacă ar fi acolo, în lume, cu un bebeluș, nici 
măcar suficient de mare cât să conducă o 
mașină? 

În cele din urmă, Sally a cerut sfatul unui 
consilier, care a îindrumat-o să aștepte, să 
accepte cât de mult poate și să încerce să o 
sprijine pe fiica ei. Rocky se va plictisi de 
Michelle. Sally iși aduce aminte de 
consilierul ei care îi spunea: 

- Nu o să-i placă să aibă o iubită care nu 
poate să facă nimic sau să lasă în oraș. 

Până în momentul morții ei, Michelle 
fusese o singură dată într-un bar. Nu fusese 
niciodată într-o vacanţă cu un prieten. Nu 
avusese niciodată prieteni în vizită. Nu 
făcuse parte dintr-un club de lectură sau un 


cerc de yoga, sau un club de mame tinere. 
Nu făcuse parte din nimic, sincer. Rocky era 
lumea ei. 

Alyssa se întreabă dacă tipul mai în 
vârstă cu care se vedea ea atunci când 
Michelle și Rocky s-au întâlnit a contribuit 
la ambitia lui Michelle de a fi cu Rocky. 
Alyssa și Michelle erau cele mai bune 
prietene. Dintotdeauna. De când erau 
micuţe. În videourile de familie sunt tot 
timpul acolo, una lângă alta. Surorile 
nedezlipite. Chicotind, prăbusindu-se 
grămadă în fata canapelei dungate din 
sufrageria lor. În ziua în care Alyssa a 
învăţat să meargă pe bicicletă fără roţi 
ajutătoare, Michelle era acolo, pe iarbă, 
privind-o cum se clatină pe trotuar cu 
bicicleta ei roz, cu un coș alb în faţă. Alyssa 
dispare din obiectivul camerei, apoi se 
întoarce, puţin mai stabilă, cu un zâmbet 
mândru pe faţă. Se oprește, nu pune 
piciorul pe pământ la timp și se prăbușește, 
lovindu-se cu fundul de o pedală. Sally o 
ridică de Jos, în timp ce Alyssa începe să 
plângă. 

Apoi, în următoarea scenă, e rândul lui 
Michelle, pe o bicicletă argintie cu şaua 
roșie, tip banană. Coboară pe același 
trotuar, pe două roți, apoi se întoarce și, 
când se întoarce, face cu mâna. Îi face cu 


mâna tatălui ei din spatele camerei, 
mergând cu o singură mână pe ghidon, cu 
un rânjet larg și încrezător, ca o rază de 
lună. 

Surorile erau apropiate. Melanie, cea mai 
mică, avea ADHD și, după divorţ, ei i-a fost 
cel mai greu. Tipa, lovea lucruri, era 
furioasă. Atenţia lui Sally era atât de mult 
îndreptată spre Melanie, încât Michelle și 
Alyssa au rămas să se descurce singure. Își 
ondulau bretoanele, se dădeau cu ruj și cu 
rimel si ascultau Aerosmith și AC/DC. 
Michelle a avut o pasiune adolescentină 
pentru Steven Tyler. Stăteau prin Pioneer 
Park sau North Park. Uneori se duceau la 
Rims, o formaţiune de gresie, veche de 
optzeci de milioane de ani, care înconjoară 
orașul Billings. Rims atrage excursioniști, 
turiști, oameni care iși plimbă câinii și 
adolescenţi rătăciți. La răsărit și la apus 
radiază de o frumusete deosebită, care 
amintește de stâncile roșii din Sedona. Poţi 
să stal pe Rims și să vezi intreaga vale 
Billings și mai departe. Milioane de ani în 
acea priveliște, valurile impasibile ale 
trecerii timpului. 

Rims, însă, avea și altă asociere. În fiecare 
an, se pare, se găsea câte un cadavru acolo, 
cineva care s-a sinucis sau cineva care 
fugea de poliţie, sfârșind prin a fi rănit sau 


omorât, căzând de pe Faleza sacrificiului, 
un afloriment de gresie care iese în fluviul 
Yellowstone și are o cădere de o sută 
cincizeci de metri din vârful lui cel mai 
inalt. Povestea din spatele numelui este că 
doi războinici Corbi s-au întors și, găsindu- 
și triburile distruse de variolă, s-au aruncat 
de pe faleză'. 

Rims este cel mai cunoscut punct de 
reper, casă pentru marmote, cerbi, vulturi, 
lilieci, șoimi și pentru câteva specii diferite 
de șerpi, inclusiv șarpele vestic cu clopoței, 
cu desene în formă de diamant pe spate și 
plin de venin. Într-un final, Rocky a 
cumpărat un astfel de șarpe și l-a dus în 
casa unde locuia cu Michelle și cu cei doi 
copil al lor. 


INDIFERENT CE ŢINE ÎN EL 


Rocky era tăcut în multe feluri, la fel ca 
Michelle. În mulţime şi în prezenta 
oamenilor noi. Era neliniștit, rebel, dar 
iubea activitățile in aer liber. Pescuitul, 
campingul. E ceva ce avea in comun cu 
tatăl lui. Totul, de fapt: activităţile în aer 
liber, liniștea, chiar și numele lui adevărat, 
Gordon, pe toate le împărtășeau. Porecla i-a 
dat-o tatăl lui, când Rocky era bebeluș, 
omagiu adus boxerului Rocky Marciano. 

Gordon și prima lui soţie, Linda, au avut 
trei copii, iar Rocky era cel mai mare. 
Locuiau pe atunci în Columbus, Ohio. 
Rocky avea un frate mai mic, pe nume 
Mike, și o soră mai mică, pe nume Kelly. 
Copiii erau apropiaţi, dar nu foarte tare. Se 
băteau, ieșeau impreună, se ignorau 
reciproc, se protejau reciproc. Mike și Kelly 
il admirau pe Rocky, fratele lor mai mare. 

Dacă ar fi fost alte timpuri, altă epocă, 
Gordon spune că probabil nu s-ar fi 
căsătorit niciodată cu Linda. A petrecut 
patru ani în Forţele Aeriene și s-a intors 
când revoluţia sexuală era în toi în 
America. 


— Am crezut că am murit și am ajuns în 
Rai, îmi spune. 

Afirmă asta având fata înmărmurită, 
lipsită de plăcere sau de nostalgie. A găsit o 
fată, ea a rămas însărcinată, iar el a uitat cu 
totul de revoluția sexuală. S-a intors la 
simţul datoriei și al onoarei și s-a gândit că 
lucrul corect e să te căsătorești cu fata pe 
care ai lăsat-o însărcinată. 

- Mama și tatăl ei spuneau, ei bine, 
„Copilul trebuie să aibă un tată“. La care ai 
spune acum: „Copilul are un tată, mare 
lucru“. (Dar) am mers înainte și m-am 
căsătorit cu ea. 

Nu că nu și-ar fi dorit copiii. I-a iubit pe 
copii, pe toţi trei. L-a iubit pe Rocky chiar și 
după ce a devenit mai greu de controlat. 

Când au divorțat, Linda i-a dat custodie 
întreagă pentru toţi cei trei copii. Destul de 
repede după ce el și Linda s-au despărțit, 
Gordon a întâlnit pe cineva la muncă. Pe 
Sarah. (Linda nu a vrut să fie inregistrată, 
dar a mărturistit că Gordon și Sarah au 
început să se întâlnească în timp ce ea și 
Gordon erau încă impreună.) Cei trei copii 
al lui au devenit și ai lui Sarah. I-a crescut. 
l-a iubit. l-a și disciplinat. Odată, își 
amintește, când incă erau în Columbus, 
Rocky și Mike au inceput să se certe în 


sufragerie. Povestește că Rocky îl provoca 
încontinuu pe fratele lui, până când Mike a 
izbucnit. 

- Mike a fost pedepsit și i-am spus lui 
Gordon că de vină nu e Mike, e Rocky, imi 
spune Sarah. 

Mike era gălăgios. Mike tipa, dar Rocky 
era adevăratul agitator. 

- Tot timpul făcea în așa fel încât ceilalţi 
să intre în bucluc, spune ea. 

Gordon și Sarah s-au căsătorit in Ohio și, 
două zile mai târziu, s-au mutat cu cei trei 
copii în Montana, unde pe Gordon il aștepta 
un nou loc de muncă. Nu i-au anunţat pe 
copii inainte. Sau pe Linda. Acum se 
gândesc că ar fi trebuit să vorbească cu 
copiii despre asta, să le ușureze calea, să le 
dea timp să se obișnuiască, poate chiar să 
meargă în vizită o dată. 

- Probabil că nu a fost cel mai înţelept 
lucru, spune Sarah. 

Linda spune că a trebuit să angajeze un 
detectiv particular pentru a-i găsi. Gordon 
spune că i-a găsit destul de repede - noul 
lui șef era prieten cu foștii lui colegi de 
muncă. Dar, cu toate astea, scrisorile și 
felicitările ei erau sporadice și au trecut 
cinci ani până când copiii au văzut-o din 
nou pe Linda. 


- Toate gândurile, toate lucrurile care îţi 
vin în minte pentru că, știi cum se spune, 
chestia cu Bărbaţii sunt de pe Marte, dar tot 
timpul am simtit că era ceva ce aș fi putut 
face pentru a-i salva pe nepoti, spune 
Gordon. Tot revin la divorț. Cum ar putea 
să nu-i afecteze pe copii? Dar câte milioane 
de copii nu sunt implicaţi în divorţuri în 
fiecare an? 

Deși copiii avuseseră întotdeauna 
probleme cu școala, după ce s-au mutat, 
Gordon și Sarah au descoperit că erau 
destul de în urmă cu școala și, chiar dacă 
au angajat meditatori, copiii au rămas în 
urmă. Niciunul dintre ei nu a ajuns să 
absolve. Gordon susţine că Linda Îi lăsa pe 
copii în faţa televizorului sau îi târa după 
ea pe oriunde mergea în timpul zilei, la 
cumpărături sau pe oriunde altundeva. 

- În loc să-i înveţe alfabetul și toate astea, 
nu au primit nimic, spune Gordon. 

Când am discutat cu Linda, ea își amintea 
lucrurile diferit, bineinţeles. Gordon admite 
că era genul de tată care incerca să evite 
conflictele, în loc să le confrunte. Chiar și 
Sarah spune că Gordon nu iși manifesta 
emoțiile în niciun fel, până când: 

- Ceva politic apărea la TV. ȘI atunci, 
acoperișul sărea de pe casă. La orice care 
nu avea legătură cu casa noastră, reacționa. 


Dar, dacă era despre casa noastră, copiii 
noștri, nicio reacţie, spune ea. O parte din 
problemă e perioada în care a crescut. 

- Sunt maestru la iofilări, spune Gordon. 

Rocky a intrat în belele imediat după ce s- 
au mutat. La doisprezece ani bea în exces, 
fiind implicat în furturi mărunte. Fura 
casete ale trupelor care-i plăceau -— 
Aerosmith, Black Sabbath. O dată a furat o 
bicicletă. Sarah găsea sticle de Mad Dog 
20/20 aruncate peste gard, în tufișurile din 
spatele curtii lor, și știa că erau ale lui 
Rocky. Era pasiv, în timp ce Mike era 
agresiv. Când a intrat in clasa a șaptea, 
Sarah și Gordon și-au dat seama că Rocky 
are nevole de ajutor. 

L-au trimis la Pine Hills, casa pentru 
păieţii cu probleme. 

L-au trimis la consiliere. 

Toată lumea se concentra pe divorţ, 
spune Gordon. 

Terapeuţii, profesorii de la școala lul. 
Parcă ar fi fost răspunsul la tot: ce a mers 
greșit, când a început Rocky să fle de 
necontrolat, motivul pentru care a început 
să bea atât de mult, incât Sarah spunea că 
ochii 1 se învârteau în cap și avea limba 
scoasă. Dar Gordon se gândește: 


- Cum se poate întâmpla asta? Odată ce 
am divorţat, cearta a încetat. Nu asta era 
important? 

La un moment dat, intr-o ședință de 
consiliere familială, terapeutul l-a intrebat 
pe Rocky dacă era trist că mama lui a 
plecat, iar el a spus: 

- Nu. A fost mai bine. 

Sarah s-a întors spre el și l-a întrebat dacă 
într-adevăr crede asta, iar ela spus: 

- Da, a fost mai bine după ce a plecat, 
pentru că am ajuns să petrecem mai mult 
timp cu tata, fără să asistăm la certurile 
dintre ei. 

Chiar dacă motivele ar fi fost divorţul și 
mutatul brusc, chiar dacă acestea erau 
lucrurile spre care puteai arăta cu degetul 
ca fiind punctele de plecare când lucrurile 
au început s-o la razna cu Rocky, cum 
rămâne cu reparatul a ceea ce era distrus 
înăuntrul lui? Terapia. Tratamentul la 
centru. Nu era asta întreaga misiune a Pine 
Hills? Să le repare fiul? Ce conta unde își 
aveau originea suferinţa și furia lui? Ce îl 
făcea să bea la treisprezece-paisprezece ani 
până devenea incoerent? Ce l-a făcut să 
fure din magazine orice putea? Ce l-a făcut 
să fie de acord cu regulile stabilite de ei, 
legate de ora de culcare și alcool, ca mai 
apoi să-l batjocorească din nou și din nou, 


ca și cum nu ar da socoteală nimănui? 
Uneori, Sarah se gândea că Rocky s-a născut 
fără conștiință. Putea fi fermecător sau 
manipulator, diabolic sau  adorabil, 
amuzant sau tăcut. Gordon își amintește 
cum unul dintre consilierii pentru 
tratatarea abuzului de alcool i-a spus 
despre Rocky că: 

— Indiferent ce tine în el, nu renunţă. 

Sarah îmi spune că Rocky nu avea prea 
multă încredere în femei. Nu le plăcea prea 
mult. 

— Cred că, atunci când a plecat Linda, nu 
au prea vorbit despre asta. Gordon și copiil. 
Linda și copiii. Cred că asta l-a afectat, 
pentru că era primul născut și era favoritul, 
spune Sarah. 

Apoi amintește de mutarea lor, plecarea 
lor bruscă din Ohio în Montana. 

- Când am plecat, de ce nu am discutat cu 
toţii despre asta? 

I se pare atât de ridicol acum. De ce le era 
frică? „Ridicol“ nu este cuvântul potrivit. 
Nu există un cuvânt potrivit. De ce nu au 
discutat despre asta? Despre tot? Ca o 
familie? În strălucirea orbitoare a 
retrospectivei, a coșmarului cu care trăiesc 
acum, cum au putut crede vreodată că o 
conversație deschisă, sinceră, despre ceva 
atât de comun în lumea asta precum 


divorțul, sau a te recăsători, sau mutatul 
intr-un nou stat era atât de rea, incât nu 
putea fi abordată cu voce tare? l-ar fi 
explicat lui Rocky ceva pentru care el avea 
nevoie de o explicaţie? I-ar fi resetat cumva 
durerea? 

Atât Sarah, cât și Gordon spun că Rocky 
nu s-a maturizat niciodată. Când Micheile a 
apărut în viaţa lui, ea era atât de tânără, 
dar, când a devenit mamă, a devenit mai 
matură decât el. 

- Asta a fost de neînțeles pentru el, spune 
Gordon. Ea s-a maturizat atât de mult, iar el 
nu. Și, practic, cu cât înveţi mai mult... 

Se oprește. Se intreabă dacă dezvoltarea 
emoţională a lui Rocky nu a fost afectată de 
consumul prematur de alcool și droguri. 

Așa trăiesc azi Sarah și Gordon. Blocati 
într-o continuă căutare a ceea ce ar fi putut 
face. Este moștenirea omuciderii domestice, 
o traumă încorporată în generaţii întregi de 
familii. Ce am ratat? Nici măcar nu-i pot 
plânge pe Michelle, Kristy și Kyle, pentru că 
gândul Îi duce instantaneu la faptul că ei ar 
fi trebuit să fie incă acolo. Kristy absolvind 
liceul: Kyle anunţându-și poate 
specializarea. Sau pescuind cu tatăl lui 
imbătrânit. Michelle în halat de asistentă, 
aplecându-se către un nou-născut. Nu pot 


face abstracţie de ce a făcut Rocky. Actul 
final care eclipsează complet cine a fost, 
orice ar fi avut bun În el. 

Sarah mi-a mărturisit odată că, intr-o 
excursie de camping, cu un an înaintea 
sfârșitului, a avut un moment în care a 
cuprins-o un sentiment de ușurare și 
recunoștință că au supravieţuit ca familie. 
Toţi acei ani groaznici ai adolescenţei, 
haotici, cu Rocky la Pine Hills și mai târziu 
in inchisoare în Texas, cu rebeliunea lui 
Mike şi toate certurile. În sfârșit, în sfârșit, 
se gândea, erau o familie normală. Dar 
amintirea nu se mai susţine. Nu se poate 
gândi la acele vremuri fără a simţi cum 
regretul o trage înapoi. Ce au ratat, ce s-a 
aflat chiar sub nasul lor... 

Nu sunt responsabili. 

Stiu asta la nivel intelectual. 

Dar nu o simt la nivel emoțional. 

- Nu vrei să mergi mai departe, îmi spune 
Gordon. Dar nu ai altă opţiune. 

Trăiesc în această stare suspendată de 
doliu. Un soi de purgatoriu emoţional. Știu 
că nu sunt singuri în tristeţea lor, în furia 
lor, dar cred că sunt singuri în vina lor. 
Familia lui Michelle poartă, de asemenea, 
toate acestea. Furia, tristeţea, dar cel mai 
mult povara masivă și de necrezut a vinei. 
Ce nu am observat? 


Dar nu poţi observa ceva ce nu știi să 
cauti. 

Când Rocky a adus-o pe Michelle acasă 
prima dată, ea era la fel de tăcută ca el, își 
amintește Sarah. 

- S-a dovedit a fi foarte diferită, spune ea. 

Diferită de tăcerea lui Rocky. 

- Vorbea mult despre cum știa că oamenii 
cred că cei tăcuţi sunt proști. Ştia că asta 
cred oamenii despre ea, dar, dacă nu 
simţea că e nevoie să discute despre ceva, 
tăcea și ţinea totul pentru ea. 

Michelle nu venea prea des în vizită, în 
acea perloadă de început, pentru că Rocky 
avea o rulotă în Lockwood. Dar Sarah și 
Gordon au văzut imediat că el avea intenții 
serioase cu ea. Când a rămas însărcinată, 
au aflat câţi ani are, de fapt, și au pălit. 
Dacă părinţii lui Michelle ar fi depus 
plângere: 

- Nu te vom da de gol, dar nici nu te vom 
salva, iși amintește Sarah că i-a spus. 

Michelle a aflat că e însărcinată de ziua 
ei, când a implinit cincisprezece ani, în 
septembrie 1993. Bebelușul, Kristy, trebuia 
să se nască în aprilie. Sally era indignată. 
Voila să dea vina pe Paul că nu a avut mai 
multă grijă de ea. Voia să-l învinovăţească 
pe Rocky pentru că a fost cu o tânără de 
paisprezece ani. Voia să-i îinvinovăţească pe 


părinții lui Rocky. Voia să se învinovăţească 
pe ea. Dar nimic din toate astea nu ar îi 
rezolvat problema. Michelle spunea că 
Rocky e un băiat bun. Un băiat bun. 
Trebuie doar să-i dea o șansă. Ar trebui 
doar să-l cunoască așa cum l-a cunoscut ea. 

În decembrie 1993, Sally și-a dus cele trei 
fiice la Minot, Dakota de Nord, de sărbători. 
Michelle avea o durere de spate despre care 
credeau cu toţii că e din cauza drumului de 
opt ore cu mașina. Dar apoi, Michelle nu 
putea mânca, avea greturi și părea că 
incepe să aibă febră. Sally s-a speriat. 
Michelle era însărcinată abia în șase luni. 

Când s-au întors din Minot, Sally a dus-o 
pe Michelle la spital și le-a spus asistentelor 
de gardă că fata ei este în travaliu. 

- Am avut trei copii. Ştiam ce inseamnă 
că Michelle e in travaliu atât de devreme, 
imi spune. 

Dar au trecut ore întregi până când 
cineva a venit să se uite la Michelle. Sally a 
simţit că doctorii nu au luat-o pe Michelle 
în serios, pentru că au considerat-o doar o 
mamă adolescentă dispensabilă. Asta a 
infuriat-o. Pentru Michelle, următoarele 
două săptămâni au fost un du-te vino la 
camera de gardă. 

Când personalul din spital și-a dat seama 
că Michelle era cu adevărat în travaliu, era 


prea târziu să-l oprească. Bebelușul se 
năștea. Nimeni nu știa dacă se va naște viu 
sau mort. Sally era îngrozită. Pentru fiica ei, 
pentru nepoata ei. Când în sfârșit bebelușul 
s-a născut, era o fetiţă cu plămâni atât de 
mici și nedezvoltaţi, incât a fost dusă la 
terapie intensivă — și nimeni nu știa dacă va 
supravieţui peste noapte, darămite o 
săptămână, o lună, o viaţă. Au numit-o 
Kristy Lynn. Avea numele lui Rocky, 
Mosure. Era oglinda tinerei ei mame, buza 
de sus bine definită, palidă, ochi curiosi. 
Kristy era practic de mărimea unei cești 
de ceai. Iar Michelle privea oră după oră, zi 
după zi, cum aveau grijă asistentele de fiica 
el mititică, pompându-i aer în plămâni, 
monitorizând-o, vorbind cu ea. Pentru 
Michelle nu erau aparatele cele care o 
țineau în viaţă pe fata ei, sau doctorii, sau 
chiar ea, sincer. Erau asistentele. 
Lucrătoarele-minune. Kristy a stat în spital 
luni în șir. A stat, de fapt, până la data 
propriu-zisă a naşteri, când a fost 
externată, in continuare conectată la 
oxigen și monitorizată de un aparat, în grija 
lui Michelle și a lui Sally. Michelle și fiica ei 
s-au mutat în dormitorul de la etaj în care 
copilărise Michelle, din casa lui Sally. În 
fiecare zi, Rocky era acolo cu ele. Sally a 
trebuit să-l lase. Mergea în vizită; suna. Nu 


Il lăsa să locuiască acolo, dar îl lăsa să vină 
în fiecare zi. Devotat, ingrijorat, încercând 
să ajute cu ce putea. Sally încă nu-l prea 
plăcea, dar îi respecta dedicarea. Iar 
Michelle și Rocky păreau îndrăgostiți — unul 
de celălalt și de copilul lor. 


TATI NU VA MURI NICIODATĂ 


În iulie 1994, când Kristy avea șase luni, 
Sally s-a întors într-o zi de la muncă și a 
găsit un bileţel de la Michelle. Îi scrisese 
mamei ei că ea, Rocky și Kristy trebuie să 
incerce să fie o „familie adevărată“. A spus 
că Îi e datoare fiicei ei să-i ofere noii familii 
o șansă. l-a spus mamei ei că se mută în 
rulota mică a lui Rocky si va locui acolo. 
Devastată, Sally i-a spus lui Paul. Nu au 
putut s-o oblige pe Michelle să se întoarcă, 
bineînţeles. Tot ce puteau face era să 
incerce să o susțină cât mai mult, să se 
asigure că Michelle știe că ei vor fi acolo 
pentru ea. 

Paul nu putea suporta ca ei să trăiască în 
rulota aceea mică. 

- Îmi întindeam braţele și atingeam ambii 
pereti, spunea el. 

Așa că a cumpărat o parcelă de teren la 
perileria orașului Billings și a început să-și 
construiască o nouă casă pentru el- casa în 
care urma să-l întâlnesc. Casa cu ușa din 
faţă plină de lovituri. Le-ar fi inchiriat casa 
în care stătea lui Rocky și Michelle, odată ce 
s-ar fi mutat în noua locuinţă, și el ar fi 
putut evada din rulota aia sumbră. 


Michelle și-a ţinut promisiunea. A lăsat-o 
pe Kristy la un centru de îngrijire pentru 
copiii de liceu care aveau copii și s-a intors 
la liceu. Spre surprinderea familiei ei, a 
rămas din nou însărcinată și l-a născut pe 
Kyle, la un an de la nașterea lui Kristy. Nici 
măcar optsprezece ani impliniţi, cu doi 
copii, dar Michelle s-a descurcat. Acelea 
erau zilele în care Paul o vedea uneori pe 
Michelle împingând-o pe Kristy în cărucior, 
cu Kyle în port-bebe, mergând trei 
kilometri prin iernile aspre din Billings, ca 
să ajungă la centru. Nu a cerut niciodată 
ajutorul. Într-un final, Paul i-a cumpărat o 
rablă ca să poată merge până la școală. A 
absolvit la timp. 

Banii erau putini. Când s-au întâlnit 
prima oară, Rocky bătea coasta de vest 
lucrând într-un echipaj de intervenţie în 
caz de seism. Jobul îi cerea uneori să 
lucreze și douăzeci și patru de ore pe zi, 
șapte zile pe săptămână, în locuri 
îndepărtate de Billings, așa că Rocky a 
renunţat, pentru că nu voia să fie departe 
de familie pentru perioade lungi. Lucra o 
vreme, iar apoi își pierdea locul de muncă 
dintr-un motiv sau altul. Lucra în 
construcţii sau repara acoperișuri. În mare 
parte, locuri de muncă în care forta fizică 
era solicitantă și banii, niciodată de ajuns. 


Michelle i-a spus că vrea să contribuie; se 
gândea să lucreze ca menajeră la un motel 
din spatele casei lor, la mai puţin de 800 m 
distanţă. Era suficient de aproape încât să 
poată fugi acasă, dacă ar fi avut nevoie 
copiii de ea, și nici nu i-ar fi trebuit mașină 
să ajungă acolo. Dar el a explodat, spunând 
că nu vrea ca mama copiilor lui să se culce 
cu toți oaspeţii de la motel. S-a enervat atât 
de tare din cauza asta, încât Michelle a 
sunat-o pe Alyssa să vină la ea, să fie o 
prezenţă în casă, în solidaritate cu Michelle. 
Era complet irațional și agitat, spunea 
Alyssa, plimbându-se inainte și inapoi, 
revoltat că Michelle ajunsese să se 
gândească la asta. A fost ultima oară, din ce 
își amintesc cu toții, când Michelle a 
sugerat să lucreze în afara casei. 

Controlul lui Rocky era genul care 
evoluează încet, care începe cu lucruri mici 
- dintre care mare parte nu sunt ilegale 
(deși urmărirea, ceea ce Rocky i-a făcut lui 
Michelle, in cele din urmă, devine deseori 
parte din comportamentul abuziv. 
Urmărirea este o infracţiune în toate cele 
cincizeci de state, dar poate fi încadrată 
astfel în mai mult din două treimi doar 
dacă nu este primul delict'). După primii 
ani, a devenit clar că nu-i controla numai 
angajarea, potrivit lui Sally și Alyssa. Nu o 


lăsa nici să se machieze. Nu-i permitea nici 
să cheme prieteni in vizită. Insista să 
meargă la camping aproape la fiecare 
sfârșit de săptămână, când vremea le 
permitea. Nu a ieșit niciodată în oraș fără 
el. Evan Stark, autorul cărţii Coercive 
Control: How Men Entrap Women in Personal 
Life, a introdus pentru prima oară termenul 
de „control coercitiv“ pentru a descrie 
modurile prin care un abuzator poate 
domina și controla fiecare aspect al vieţii 
victimei, fără să ridice mâna la ea. 
Cercetarea lui Stark arată că, în 20% dintre 
relațiile în care violența domestică e 
prezentă, se poate să nu existe deloc abuz 
fizic. Un articol din 2016 din New York Times, 
de Abby Ellin, se exprimă astfel: „Pentru o 
victimă a controlului  coercitiv, o 
ameninţare poate fi interpretată greșit ca 
fiind iubire, mai ales în primele faze ale 
unei relații sau atunci când persoana este 
foarte vulnerabilă?.“ În special, vulnerabilă 
ca o adolescentă sedusă de un bărbat 
matur. Vulnerabilă ca o mamă tânără fără 
niciun mijloc de a se intretine. 

În 2012, Stark a scris o lucrare în care 
susținea o serie de legi care să protejeze 
victimele de un astfel de comportament. 
„Majoritatea tacticilor folosite în controlul 
coercitiv nu au nicio bază legală, sunt 


foarte rar identificate ca abuz și niciodată 
nu sunt vizate de intervenţie.“ Citează, în 
mod specific, tactici precum supravegherea 
sau controlul activităţilor normale ale 
vieţii, în particular cele asociate tradiţional 
cu femeile - îngrijirea copiilor, ingrijirea 
căminului și sexul. Controlul conduce 
„jocul“, scria Stark, „de la accesul la bani, 
mâncare și transport, până la modul în care 
se  imbracă, fac curat, gătesc sau 
performează sexual.“ Actualul sistem de 
jurisprudenţă în Statele Unite pierde cu 
totul din vedere adevăratele efecte 
devastatoare asupra cuiva aflat într-o astfel 
de situaţie, pierderea libertăţii care, în cele 
din urmă, duce inevitabil la o pierdere a 
sinelui. Kit Gruelle, o activistă din Carolina 
de Nord, le numește pe aceste victime 
„ostatice pasive“ în propriile case. Stark 
insistă să ne uităm dincolo de vătămarea 
corporală ca semn al violenţei domestice 
extreme; în viziunea lui, femei precum 
Michelle sunt prizoniere. Nu e neobișnuit 
pentru persoanele aflate în astfel de situaţii 
să vorbească despre modul in care 
partenerii lor au controlat modul în care 
arată, ce mănâncă, cum se îmbracă și cu 
cine comunică. Abuzatorul, de-a lungul 
anilor, a rupt treptat orice punti de scăpare 
- familie, prieteni, comunitate — care 


existau pentru ele la un moment dat. ȘI, în 
cele din urmă, controlul coercitiv este 
despre furtul total al libertăţii cuiva. 

Stark a fost esenţial în conturarea unei 
legi a controlului coercitiv, care a fost 
adoptată în 2015 în Marea Britanie și face 
ca genul acesta de acţiuni să fie pedepsite 
cu până la cinci ani de închisoare“. Franţa, 
de asemenea, are un statut penal separat 
pentru ceea ce se numește „abuz 
psihologic“. Dar în Statele Unite nu avem o 
astfel de lege. 

Alyssa își amintește că era în mașină cu 
Michelle într-o după-amiază. Era după ce se 
născuse Kristy, dar înainte ca Michelle să 
fie însărcinată cu Kyle. Alyssa crede că 
Michelle avea șaisprezece ani atunci. Dintr- 
odată, din spatele ei a apărut Rocky, venea 
cu viteză in mașina lui, făcând slalom 
printre celelalte mașini ca să poată fi pe 
partea ei de carosabil, gonind prin traficul 
din sens opus. A inceput să strige la 
Michelle prin geamul deschis. 

- De ce nu a murit el? se Întreabă Alyssa 
acum. A făcut atâtea lucruri nebunești, 
lucruri  teribiliste, dar nu s-a rănit 
niciodată. 

A sărit de pe stânci într-un lac natural, s-a 
căţărat in copaci înalți de șapte metri, s-a 
făcut praf cu metamietamină și nu a avut 


nici măcar o infecţie sau vreun os rupt. Ca 
și cum o forţă exterioară il ţinea în afara 
pericolului. Ca și cum ar fi fost mai puternic 
decât orice îndrăznea să-l amenințe. Îi 
demonstra lui Michelle în orice mod posibil 
că și-ar risca propria viaţa inainte de a risca 
să piardă controlul asupra ei. 

Un alt element crucial al controlului 
coercitiv este izolarea victimei de propria 
familie. Este o izolare ce nu are, deseori, 
nimic de-a face cu geografia. După prima zi 
de naștere a lui Kristy, când Gordon i-a 
făcut cadou lui Rocky o cameră video, 
membrii familiei lui Michelle nu apar 
aproape deloc pe DVD-uri. Rocky îi filma pe 
copil jucându-se prin curte sau poate de 
Crăciun, deschizându-și cadourile acasă la 
Sarah și Gordon. Sau doar ei patru la 
camping. Ocazional, pe casete mai apărea 
fiica lui Mike — verișoara mai mare a lui 
Kristy și Kyle. Dar familia lui Michelle? 

Dacă ar fi să ne luăm după casete, ne-am 
gândi că Michelle a venit de nicăieri, că ea 
nimănul. Sally o vedea foarte rar pe 
Michelle de sărbători, chiar dacă stăteau la 
câteva minute distanţă. Rocky se enerva 
când Sally venea în vizită, îmi spune ea, și 
nu îi lăsa de multe ori pe Kristy și Kyle să 


rămână peste noapte în casa bunicii lor. (O 
numeau „Bugga.“) O dată, când Sally a 
trecut pe la ei, Michelle i-a spus: 

- Mamă, trebuie să-ţi vezi de viaţă și să 
nu mă mal vizitezi aşa des. 

Ceva a făcut-o pe Sally să se simtă 
inconfortabil după asta. Atunci fusese prea 
surprinsă de comentariu ca să-și dea seama 
ce a tulburat-o. A înteles că Michelle are 
propria viaţă, propria familie la care să se 
gândească, dar fuseseră atât de apropiate 
tot timpul. Chiar și în anul acela tumultuos, 
când Michelle rămăsese însărcinată prima 
dată, Sally fusese cea căreia Îi ceruse 
ajutorul. 

Atunci nu-i trecuse prin minte lui Sally că 
nu era tocmai Michelle cea care îi spunea 
să nu o mai viziteze așa des — cuvintele, da, 
veneau de la Michelle. Dar spiritul 
lucrurilor? 

- Nu era Michelle cea care vorbea, a spus 
Sally. 

Nu Michelle cea pe care o crescuse ea, în 
orice caz. Sally știe acum ce inseamnă: 
victimele se dau de partea abuzatorului în 
public, in faţa familiei, în faţa poliţiei, în 
fata procurorilor. Pentru că după ceva 
timp, după ce poliţia pleacă, chiar și după 
ce acuzaţiile sunt depuse și o sentinţă e 
pronunţată, abuzatorul e cel cu care 


victima trebuie să-și negocieze viața. ȘI 
viaţa copiilor. Victimele care iau partea 
abuzatorilor în timpul raidurilor poliţiei nu 
o fac din cauza instabilității, așa cum își 
imaginează mulţi ofițeri de poliţie, ci dintr- 
un calcul precis pentru siguranţa lor 
viitoare. Într-un final, Sally a văzut asta 
îndeaproape cu propria fiică, dar la 
momentul respectiv nu știa exact ce vede. 
Când oamenii discută astăzi despre 
Michelle, vorbesc despre 
imperturbabilitatea ei, calmul ei în faţa 
stresului, devotamentul ei absolut pentru 
copii. Dar pentru familia ei era, de 
asemenea, și incăpăţânată. Și mândră. Nu 
voia să se întoarcă la părinţii ei și să admită 
că aveau dreptate. Voia să fie de partea 
cealaltă a statisticii: voia să fie cea care a 
reușit. Era hotărâtă să nu își crească copiii 
în ceea ce numea „un cămin destrămat.“ lar 
aceasta este una dintre acele ecuaţii 
imposibile pe care fiecare părinte incearcă 
s-o rezolve într-o anumită măsură: e mal 
rău pentru copii să aibă un părinte 
imperfect - în cazul lui Rocky, abuziv, 
dependent de metamfetamină - decât să nu 
albă deloc? Dintre nesfârșitele moduri în 
care ne putem distruge copiii, care sunt 
acelea ce vor produce cel mai mic rău? 


Michelle l-a iubit pe Rocky, cel puţin la 
început. O făcea să râdă. Era plin de viaţă. I- 
a învăţat pe copii cum să asambleze un 
cort, să pescuiască, să întindă un hamac. I-a 
învățat cum să tragă la ţintă. [i făcea avion 
când erau bebeluşi și le schimba scutecele. 
li dădea în leagăn în curte și iarna îi 
infofolea ca să meargă să se dea cu sania. 
Era posesiv, abuziv, dependent de 
metamietamină; era și timid, nesigur, 
iubitor. Pentru mult timp, lui Michelle i s-a 
părut o combinaţie cu care ar fi putut trăl. 

Sally nu știe de ce Michelle nu i s-a 
confesat de-a lungul anilor; bănuiește că ar 
avea legătură cu mândria lui Michelle - să 
nu admită că a greșit — și cu încercarea de 
a-l proteja sentimentele lui Sally, să nu o 
facă să se simtă vinovată că a divorțat de 
tatăl lui Michelle. Așa că, in loc să 1 se 
confeseze lui Sally, Michelle vorbea 
ocazional cu Sarah. Povestea de consumul 
continuu de droguri al lui Rocky sau despre 
cât de separate păreau vieţile lor — Rocky 
toată noaptea în garaj, lucrând la mașina 
lui, fjumând orice apuca, transformându-se 
intr-un drogat, iar Michelle în casă, cu 
coplil. Chiar și oamenii care își petreceau 
timpul cu Michelle, ca Paul, care lua acele 
prânzuri „Jerry Springer“ cu ea, nu știa 
cum este viaţa ei cu adevărat, pentru că nu 


era niciodată acolo când Rocky era prin 
preajmă. Melanie nu avea discuţii lungi, 
profunde cu Michelle; ea era mai mult în 
garaj, consumând droguri cu Rocky. Așa că 
mai rămânea Sarah, dar chiar și cu Sarah, 
Michelle era reţinută. 

- Mai vorbea în ultimii ani despre familia 
el și despre motivul pentru care credea că 
este așa cum este, spune Sarah. Datorită 
orelor de dezvoltare a copilului pe care le 
avea la școală, devenise foarte receptivă la 
modul în care funcționează mintile 
oamenilor și de ce fac lucrurile pe care le 
fac, modele de comportament și așa mai 
departe... Chiar o respectam pentru cât de 
deşteaptă și de blândă era. 

Si era deşteaptă. Suficient de deşteaptă cât 
să știe că a scăpa de Rocky nu era un lucru 
pe care îl putea face peste noapte. Ar fi 
necesitat planificare ȘI pregătiri 
meticuloase. Plecarea nu e niciodată un 
eveniment; e un proces. 

După ce s-a întâmplat totul, după ce 
Michelle a fost omorâtă, Sally a fost 
îngrozită să afle nu doar că Michelle se 
zbătea pentru propria viaţă lângă Rocky, ci 
ȘI că nu-l spusese un cuvânt propriei mame 
- decât cu câteva săptămâni inainte să 


moară și, chiar și atunci, a omis atât, atât de 
multe. Multe lucruri avea să afle Sally mai 
târziu. 

Sarah a încercat, in moduri subtile sau 
făţișe, să o scoată pe Michelle din casă în 
lunile dinaintea crimei. Odată i-a lăsat lui 
Michelle o broșură cu servicii locale pentru 
cazurile de violenţă domestică, inclusiv 
pentru Casa Gateway — adăpostul pentru 
victimele violenţei domestice din Billings. A 
incercat să discute cu Michelle despre asta, 
dar Michelle nu voia să audă. I-a sugerat lui 
Michelle să meargă o vreme cu copiii la 
sora el din Arizona, dar Michelle a refuzat. 
Îi dăduse aceste sugestii din grijă, dar Sarah 
se gândea și că intrece limitele, băgându-și 
nasul neinvitată în viaţa fetei. Se simțea des 
așa în preajma lui Michelle, chiar și când 
era vorba de lucruri mici. Una dintre 
filmări o arată stând cu Kristy în curtea lui 
Michelle. Kyle se dă în leagăn, iar Rocky îi 
filmează pe toţi. Kyle încă nu are doi ani, 
iar părul lui e zburlit și rebel. Sarah 
întreabă dacă l-au tuns și Rocky zice că nu, 
nu crede. 

- L-aș putea tunde un pic la spate, spune 
ea. 

Are vocea foarte agitată. E o zi de vară, 
feţele copiilor sunt lipicioase de la resturile 
de snackuri. 


- Dacă ea m-ar lăsa. N-as vrea să 
deranjez. 

O spune de două, trei ori. Ar putea s-o 
facă, dar nu vrea s-o supere pe Michelle, nu 
vrea să-și bage nasul unde nu este dorită. 
Momentul vorbește de la sine. Ar trebui 
Sarah, ca soacră, să se ocupe de ceva care e 
simultan și inofensiv, și intim? 

— Crește iar, îi spune Rocky. E doar păr. 

E 2017, iar eu stau pe veranda din spatele 
casei lui Gordon și Sarah Mosure, la o masă 
sub o umbrelă de soare, într-o zi însorită de 
primăvară, într-o suburbie de la periferia 
orașului Billings. Sarah ne-a servit cu ceai 
rece, biscuiţi și brânză. E Ziua Mamei. Cei 
doi nu au planuri. La fel ca Paul, Gordon nu 
a vorbit niciodată cu nimeni despre crime. 

Cei doi câini ai cuplului adulmecă prin 
jurul nostru în speranța să găsească bucăţi 
de brânză căzute. Curtea, cel puţin după 
standarde urbane - care sunt standardele 
mele —, e întinsă, cu iarbă verde, care pare 
întreţinută cu mare grijă. La capătul curții, 
într-un decupaj dreptunghiular, e o grădină 
cu lavandă și cu cerceii doamnel. Un 
bolovan stă așezat in mijlocul grădinii, cu o 
placă de bronz înfiptă în el. 

Tatăl lui Rocky, la fel ca fiul lui, e un 
bărbat scund, poate un metru șaizeci și 
șapte sau un metru șaptezeci, și foarte 


tăcut. Când vorbește, trebuie de multe ori 
să mă înclin spre el ca să il aud. Poartă o 
șapcă de baseball, un tricou gri, Eddie 
Bauer, și o curea din pânză cu un pește pe 
ea. Locul bărbatului e într-un râu, în cizme 
de cauciuc și cu o undiţă în mână. 

- L-am crezut prostește, imi spune 
Gordon. 

Își amintește de momentul când i-a luat 
arma lui Rocky - moștenire de la bunicul 
lui Michelle — și a crezut că s-au sfârșit 
necazurile. E nevoie de multă imaginaţie să 
crezi -— inainte ca evenimentul să se 
întâmple - că o persoană pe care ai crescut- 
o de când era bebeluș până când a devenit 
adult ar putea fi capabilă să ucidă. Iar după 
ce se întâmplă, Gordon întreabă: 

- Cum treci peste asta? Oricât te gândești, 
nu-i poţi găsi un final, pentru că e tot 
timpul „de ce, de ce, de ce?“ ȘI, bineînţeles, 
nu știi niciodată de ce. 

Îmi povestește despre o noapte când 
Michelle a sunat panicată. Rocky a 
ameninţat că Îi omoară, spunea. Avea pușca 
de vânătoare a bunicului ei. Gordon s-a dus 
repede să-i ia pe Michelle și pe copii. Rocky 
plecase deja de acasă. După un timp, 
Michelle l-a convins pe Gordon că știe cum 
să vorbească cu Rocky și toti patru s-au 
intors. 


- L-am luat în cealaltă cameră, a spus 
Gordon, și l-am întrebat: „Fiule? Ce faci? Nu 
poti face asta.“ 

Rocky i-a spus că știe, știe. Bineînţeles că 
știa. Gordon a golit arma, apoi a strâns 
toată muniţia pe care a găsit-o în garaj sau 
prin alte părti și le-a luat pe toate acasă la 
el. Criză evitată. 

A fost o nebunie, mi-a spus Gordon. 

- M-am pus în faţa lui. I-am spus: „Pur și 
simplu, nu faci astfel de lucruri.“ (Rocky) a 
spus că nu ar face nimic care să-i rănească. 
L-am crezut prostește. 

L-am crezut prosteste. 

Gordon incepe să plângă fără zgomot. 
Sarah se îndreaptă spre el. Îi reamintește că 
nu a fost vina lui. Simt că ceva il strivește 
complet pe dinăuntru. vină, 
autoînvinovăţire. 

- E doar... începe, înghițind greu, ...iţi 
închipui c-ar trebui să fii în stare să repari 
situaţia sau să-ţi protejezi nepoţii, pentru că 
asta fac bărbaţii, nu? lar eu mă gândesc: 
„De ce n-am fost suficient de deștept să văd 
ce se petrece? Să găsesc o soluţie? Orice?“ 

Îmi spune că Rocky era tăcut și putea fi și 
foarte blând. 

- Nu ţi-al fi putut imagina c-ar face așa 
ceva. 


Vocea lui Gordon e o șoaptă frântă. Mă 
gândesc la Paul Monson; cât efort depun 
acești bărbați să ţină înăuntrul lor o durere 
insuportabilă. Cât de nedrept este că trăim 
intr-o lume în care sunt făcuţi să creadă că 
lacrimile lor sunt rușinoase. 

Pe măsură ce anii au trecut, Michelle a 
crescut, s-a dezvoltat mai mult decât Rocky, 
spune Sarah. 

În toate acele filmări de la camping, 
Michelle are o expresie aproape constantă 
de tolerantă.  Rânjește, dar rareori 
zâmbește. Își dă ochii peste cap. Nu se uită 
la cameră, își așază capul pe antebraţ, 
ghemuită, stând pe o piatră. Ea nu joacă un 
rol în faţa camerei cum face Rocky, nu 
exagerează. Nu se preface că e fericită dacă 
nu este. Nu face un secret din faptul că nu-i 
place să fie filmată sau fotografiată. Ore și 
ore de filmări în care ea e așezată pe un 
bolovan, uitându-se la copii pescuind pe 
mal sau băgându-și picioarele in râul 


îngheţat, zgomotele pădurii - păsări 
cântând, apa susurând printre pietre, 
pocnitura unei crengi de copac — o 


orchestră infinită. Această muzică a naturii 
începe să sune ca izolarea însăși, tristeţea 
unei singure ciocănitori. 

Rocky e în spatele camerei. Se mișcă 
panoramic peste pietre și mesteceni, până 


când obiectivul se oprește pe tânăra lui 
soţie. Păr lung, brunet, drept ca paiul, o ţine 
pe fiica lor, Kristy, deasupra pietrelor. 
Kristy poartă pantaloni roz și un hanorac 
de camuflaj mult prea mare. O căciulă 
tricotată. Pare nefericită. Tăcută. Căzută pe 
gânduri, ca și când ar incerca să rezolve o 
problemă complicată. Cum să treacă peste 
pietre, poate. Kyle nu e în cadru. E undeva 
în afară. El e clovnul, cârcotașul. Vocea lui 
Rocky din spatele camerei ii spune soţiei 
lui: „Zâmbește“. Ea se uită în obiectiv. 
Jumătate-rânțet, jumătate-zâmbet. Apoi o 
filmare cu Michelle cocoţată pe un bolovan 
enorm, cu copiii care stau înlănţuiţi în jurul 
el. Kristy se sprijină de mama el. Arată 
identic, aceeași genetică se vede în 
membrele lor suple și zâmbetele largi. 
Camera se bâţâie de ici până colo, de la pini 
la pălămida de sub picioare, iar apoi brusc 
ne aflăm în rulotă, unde Michelle și Kristy 
stau faţă-n fată la masa acoperită cu 
linoleum. Pe pervazul din spatele lui Kristy 
sunt role de hârtie igienică. Are un braţ 
întins pe masă, stând pe el, tușind. 

- Fată bolnăvioară, spune Rocky. Nu pari 
fericită. 

Nimeni nu-i răspunde. Bandit, pitbull-ul, 
e afară in cortul lor, tolănit deasupra 
sacilor de dormit. Kyle stă pe un buștean, 


într-un tricou cu Mickey Mouse. În 
depărtare, goana cascadelor, păsările de 
primăvară. Liniştea locului lor de camping 
contrastează cu scenele de acasă; muzică 
heavy metal bubuind incontinuu pe fundal. 
Când copil se uită la TV, când se joacă în 
curte, când stau la masă sau pe canapea, 
muzica e omniprezentă, constantă ca o 
durere de măsea. 

Următorul cadru e din spatele unui 
bolovan. Cascadele se împletesc în jurul 
unui morman de pietre care îl înconjoară 
pe Rocky. Îl cheamă pe Bandit. Câinele 
rămâne pe loc. Îl cheamă din nou. Fără 
noroc. Se intinde, apucă labele câinelui și 
încearcă să-l tragă inainte. Dar câinele se 
opune folosindu-și mușchii, revolta și frica. 
Rocky mai incearcă o dată, apoi se dă bătut. 
Bandit se retrage ghemuit, inconștient de 
puterea lui. 

- Așa, Bandit, spune Michelle. E prea 
periculos. 

Filmarea se intrerupe. 

Un pat supraetajat în mica lor rulotă, un 
corp întins. 

- Acolo e mama mare, dormind în patul 
el, spune Kristy. 

Michelle bolborosește, „mama mare.“ 

Kristy are camera. Rocky caută șosete 
curate în dulapul din rulotă; Kyle întreabă 


dacă poate să „cameră video.“ Ambii copii 
folosesc cuvântul ca pe un verb. Imaginea 
se zgâlţâie în timp ce Kristy i-o dă fără să se 
plângă. Kyle face o panoramă a corpului 
tatălui lui. Blugi, tricou maro, șapcă albă de 
paseball, cu cozoroc negru. 

- Tata mare, spune el. 

- Cum mă cheamă? întreabă tata mare. 

- Rocky Mosure. 

- Rocky cum? întreabă tata mare. 

Copiii nu sunt siguri. 

- Rocky Edward Mosure. 

E Gordon Edward Mosure. 

Prin prisma lui Kyle, tatăl lui pare un 
felinar, atât de înalt, incât capul lui s-ar 
putea odihni pe un nor. 

- Eu de ce nu sunt niciodată Michelle? ii 
spune mama mare lui Rocky. Eu sunt 
Mama. 

Eu de ce nu sunt niciodată Michelle? 

Într-o filmare din primăvara lui 2001, 
Michelle e în spatele camerei. Un 
eveniment rar. Kristy poartă o vestă cu 
albastru și galben, Kyle, o vestă de pescuit. 
Rocky e la mică distanţă, intrat în râu până 
la coapse, cu arabescul unei undiţe care se 
înclină inainte și înapoi, și Bandit adulmecă 
nisipul în apropiere. Michelle mișcă camera 
de-a lungul peisajului. Pin de țărm, ienupăr, 
brad. Pescuiesc în pârâu. Poate pârâul 


Moris. Pârâul Antelope. Nimeni nu mai știe. 
Formaţiuni de roci vulcanice, îngrămădite 
în spatele lui Rocky. Michelle îi întreabă pe 
copii dacă știu ce lună e. 

- Nu, spune Kyle. 

— Nu? 

Rămân tăcuti mult timp. Apoi Kristy 
spune „aprilie.“ 

- Aprilie. Mai, o corectează Michelle. Ce 
ZI? 

Dar copiii nu răspund. Stau pe nisip. Kyle 
pesculește. Kristy se uită la apă. Bandit 
aleargă prin peisaj, blană maro-deschis, cu 
o pată mare, albă pe gât. Camera se 
deplasează rapid prin peisaj, peste familie 
și în Jos, Jos, jos, inspre mâna el. Mâna 
stângă, verigheta. O ţine acolo câteva clipe. 
Doar atât cât să se ințeleagă că e 
intenţionat. Degetele ei sunt subțiri și lungi, 
inelul are un mic diamant pătrat și, de 
jur-imprejur, tot diamante. Verigheta, de 
asemenea, cu diamante. Camera se oprește, 
vede, înregistrează, se mută. Se mută sus și 
se intrerupe. 

În următorul cadru, îl vedem pe Rocky 
mergând pe vârfuri pe un copac căzut, care 
traversează bolovani uriași și un șir de 
cascade. Se strâmbă la cameră, rânjește, 
ține un genunchi ridicat și mâinile precum 
Karate Kid. Copili râd. Tati e nebun! Rocky 


ajunge la final, se urcă pe o piatră, se uită în 
jur, apoi se intoarce, întinzându-și ambele 
braţe pentru echilibru. Când ajunge în 
cealaltă parte în siguranță, prin laptele- 
cucului cu frunziș bogat, Kyle spune: 

- Tati nu moare niciodată! 

Michelle are o pușcă de vânătoare 
îndreptată spre ţinta de pe un copac. 
Ratează. Apoi e rândul lui Rocky. Apoi e 
rândul lui Kristy, în costumul ei de baie 
verde. Apoi a lui Kyle; pușca e mai mare 
decât copiii. Alyssa și prietenul ei, Ivan 
Arne, sunt cu ei de data asta. Părul lui Ivan 
atârnă pe tot spatele, într-o coadă blondă, 
neingrijită. Rocky se  autointitulează 
fotograful familiei. 

— Alyssa, poţi să faci tu treaba mea, spune 
Michelle, însemnând că Alyssa poate filma 
în acele momente. 

Ivan ia o secure pentru niște lemne de 
foc. Rocky leagă o muscă de o undiţă, apoi 
el și Ivan merg spre mal și își aruncă 
undițele. Râul curge repede, creste de 
spumă albă apar deasupra pietrelor. 

- Scumpete, îi spune Rocky lui Michelle, 
tu n-ai nicio treabă. 


UN URS SE ÎNDREAPTĂ CĂTRE 
TINE 


L-am cunoscut pe Ivan într-o seară, in 
casa lui pe care o împarte cu mai mulți 
câini mari, care adulmecă incontinuu 
carnea pe care tocmai a afumat-o singur și 
pe care mi-a servit-o pe o farfurie de hârtie. 
E cea mai delicioasă carne pe care am 
mâncat-o vreodată. În Montana, oamenii au 
afumătoare în curte la fel cum restul 
americanilor au grătare. Pentru mine, sunt 
o cludăţenie culturală; ceva ce nu știam că 
poate fi deţinut de o persoană fizică până 
când am venit aici și am văzut că toată 
lumea are una. Alyssa e și ea acasă la Ivan, 
cu fiica ei. Deși a trecut mult timp de când 
s-au despărțit, Alyssa și Ivan au rămas buni 
prieteni. Oamenii intră și ies. Genul de 
părbaţi duri, cu geci de piele și care conduc 
motociclete, dau mâna cu mine, apoi gustă 
din friptura lui Ivan și ies afară să fumeze 
și să bea bere. Părul lui Ivan e mai scurt 
acum, iar faţa e mai rotundă decât în 
filmări, dar arată ca un adevărat urmaș de 
viking. 

Ivan a fost cel mai bun prieten al lui 
Rocky în copilărie. Când erau copii, se jucau 


Pong și Atari și se plimbau cu bicicletele 
prin cartier. Ivan spune că Rocky se băga 
tot timpul în belele - fura, bea —, dar nu 
spunea nimic despre problemele lui acasă. 
Ivan spune că Rocky a dispărut brusc într-o 
zi și s-a dovedit că fusese la Pine Hills, 
pentru mai bine de un an, apoi s-a mutat în 
Florida să stea o vreme cu mama lui 
biologică, iar Ivan nu a mai auzit nimic de 
el. 

Ivan și Rocky au reluat legătura după ce 
Rocky și Michelle s-au cuplat și după ce 
copiii se născuseră deja. Apoi Ivan și Alyssa 
au început să se vadă și s-au mutat 
impreună. Rocky trecea uneori pe acolo să 
petreacă timp cu Ivan, dar Michelle nu 
mergea aproape niciodată. 

- Nu a vorbit niciodată despre vârsta ei, 
mi-a spus Ivan. Ştiam că era autoritar, dar 
nu am știut niciodată că era abuziv. 

În adolescenţă, Rocky și Ivan petreceau 
impreună, trăgeau cocaină, beau până 
uitau de ei. Dar, după o vreme, Ivan a spus 
că îl e de ajuns. A incetinit ritmul, s-a oprit 
din petrecut, a mers la școală și a devenit 
designer la o firmă de consultanţă pentru 
transmisii electrice. 


- Nu voia să se lase, spune Ivan. Nu avea 
nicio intenţie... lar eu îi ziceam: „Omule, o 
să te omori. Ce faci? Pân-aici.“ Și el spunea: 
„Sunt OK.“ 

Cei doi nu vorbeau cu săptămânile, 
uneori cu lunile. Rocky nu era deschis la 
discuții când venea vorba de ceea ce el 
considera a fi viaţa lui personală - orice 
avea legătură cu Michelle și copiii. 

Ivan a început să iasă cu Alyssa când avea 
vreo douăzeci de ani și treptat, pe măsură 
ce afla povești de la Alyssa despre ceea ce 
se petrecea in casa lui Michelle, incerca să 
abordeze subiectul cu Rocky. 

- Rocky spunea lucruri de genul: „Frate, 
nu-i treaba ta.“ Avea grijă de asta; era 
familia lui și nu trebuia să mă bag, mi-a 
spus Ivan. 

Ivan știa că lucrurile mergeau prost, dar 
nu știa cât de prost și nu știa ce să facă. În 
mai multe rânduri, când Michelle reușea să 
vină pentru câteva ore acasă la Alyssa și 
Ivan, ea se întreba cu voce tare de ce era în 
stare Rocky. Vorbea vag despre cum o 
amenința pe ea sau pe copii. Ivan spune că 
nu a înteles niciodată cu adevărat ce Il 
întreba; cum el era singurul prieten din 
copilărie al lui Rocky, ea voia să știe, avea 
nevole să știe dacă sotul ei și-ar duce 
vreodată până la capăt amenințările c-o va 


omori, că-i va omori pe copiii lor. Ivan nu 
intelegea că ea vorbea codat, folosind 
cuvintele pe care majoritatea victimelor 
violenței domestice le folosesc - sub 
presiunea  rușinii, a fricii, a situaţiei 
economice. Ivan îi spunea: „Nu-l văd 
rănindu-te, și in niciun caz pe copil.“ 
Niciodată pe copii. 

Ce nu știa Ivan și Michelle nu a împărtășit 
niciodată e că Rocky îi lua uneori pe copii 
de lângă ea, dacă se certau. Dispărea cu ei 
ore intregi, li ducea la filme, la camping sau 
oriunde, iar Michelle era blocată în casă, 
îngrijorată, disperată că poate de data asta 
nu se va întoarce; copiii deveniseră niște 
pioni, un mod de a o ţine obedientă, 
conciliantă. Un mod prin care se asigura că 
ea nu va pleca. În momentul în care se 
intorcea, ea era recunoscătoare că nu li se 
întâmplase nimic. Nu era nevoie s-o 
lovească. Avea tot controlul necesar. 

Alyssa și Melanie au petrecut mai mult 
timp decât oricine acasă la Michelle, în acei 
ani. Melanie devenise intre timp 
dependentă de droguri în toată regula. 
Rocky îi oferise o doză de metamietamină 
când era în liceu și, pentru prima dată, 
simţise că se poate concentra. Era un soi de 
automedicaţie pentru ea, o ajuta să se 
concentreze zile întregi: să-și poată face 


temele, să stea cu prietenii și să-i mail 
rămână timp să facă și orice altceva i-ar fi 
ieșit în cale. Nu-i plăcea de Rocky, nu-i 
plăcea să fie în preajma lui, dar el îi oferea 
droguri, așa că li tolera mania. Stăteau 
afară, in garaj, departe de casă, iar Rocky 
adusese acolo unul dintre Mustangurile lui, 
cu capota ridicată, fără roti, și vorbea, și 
vorbea, și vorbea, o fiinţă total diferită de 
bărbatul tăcut, cu privirea abătută, care 
stătea la masa lor de sărbători. Melanie 
spune că Rocky cocheta și cu traficul de 
droguri, câștigând niște bani în plus. Ca 
muncitor în construcţii, rămânea deseori 
fără un loc de muncă iarna și, din moment 
ce refuza să-i permită lui Michelle să 
lucreze, banii erau întotdeauna putini. 

Odată, a spus Melanie, a luat-o cu ella o 
vânzare de droguri în alt stat, în Dakota de 
Nord. Traversarea granitelor statale 
prevedea o pedeapsă mai mare dacă ar fi 
fost prins, l-a spus Rocky, așa că a luat-o cu 
el — și tot ce trebuia să facă era să spună că 
drogurile sunt ale ei, dacă erau prinși. Era 
minoră și l-a promis că nu ar avea prea 
multe necazuri. Melanie era tânără și 
proastă și voia droguri, așa că a acceptat. 
Făceau acest trafic de droguri ocazional, 
plecând după ce Michelle mergea la culcare 
și întorcându-se inainte ca ea să se 


trezească. Îi dădea lui Melanie un gram de 
marijuana pentru că mergea cu el. Acele 
momente o bântuie uneori acum, mai ales 
de când are copil. Nu a mai consumat de 
ceva vreme, de câţiva ani, dar atracţia fată 
de droguri e tot timpul acolo și înţelegerea 
cumplită a tot ce a evitat e ca o povară 
adânc înrădăcinată, care nu pare să 
dispară. 

Pe măsură ce au trecut anii, Melanie 
spune că Rocky a devenit din ce în ce mai 
paranoic, drogurile i-au umbrit logica și 
rațiunea. l-a spus odată că FBl-ul il 
urmărește, îi urmărește pe amândoi. Că nu 
era de-ajuns doar să fie atenţi. Credea că 
aveau camere instalate pe aleea din spatele 
casel lui. Melanie știa că drogurile vorbeau, 
dar a tăcut și a incercat să-i ignore 
trâncăneala. După ce el a început să se 
injecteze, Melanie spune că a încetat să mai 
meargă acolo. Ea era la sfârşitul 
adolescenţei pe atunci și, într-o seară, 
Rocky 1-a spus că vede agenţi federali ieșind 
din tomberoanele de pe alee, iar ea a spus 
că nu, pur și simplu nu mai poate fi în 
preajma lui. Era extenuant. În anul 
dinaintea crimelor, de fapt, Rocky 
renuntase la droguri. Dar Melanie spune că 
era prea târziu, mintea lui era de mult 
compromisă. 


Alyssa spune că Rocky a încercat s-o 
ademenească și pe ea cu droguri la început, 
dar ea l-a refuzat. Spune că nu a mai avut 
niciodată încredere în el după ziua în care 
a condus pe contrasens ca să tipe la 
Michelle. A fost o fereastră spre nebunia 
lui, felul în care pusese în pericol viata lui 
și pe a altora, pentru a se răzbuna fiindcă 
avea impresia că este nedreptăţit. Uneori 
zbiera la Michelle pentru cât de des mergea 
Alyssa la ei, pentru cât timp petreceau 
impreună, dar Alyssa părea singura 
persoană de care nu o putea feri pe 
Michelle. 

Totuși, Michelle nu i-a mărturisit Alyssei 
cât de multe trebuia să suporte de la Rocky. 
Căsnicia lor nu era lipsită de presiunile 
obișnuite ale majorităţii căsniciilor: finanţe, 
copil mici, așteptări și responsabilități 
acasă și în afara el. 

Sally spune că Michelle și-a dorit 
dintotdeauna să meargă la facultate, dar a 
simţit că trebuie să aștepte până când copiil 
merg la școală. De îndată ce Kyle a început 
grădinița, ea s-a inscris imediat la 
Universitatea de Stat din Montana, în 
Billings, și a aplicat pentru ajutor financiar. 
Universitatea i-a spus că trebuie să le arate 
declaraţiile fiscale ale părinţilor, pentru a 
se putea califica pentru orice tip de ajutor, 


și ea era înspăimântată. Se descurca de una 
singură de ani buni, pe atunci; nu mai era 
încadrată în taxele plătite de ei de când 
avea vreo cincisprezece ani și le-a spus 
celor de la universitate că nu va face asta, 
trebuie să fie și altă cale prin care să se 
califice pentru ajutor financiar. Ca adult, 
fără vreun alt venit în afara celui adus de 
partenerul ei, fără economii, crezuse că se 
va califica automat pentru ajutor. 

Căsătorește-te, i-au spus, și te vei califica. 

Sally a primit un telefon de la Michelle 
chiar în acea după-amiază. I-a spus că ea și 
Rocky se vor căsători miercurea următoare, 
după-amiază, la un ofiţer de stare civilă, și 
că Sally e invitată. A fost și brusc, și 
impotriva firii. Ea și Rocky erau impreună 
atunci de aproape opt ani. Pentru Michelle, 
a fost cea mai mare ironie a vieţii ei, un 
sistem care o forţa să se mărite cu un 
bărbat pe care se străduia atât de tare să-l 
părăsească. 

În pozele de la nuntă, Michelle e dureros 
de slabă și poartă o rochie pastel, lungă. 
Kristy și Kyle se târăsc pe iarbă, sub masa 
unde Michelle și Rocky își taie tortul. 
Ambele familii sunt acolo, câtiva alti 
invitaţi, iar recepţia are loc în parc, sub o 
copertină de picnic. Ziua e însorită, grădina 
e toată înverzită. Michelle nu zâmbește. 


facultate. Așa că a minţit. l-a spus că s-a 
înscris la un alt curs ca să se poată furișa la 
bibliotecă, să învețe în liniște și pace. 
Trebuia să urmărească orarul, să se asigure 
că n-o va da în bară și nu va rata o sesiune 
de studiu, altfel Rocky va afla. A reușit să 
ascundă această minciună până la moartea 
el. 

În toamna anului 2001, Michelle a 
inceput să-l bănuiască pe Rocky că are o 
aventură. A sustinut că are dovezi ale 
acestei aventuri, dar Rocky a negat. Alyssa 
iși amintește că a vorbit cu ea despre asta, 
că a auzit-o spunând că a avut deja de 
suportat atât de multe din partea lui, incât 
nu va tolera și asta. Sally se gândește la asta 
cu o nuanţă un pic diferită: 

- Michelle avea nevoie de un motiv să-l 
părăsească. Era prea orgolioasă ca să plece, 
pur și simplu, și știa că el o va căuta. 

Aventura lui Rocky ii oferea un fel de 
acoperire lui Michelle, un raţionament 
pentru a încheia o căsnicie pe care oricine 
l-ar întelege. Michelle spunea că-i era frică 
să nu ia vreo boală, așa că Sally a dus-o la 
un doctor la Riverstone Clinic. Spunea că 
nu poate învăţa; era copleșită de frică și de 
furie. A fost dintotdeauna un pic 
ipohondră, spunea Sally. Și avea nevoie să- 
și poată face temele. Doctorul i-a dat o 


rețetă pentru antidepresive. Mai târziu, 
Michelle i-a mărturisit lui Sally că Rocky le- 
a găsit, i-a spus că el nu avea de gând să 
aibă o „soţie nebună“, pe pastile, și le-a 
aruncat. 

Într-o după-amiază, la sfârșitul lui 
septembrie, Michelle a apărut acasă la Sally 
cu copiii și i-a cerut mamei ei să aibă grijă 
de ei. I-a spus că merge acasă să-l confrunte 
pe Rocky în legătură cu aventura. Orice-ar 
fi, își amintește Sally că i-a spus Michelle, 
nu-l lăsa pe Rocky să-i ia. Apoi a plecat. 

O oră și jumătate mai târziu, Rocky a 
apărut acasă la Sally. I-a văzut mașina 
Subaru albă oprită pe bordură și a fugit 
spre ușa din faţă să o încule, urmând 
instrucțiunile lui Michelle. Avea o privire 
care a speriat-o, a spus ea mai târziu. 
Pentru Sally, Rocky a fost întotdeauna o 
prezenţă tăcută la cină sau o umbră stând 
intr-o mașină. Să-l vadă acum, cu fata 
contorsionată de furie, a fost șocant. A 
trecut ca vântul prin curtea ei și a ajuns la 
ușa din spate, când ea tocmai apăsase 
încuiletoarea. Se îimpingea în ușă și ea a 
auzit o trosnitură. Le-a spus lui Kristy și 
Kyle să meargă în sufragerie. Melanie era și 
ea acolo, însărcinată în șase luni. Sally a 
auzit un alt zgomot, în timp ce Rocky a 
continuat să se impingă În ușă, cu statura 


lui mică. A tipat la Melanie să sune la 911. 
Kristy și Kyle erau pe canapea, iar ea s-a 
uitat la ei și a văzut ceva care ii dă fiori și 
azi. Nu păreau speriaţi sau isterici. Nu 
țipau. Nu plângeau. Rămăseseră nemișcaţi, 
cu ochii intr-un fel de  catatonie. 
Dumnezeule, se gândea Sally, au mai văzut 
asta. L-au mai vazut pe tatal lor așa. 

A auzit cum Rocky sparge geamul de la 
ușa din spate și, apoi, bubuiturile pașilor lui 
prin bucătărie. S-a aruncat peste Kristy și 
Kyle, s-a prins de canapea și a incercat să-i 
protejeze de tatăl lor. Rocky a apucat-o pe 
Sally de gât și de un braţ și a aruncat-o cât 
colo. A luat-o pe Kristy, o ţinea de talie. 
Kristy nu a scos niciun sunet, doar l-a spus 
lui Sally: „E-n regulă, Bugga. Plec.“ Melanie 
deja sunase la 911. Sally era încă parţial 
deasupra lui Kyle. Din braţul lui Rocky 
picura sânge peste tot. A trecut ca fulgerul 
pe lângă Melanie, care a încercat să-l 
oprească să ajungă la ușa din faţă. Cu o 
singură mână, a îimpins-o violent la o parte. 
Apoi a ajuns la mașină, aruncând-o pe 
Kristy inăuntru ca și cum ar fi fost un 
animal de pluș, supradimensionat, pe care-l 
câștigase la vreun târg. A plecat rapid din 
casa lui Sally. 

Totul s-a terminat în câteva minute. 


Când au venit, polițiștii păreau 
dezinteresaţi, a spus Sally. Au intrebat-o de 
ce vrea să-l acuze pe Rocky. 

- Adică asta nu-i treaba voastră? işi 
amintește că se gândea. 

La un an după crime, șeful poliţiei de la 
acea vreme, Ron Tussing, i-ar fi confirmat 
unui reporter local că ar fi putut acţiona cu 
un pic mai multă empatie, adăugând totuși 
că „evident, e o obișnuinţă mai mare 
pentru noi decât este pentru victimă, în 
aceste cazuri.“ 

Rocky a fost în cele din urmă acuzat de 
abatere penală pentru intrare prin efractie 
în casa lui Sally. Raportul întocmit de poliţie 
în acea zi a minimalizat, în opinia lui Sally, 
violența momentului... Sticla spartă, țipătul, 
furia vulcanică din corpul lui Rocky. Scria 
doar că Rocky „a spart fereastra din spatele 
casei soacrei lui, in timp ce pătrundea în 
casă pentru a o lua pe fata lui de nouă ani“ 
(avea șapte ani). Sally are fotografii din 
acea noapte care arată sticla spartă, sângele 
de pe peretele ei, leziunile lui Melanie, al 
cărei braţ era plin de vânătăi de la cot până 
la încheietură, zgârieturi și coji unde 1-a 
curs lui sânge. lar Sally are propria 
amintire cu ochii copiilor - atât de goi, atât 


de derutaţi -— și privirea lui Rocky, terifiant 
de rece. O privire pe care o va descrie ca 
răul pur. 

Michelle și Kyle au dormit acasă la mama 
ei in noaptea aceea. Era sfârșitul lui 
septembrie 2001 și, pentru prima dată de 
când era cu Rocky, Michelle începuse să-i 
povestească lui Sally despre anii petrecuţi 
cu el, despre cum îi controla mișcările și cu 
cine socializa, despre cum incercase să-i 
interzică să se vadă cu Alyssa, despre cum 
li folosea pe copii ca pârghie, despre cum îi 
ameninţa pe toţi trei. Povești despre cum 
era bătută în faţa copiilor. Multe persoane 
mi-au spus că nu credeau că Rocky era 
abuziv fizic. Gordon și Sarah, Paul, Melanie. 
Niciunul dintre ei nu văzuseră dovezi 
concrete, mi-au zis. Sarah spune că ar fi 
văzut vânătăi pe corpul lui Michelle, la un 
moment dat, dar nu zisese nimic niciodată. 
Dar atât Sally, cât și Alyssa sunt de părere 
că abuzul lui Rocky era fizic, iar Michelle 
însăși a scris asta Într-o depoziţie pe care și- 
a retras-o mal târziu. Sally îmi povestește 
toate astea în timp ce stăm pe canapeaua el, 
iar o fotografie mare, îinrămată, cu Michelle 
șI cei doi copii se zărește in colţ. Casa lui 
Sally e la mai puţin de un kilometru 
distanță de locul unde Michelle a trăit și a 
murit cu copiii ei, intr-un colț liniștit al 


orașului Billings, aproape de aeroport și de 
Universitatea de Stat din Montana, unde 
Michelle mergea la cursuri. Exact în spatele 
casei lui Michelle e parcarea camerei de 
gardă a spitalului St. Vincent, la câțiva pași 
distanță - la propriu - de locul unde a 
murit. 

În acea seară, Sally a auzit pentru prima 
oară de șarpele cu clopoței pe care Rocky îl 
achiziţionase recent de undeva și pe care îl 
ținea într-o cușcă, în sufragerie. Michelle 
era îngrozită. El i-a spus că i-l va pune în 
pat când doarme sau 1-l va strecura în duș. 
O crimă care va arăta ca un accident ciudat. 
Sally a înteles imediat că situaţia fiicei ei 
era mult peste cunoștințele ei obișnuite 
despre violența domestică. S-a așezat și a 
ascultat, dar s-a simţit nepregătită pentru a 
face ceva. L-a sunat pe Paul și i-a spus să 
scape de șarpe. A implorat-o pe Michelle să 
solicite un ordin de restricție împotriva lui 
Rocky. Michelle i-a promis mamei ei că așa 
va face. 

- Am îndemnat-o să scrie totul, a spus 
Sally. 

lar Michelle a făcut-o. În declaraţia ei a 
scris: „M-a bătut în faţa copiilor mei. Una 
din dăţi a fost intr-o marti noapte, pe 
veranda din spate, in faţa fiului meu — Kyle. 
M-a ameninţat cu moartea în faţa copiilor 


mei, surorilor și părinţilor lui. Ameninţările 
cu moartea erau că ne va omori pe mine, pe 
el și pe copiii mei dacă il voi părăsi 
vreodată!.“ 

Între timp, Rocky și Kristy au petrecut 
noaptea în mașina lui. Mai târziu, Kristy ar 
fi spus că au mers la „camping“. Dimineaţă, 
când s-a intors acasă să ia lucruri pentru a 
aproviziona rulota familiei, a fost arestat; 
pesemne plănuia să o ducă pe Kristy la 
camping în pădure, în weekend. În schimb, 
a mers la închisoare. 

Michelle a solicitat un ordin de restricţie. 
Acuzaţia se numea delict de atac asupra 
partenerei și a familiei, iar biroul de 
procuratură a depus-o - în același registru 
al curții — alături de plângerea anterioară a 
lui Sally, legându-le pe amândouă și 
comiţând astfel o eroare administrativă 
care a avut consecinţe de mare amploare. 
În Montana e nevoie de trei acuzaţii pentru 
un astfel de delict, inainte ca un asalt de 
violenţă domestică să fie considerat 
infractiune.? 

În acea sâmbătă seară, cu Rocky într-o 
celulă a închisorii locale, Alyssa o dus-o pe 
Michelle într-un bar de ziua ei. A fost prima 
dată când Michelle a mers intr-un bar. 
Prima dată când surorile au ieșit singure, 
fără să le fie teamă de Rocky. Michelle nu se 


putea relaxa, spunea Alyssa. Își făcea griji 
pentru copii, nu știa dacă făcea ce trebuie 
cu Rocky. Nu voia să-și ţină copiii departe 
de tatăl lor; voia doar ca tatăl lor să se 
schimbe. 

- A băut un singur pahar, a spus Alyssa. 

Apoi a vrut să meargă acasă, să stea cu 
copiii. Avea douăzeci și trei de ani. 

- El a încercat s-o convingă pe Michelle că 
pericolul se afla în lumea de afară, mi-a 
spus Melanie. Influenţa lui era imensă. Nu 
vola s-o lase să vadă că pericolul era el. 
Alături de el nu era în siguranţă. 

Luni, Sarah și Gordon l-au scos de la 
închisoare pentru o cauţiune de 500 de 
dolari. Sarah spune că a fost singura dată 
când au plătit cauțiunea, că ea era 
împotrivă, dar a decis să nu stea În calea lui 
Gordon, și că a sunat-o pe Michelle să îi 
spună. Ea zice că Rocky o sunase în 
weekend, plângând, supărat, spunându-i că 
nu a greșit cu nimic, era doar un tată care 
încerca să-și ia copilul. Apoi Gordon a sunat 
un garant de cauţiune, care s-a intâmplat să 
fie o femeie, iar el își aduce aminte cum 
această doamnă îi spunea că multe dintre 
„aceste femei“ inventează povești despre 
violenţă. Au sunat-o pe Michelle și i-au spus 


că merg să-l ia. Asta se întâmpla când Sarah 
și Gordon încă mai credeau că un ordin de 
restricție contează. 

Michelle — în cuvintele lui Sally - „a luat-o 
razna“. A început să tipe la telefon, iar ei 1- 
au promis că-l vor duce la casa fratelui lui 
și va sta acolo până se limpezesc lucrurile, 
orice-ar insemna asta. Sarah a crezut că, 
dacă va sta cu Mike, ei ar putea să-l aibă 
mai ușor în vedere. Și au crezut că poate se 
schimbase. Nu mai consumase droguri de 
șase luni, pe-atunci. Michelle incă avea 
ordinul de restricţie. Sarah a spus că „părea 
foarte îngrijorată. Nu era Michelle cea pe 
care o știam.“ 

Era iraţională, nervoasă, furioasă intr-o 
clipă și speriată în următoarea. Spunea că 
nu va merge la un adăpost — de ce ar face- 
o? Casa era a ei, a tatălui el. Și Rocky i-ar 
găsi oricum. Spunea că se va face 
dansatoare exotică pentru a-și susţine 
copiii. Apol spunea că va fi bine, toţi trei 
vor fi bine, pentru că tatăl ei îi dăduse un 
spray lacrimogen. Spray-ul o va proteja. 
Spray-ul o va ţine în siguranţă. 

- Nu avea niciun fel de logică, a spus 
Sarah. 

Răspunsul lui Michelle era răspunsul 
majorităţii victimelor. 

Se gândea la copii. 


Nu se gândea la sistemul de justiţie sau la 
resursele pentru violenţa domestică care Îi 
erau puse la dispoziţie. Nu a calculat ce 
părți ale orașului Billings erau interzise 
pentru Rocky prin ordinul ei de restricţie. 
Răspunsul ei a fost automat: lupti sau fugi? 
Ce faci dacă un urs se îndreaptă spre tine? 
Te ridici și zbieri, sau faci pe mortul? Cu 
siguranță nu stai să te gândești ce servicii 
de protecție a animalelor sălbatice există, 
dacă ursul iti acordă putin timp să te aduni. 

Si apoi, mai e și faptul că ursul nu se 
îndreaptă doar spre tine. Se îndreaptă și 
spre copiii tăi. Ce faci? 

Va fi procurorul acolo, în casa ei, când 
Rocky va fi eliberat? Gata s-o protejeze? Va 
fi acolo un ofițer de poliție cu arma scoasă, 
convingându-l pe Rocky că Michelle și 
copiii nu voiau să-l enerveze? Vor fi 
membrii familiei ei acolo? Să oprească 
șarpele cu clopoței să se târască În patul ei 
la trei dimineaţa? Să devieze glontul care ar 
putea zbura din pușca moștenită de la un 
punic? Melanie spunea că, în clipa în care a 
primit telefonul de la Gordon și Sarah, 
comportamentul lui Michelle s-a schimbat. 

- Încrederea ei în ordinul de restricţie, 
totul s-a schimbat, a spus Melanie. 

Michelle a retras acuzaţia. 


Acesta este unul dintre momentele cel 
mai putin înţelese în orice situaţie de 
violenţă domestică. 

Michelle nu a dat inapoi pentru că era o 
lașă sau pentru că avea impresia că a 
exagerat, sau că Rocky ar fi mai puţin 
periculos. Nu a dat inapoi pentru că era 
nebună sau pentru că-i plăceau dramele, 
sau pentru că oricare dintre toate acestea 
era altceva decât o chestiune de viaţă și de 
moarte. Nu a dat inapoi pentru că a minţit. 
A dat inapoi pentru a rămâne în viaţă. A 
dat inapoi pentru a-și ţine copiii în viaţă. 

Victimele rămân pentru că știu că orice 
mișcare bruscă va provoca ursul. 

Rămân pentru că, de-a lungul anilor, și-au 
dezvoltat strategiile necesare, care uneori 
au funcţionat, de a calma un partener 
nervos: pledând, implorând, măgulind, 
promițând și susținând manifestări publice 
de solidaritate cu politia, consilierii, 
judecătorii, avocaţii, familia, adică singurii 
oameni care ar putea să le salveze vieţile. 

Stau pentru că văd ursul venind după ele. 
ȘI vor să trălască. 

Întrebarea pe care trebuie s-o punem nu 
este de ce victimele rămân. În schimb, mă 
gândesc la o intrebare mai bună: cum 
protejăm aceste persoane? Fără calificative. 


Fără speculaţii despre de ce rămân sau de 
ce se comportă într-un anumit fel. Doar o 
simplă întrebare: cum le protejăm? 

În primele minute de la sosirea lui Rocky 
în casa fratelui lui, Michelle era la telefon 
cu el, făcând planuri, promisiuni, 
negociindu-și - chiar dacă nu ar fi spus-o 
așa — propria viaţă. 

- Avea nevole de mai mult timp ca să-și 
dea seama ce va face, a spus Melanie. Iar 
acum știu că totul a fost din frică, 
schimbarea ei instantanee după ce a aflat 
că Rocky a ieșit din inchisoare. 

Michelle a dat buzna în biroul 
procurorului, isterică - după cum mi-a 
descris fostul procuror, Stacy Farmer (acum 
Stacy Tenney), mai târziu. Michelle a retras 
totul. Nu o amenintase niciodată, a spus ea. Nu 
exista niciun șarpe. Ea era de vină. El era un sot 
minunat. Un tată minunat. Erau ei doi, ea și 
Rocky, împotriva lumii. Sistemul ii făcea 
asta familiei el. Stacy Tenney a spus că și-a 
dat seama că Michelle mintea. Bineînţeles 
că mintea. Dar ce poate face un procuror cu 
un martor ostil? Nu era nicio probă; nu era 
niciun martor. 

Ani mai târziu, mă gândeam la Michelle, 
la acest moment, în timp ce ascultam ce-mi 
spunea un activist impotriva violenţei 
domestice: 


— Acum știm că cele care nu se prezintă în 
instanţă, cele care nu reînnoiesc ordinele 
de restricție sunt în cel mai mare pericol. 

Stacy Tenney a spus că faza cu șarpele i-a 
indus pe toţi in eroare. Era un detaliu atât 
de specific, un fapt atât de evident în forma 
întregii povești, dar acasă, când poliţia se 
presupune că a verilicat, nu era niciun 
șarpe. Dacă s-ar fi găsit un șarpe, ar fl putut 
avea material pentru probe. Dar nu au găsit 
niciodată un șarpe. (Este, de altfel, neclar 
dacă s-au uitat. Au verificat în garaj? 
Rapoartele poliţiei din Montana nu sunt 
publice.) Era cuvântul ei impotriva 
cuvântului lui, iar acum ea iși incâlcase 
cuvântul, luându-i partea. Ce-ar fi putut 
face? În documentele curţii, depoziţia 
depusă în sprijinul cererii lui Sally avea 
doar două propoziţii referitoare la 
incidentul violent de la ea de acasă: 
„Inculpatul a spart geamurile ușii din 
spatele rezidenţei soacrei, în timp ce a 
intrat în casa el ca să-și scoată fiica de nouă 
ani. Inculpatul era furios că soţia lui o 
lăsase acolo, în timp ce ei doi erau implicaţi 
într-o dispută domestică.“ 

Nimic despre atacurile asupra lui Sally și 
Melanie, nimic despre sângele de pe 


peretele lui Sally, relatarea ei despre 
privirea perplexă a copiilor, teroarea și 
forta absolute ale lui Rocky în acel moment. 

- Sistemul de justiţie penală, mi-a spus 
Tenney, nu este făcut pentru martori 
necooperanți. 

lar Tenney avea lacune enorme în 
cunoștințele ei, cum aveau cu toţii despre 
istoria lui Rocky și a lui Michelle. Același 
lucru l-am auzit de la procurori din toată 
tara, de-a lungul anilor. 

Dar am auzit și asta: procese pentru 
crimă au loc în fiecare zi în această tară, 
fără cooperare din partea victimei. 

Odată scos din inchisoare, Rocky a 
încălcat imediat ordinul de restricție, 
acceptând apelul de la Michelle. Ea a spus 
mal târziu că avea dreptul să audă vocea 
copiilor lui. S-au întâlnit în următoarea 
seară la North Park, unde ea și cu Alyssa 
obișnuiau să-și petreacă timpul și să 
fumeze după școală. Lui Michelle trebuie să 
i se fi părut că totul se întâmpla în altă 
viaţă. Nimeni nu știe exact ce i-a spus 
Rocky, dar a convins-o să-l lase să se 
întoarcă acasă. Probabil a găsit o cale să-i 
aducă aminte că din munca lui plăteau 
facturile în casă, puneau mâncare pe masă, 
luau haine pentru copii. El o întreținea; dar 
tot el o împiedica să se întreţină singură. ȘI 


unde putea Michelle să se ascundă, în micul 
oraș Billings, unde toată lumea cunoaște pe 
toată lumea? l-ar fi retras pe copii de la 
școală și s-ar fi izolat toţi trei pe vârful unui 
ghețar? 

lar acum s-a dus și a invitat birocraţia în 
intimitatea casei lor, în viata lor. 

— A distrus atât de multe limite dintre ei 
denunţându-l, a spus Alyssa. L-a expus în 
ochii celorlalţi ca fiind cine era cu adevărat 
- ceva ce nu făcuse inainte. Preluase o parte 
a controlului, dar trebuia să 1-l inapoieze ca 
să rămână în viaţă. 

La începutul acelui an, Michelle a primit 
o mică moștenire de la bunicul ei din 
Dakota de Nord. Cu banii aceia a cumpărat 
o rulotă pentru excursiile lor de weekend, 
lar restul i l-a dat tatălui ei în secret, ca un 
avans pentru casa pe care ea și Rocky o 
inchiriaseră de la el când plecaseră din 
rulota cea mică. Era parte din strategia ei 
pe termen lung. Tatăl ei acţiona ca o bancă, 
ținând cont de faptul că Michelle nu avea 
niciun credit și nici vechime în muncă, și 
numai numele ei ar fi trebuit să apară pe 
actul de proprietate, pentru a-l putea da 
afară legal pe Rocky într-o zi. Rocky, 
bineînțeles, nu știa nimic din toate astea. 

Si, chiar dacă strategia ei ar fi funcţionat, 
cum ar fi supravieţuit pe termen scurt? Nu 


avea niciun venit și nicio experienţă de 
muncă. În ziua în care a năvălit pe ușa lui 
Sally, Rocky a dovedit că mutatul cu unul 
dintre părinții lui Michelle nu l-ar îi oprit. 
Poate ar fi trebuit să părăsească statul, 
riscând să meargă la inchisoare, acuzată de 
răpire, sau să-și lase copiii să fie crescuţi de 
un tată care intr-o zi îl învăţa să înoate și în 
următoarea îi ameninţa cu o armă. Alyssa i- 
a sugerat tot soiul de idei nebunești. Poate 
Michelle s-ar fi putut muta în California. Ce- 
ar fi fost să-și ia o perucă, să-și acopere 
corpul de tatuaje, să-și schimbe numele, să 
scape de tot? Poate Canada? Sarah s-a oferit 
să-l dea bani lui Michelle să meargă la sora 
el, in Arizona. Un prieten mai vechi de-al 
lui Michelle i-a oferit o cabană în pădure, în 
afara statului. Dar Michelle i-a spus Alyssei: 
- Unde-aș putea merge pe lumea asta? 
Bărbatul acela și-ar fi folosit fiecare strop 
de energie, fiecare bănut pentru a o găsi. 
Alyssa spune că i-au trecut prin minte 
toate scenariile în acele zile. Să-i schimbe 
identitatea lui Michelle, să o ascundă, să o 
scape de Rocky cumva. 
- Mintea merge foarte departe, știi? 
spune ea. Imi ziceam: „Cineva trebuie să-l 
omoare, pentru că altfel o va omori.“ 


Michelle a dat înapoi din aceleași motive 
pentru care victimele de peste tot o fac: 
cred că nu au nicio altă opţiune viabilă. 
Rocky s-a mutat inapoi în acea zi. 

Când Sarah a aflat, a sunat-o imediat pe 
Sally. Niciuna dintre ele nu știa că Michelle 
renunţase deja la ordinul de restricție. 
Ambele femei au sunat la poliţie. Sarah le-a 
spus că Rocky e periculos, dar, când Sally a 
sunat să le spună că a depus acuzaţii 
impotriva lui pentru că a agresat-o și a 
intrat prin efractie în casa ei, a aflat că 
acuzațiile au fost retrase. Era acea eroare 
administrativă. Acuzaţiile el erau 
inregistrate în același dosar cu ale lui 
Michelle, iar când Michelle și-a retras 
acuzatiile, întregul caz a fost închis. Astăzi 
Sally crede că această eroare birocratică s- 
ar putea foarte bine să-i fi condamnat fiica, 
așa cum a oprit-o pe Sally să continue și să 
depună plângeri ea însăși. 

Imediat după, Michelle le-a sunat pe 
ambele femei, furioasă, spunându-le că 
poliția a încercat să-l aresteze pe Rocky în 
fata copiilor, iar acum micuţii sunt 
supăraţi. Până nu a sunat Michelle, niciuna 
dintre femei nu a știut că ea iși retrăsese 
acuzaţiile. Michelle le-a spus că nu trebuie 
să-și facă griji pentru ea. Avea spray-ul 
lacrimogen, până la urmă. 


Așa că Michelle și Rocky s-au îndepărtat 
de ele, de toţi, de ambele familii. Octombrie 
s-a scurs incet. Sarah și Gordon, atât de 
obișnuiți să-și vadă nepoţii de câteva ori pe 
săptămână, simteau un gol palpabil. Odată, 
când Rocky a mers până la ei să le dea 
înapoi banii pentru cauţiune, Michelle era 
în mașină cu copiii și Gordon a ieşit afară. 
Sarah era încă prea furioasă ca să i se 
alăture, dar s-a uitat pe fereastră în timp ce 
copiii îi zâmbeau lui Gordon. Mai târziu, 
Gordon i-a spus că Michelle nu i-a lăsat pe 
copii să iasă din mașină să-l imbrăţișeze. 

- Nu-mi venea să cred că se comportase 
așa, mi-a spus Sarah. A fost ultima oară 
când i-am văzut pe copii. 

Se oprește un moment, se uită în sus, apoi 
spune: 

— Sau pe oricare din el. 

În timp ce-mi povestește acest moment, 
stând în curte, Gordon suspină în tăcere, cu 
capul în mâini. 

În martea dinainte de Ziua Recunoștinței, 
Alyssa a ieșit de la muncă și a condus până 
acasă la Michelle. O sunase pe sora ei încă 
de noaptea trecută, iar apoi din când în 
când pe parcursul zilei, dar Michelle nu a 
răspuns și nici nu a sunat-o înapoi; casa era 
întunecată și liniștită și ceva i s-a părut 
imediat în neregulă Alyssei, chiar dacă nu 


putea - nici atunci și nici mai târziu — spune 
exact ce. Vola să se oprească să verifice, dar 
l-a fost fizic imposibil să oprească mașina. 
Corpul ei a impins-o inainte. A condus mai 
departe. 

A sunat-o pe Sarah să o întrebe dacă a 
vorbit cu Michelle. Sarah i-a spus că au rupt 
legătura din octombrie. Când Sarah a 
închis, s-a uitat la Gordon și i-a spus: 

— Alyssa nu o găsește pe Michelle. 

Alyssa i-a dat un ultim telefon tatălui ei: 

- Tată, a spus ea, cred că ceva e în 
neregulă. 


PERSOANA PE CARE O IUBESII 
ITI VA LUA VIATA 


E o dimineață rece de februarie, la 
marginea orașului Detroit, și Jacquelyn 
Campbell stă pe podeaua imensă într-o sală 
de curs, eclipsată de trei ecrane imense din 
spatele ei. A zburat de acasă, din Baltimore, 
doar pentru o dimineaţă în care să-i înveţe 
pe cei aproximativ o sută de oameni 
adunaţi despre ceva ce ea a creat acum trei 


decenii: Evaluarea  Pericoluluid. Scris 
iniţial pentru a ajuta personalul medical să 
identifice potentialele victime ale violenţei 
domestice în camerele de gardă, Evaluarea 
Pericolului este astăzi, probabil, singurul și 
cel mai important instrument folosit în 
cazurile de agresiune din partea 
partenerului intim, singurul tratament și 
mod de conștientizare. Felul în care o 
victimă răspunde la întrebările din această 
evaluare stabilește ce va urma: dacă 
agresorul este arestat, judecat, găsit 
vinovat, dacă o victimă va depune 
plângere, va fi dusă la adăpost, plimbată 
prin tribunale. Deseori, stabilește un 
rezultat crunt: dacă cineva va trăi sau va 
muri. Evaluarea Pericolului a schimbat 


modul în care întelegem și tratăm violenţa 
partenerului intim în America și în afară. A 
rupt bariere culturale și politice, a fost 
adaptată ca să poată fi folosită de poliţie, 
procurori, judecători, activiști și cadre 
medicale, printre alţii. A fost folosită în 
cercetare și diverse politici și a salvat 
numeroase vieți. 

Campbell e înaltă și elegantă, poartă o 
jachetă de stofă și bluză neagră, are bucle 
castanii și un colier gros. În vocea ei se 
simte un zâmbet continuu, e ca o 
prezentatoare de radio care trebuie să dea 
niște vești teribile audienței, dar vocea ei 
încă sună liniștitor. E genul de voce pe care 
al vrea s-o auzi dacă ţi s-ar spune că mama 
ta e grav bolnavă sau câinele familiei a 
murit. Vorbește despre violenţa în familie, 
despre cele mai rele lucruri pe care 
oamenii și le pot face unii altora, dar vocea 
lui Campbell are siguranţa unui terapeut 
care promite că ești pe mâini bune. Doar în 
Michigan, într-o singură lună - ianuarie 
2017 —, optzeci și șase de femei și cinci copil 
au fost omorâţi, spune ea audienței. Multe 
dintre acele victime le erau cunoscute celor 
din această sală. 

Participanţii s-au adunat în această sală 
de curs ca să vorbească despre violenţa în 
familie: ofițeri în uniformă sau imbrăcați 


civil, procurori districtuali și anchetatori, 
alături de activiști impotriva violenţei 
domestice, consilieri pentru sănătate 
mintală, lucrători din domeniul serviciilor 
de sănătate și voluntari de la adăposturi. 
Prezentarea lui Campbell arată, una după 
alta, statistici sumbre ale violenţei 
domestice: a doua cauză a morții pentru 
femeile afro-americane, a treia cauză a morții 
pentru femeile nativ americane, a șaptea cauză 
a mortii pentru femeile caucaziene. 

Campbell spune că o mie două sute de 
femei abuzate sunt omorâte în fiecare an în 
Statele Unite. 

Această cifră nu ia in considerare și 
copili. Și nu ia in considerare nici 
abuzatorii care se sinucid după ce își 
omoară partenerele, crime-sinucideri pe 
care le vedem zilnic în ziare. Și nu ia în 
calcul nici relaţiile dintre parteneri de 
același sex, în care un partener sau altul nu 
și-au dezvăluit orientarea sexuală. Și nu ia 
în considerare nici alți membri ai familiei, 
cum ar fi surorile, mătușile, bunicile, care 
deseori sunt omorâte alături de victima 
principală. Și nu ia in considerare nici 
spectatorii nevinovaţi: cei douăzeci și șase 
de enoriași, să zicem, după ce un ginere a 
mers la o slujbă ca să-și omoare soacra sau 
cei doi angajaţi de la un SPA din Wisconsin, 


omorâți alături de clienta lor de către fostul 
el partener. Lista e nesfârșită. Și nu ia în 
calcul Jurisdicţiile care nu-și raportează 
omuciderile, dat fiind că raportarea 
omuciderilor este voluntară, în Baza de 
date suplimentară a omuciderilor a celor de 
la FBI. Deci, câți oameni sunt omorâţi ca 
rezultat al violenței domestice în fiecare 
an? Trecătorii, ceilalți membri ai familiei, 
sinuciderile agresorilor? Victimele care pur 
și simplu nu mai rezistă și se omoară? 
Accidentele care se dovedesc că nu au fost 
deloc accidente, victime împinse afară din 
mașini şi de pe stânci sau împinse cu 
mașina în copaci. Tragedii rămase veșnic 
fără categorie. 

În această sală, Campbell este printre cei 
care cred, cei care înţeleg legile conform 
cărora operează violenţa domestică. Mulţi 
dintre ei cunosc statisticile indeaproape, în 
acestea ei nu văd date, văd fete - ale 
femeilor, bărbaţilor, copiilor prinși in 
aparentul ciclu nesfârșit al violenţei. 
Campbell spune povestea unei femei de 
douăzeci și șase de ani, omorâtă recent in 
Maryland de prietenul ei de șaptesprezece 
ani. În Maryland, omuciderea e cauza 
principală a mortalităţii materne. La fel și 
în New York sau Chicago, spune Campbell. 
Nu trebuie să ne omoare armate străine, 


teroriști internaţionali și șoferi beti, pentru 
că suntem foarte eficienţi în a ne omori 
între noi. 

Acest cuplu din Maryland, de douăzeci și 
șase, respectiv șaptesprezece ani, avea, de 
asemenea, un copil de două luni, iar femeia 
mai avea alți trei copii, cu alţi trei bărbaţi. 
Copilul ei de cinci ani a privit, urlând, cum 
ea a fost omorâtă prin împușcare. Ceilalți 
doi copii au venit în fugă și, astfel, au văzut- 
o și ei pe mama lor moartă. Trei copii mici, 
traumatizaţi, și un nou-născut. Unul dintre 
acei doi copii fusese abuzat de tatăl 
biologic. Mama fusese abuzată în copilărie 
de propriul tată. Abuzurile la care fusese 
supus prietenul de șaptesprezece ani de 
când era copil au fost atât de ingrozitoare, 
încât autorităţile l-au scos din casa familiei 
lui timp de cinci anl. Straturi, ani, generaţii 
de abuz. 

Când Campbell și alţii au căutat să vadă 
ce s-a intâmplat cu acei patru copii, au aflat 
că nou-născutul era crescut de părinţii 
mamei decedate - inclusiv de tatăl el 
abuziv. Ceilalţi trei sunt și ei crescuţi de 
abuzatori. Când prietenul de șaptesprezece 
ani va ieși din închisoare, după ce va fi 
ispășit sentinţa de doisprezece ani pentru 
crimă, cel mai probabil îl va crește pe nou- 
născut, care atunci va fi adolescent. Si așa 


continuă ciclul de abuz, expus într-o 
singură, complicată familie. Campbell 
spune că le-a zis funcţionarilor statului 
Maryland: „Ne așteptăm la un alt caz care ii 
va implica pe acești copil... peste douăzeci 
de ani“. Reprezentantii statului au 
contracarat, spunându-i lui Campbell că nu 
sunt interesați de ce se va întâmpla în 
viitor. De felul in care copili care au fost 
martori ai abuzului perpetuează ciclul ca 
adulți. Voiau răspunsul imediat. Ce pot face 
acum? Dar viitorul era obiectivul ei. 

- Despre asta e viziunea pe termen lung a 
prevenţiei, spune ea. 

Cum să-l înveţi pe oameni să crească un 
copil fără să-l abuzeze, cum să creezi un 
sistem care ajunge la copii și la părinţi și le 
oferă consiliere constant, la nivel inalt. 
Chiar și după uciderea unui părinte, copili 
sunt norocoși dacă obţin o programare la o 
sesiune de consiliere pentru sănătate 
mintală. 

Sunt și vești bune, spune Campbell, și 
câtiva din sală râd, pentru că, serios, până 
acum totul a fost destul de sumbru. 
Campbell spune că în statele În care „avem 
legi și resurse solide ca să contracarăm 
violența domestică“, există șanse mal mici 
ca atât bărbaţii, cât și femeile - deși în 
special bărbaţii — să fie omorâți de 


parteneri. Da, bărbaţii. În distincţia de gen 
văd ei o relaţie cauzală. Statele cu mai 
puţine morti în rândul bărbaților, Campbell 
spune audienței, sunt state cu răspunsuri 
bune din partea poliţiei, cu legi bune de 
protecție, cu resurse decente pentru 
victime. Cu alte cuvinte, spune Campbell: 

- Femeile abuzate consideră în mai mică 
măsură că nu se pot elibera altfel decât 
omorându-l. 

De fapt, din 1976, rata bărbaţilor omorâţi 
de femei a scăzut cu aproape trei sferturi.’ 

Ce vrea ea să spună este că există state în 
care femeile abuzate nu trebuie să recurgă 
la a-și ucide partenerul pentru a se elibera. 
Deși nu există statistici naţionale, unele 
state colectează aceste date. În New York, 
spre exemplu, două treimi dintre femeile 
incarcerate in 2005 au fost abuzate în 
prealabil de persoana pe care au omorât-o. 
Cu toate acestea, în multe state, victimelor 
incă li se interzice să se folosească pentru 
propria apărare de istoricul lung de 
violență îndurată din partea partenerului. 
O femele cu care am vorbit, care e 
incarcerată pentru crimă de gradul întâi, 
Latina Ray, spune că a îndurat abuzuri mai 
bine de un deceniu. Partenerul ei a bătut-o 
atât de tare, incât și-a pierdut complet 
vederea la ochiul drept, însă lunga ei istorie 


de victimă nu a fost niciodată folosită in 
cazul ei“. Înainte de a-i lua arma să-l 
impuște, ea nu avea in cazier decât o 
amendă de circulaţie. În fotografia ei de la 
dosar este o femeie frumoasă, cu pielea 
bronzată și cu un ochi mutilat. 

Ascultând-o pe Campbell, îmi amintesc de 
intrebarea pusă cel mai des de familiile 
victimelor. Ce-am fi putut face? Ce-am fi 
putut vedea, dar am ratat? 

Dar nu depinde doar de membrii familiei. 
Fi pot, cu siguranţă, deveni mai conștienți, 
lar Campbell spune că victimele li se 
confesează uneori prietenilor sau rudelor. 
Mai este un grup de luat în considerare; 
mai mult de jumătate dintre victimele 
omuciderilor au mers la un moment dat la 
specialiști din domeniul sănătăţii. Depinde 
de oameni cum e Campbell, cu alte cuvinte. 
Nu doar medici de urgenţă, cât și medici de 
familie, specialiști în obstetrică-ginecologie 
ȘI o întreagă serie de alţi specialiști. Acești 
oameni sunt deseori primii sau singurii 
indivizi care interacționează cu o potenţială 
victimă a unei omucideri. Mă gândesc la 
clinica la care Sally a dus-o pe Michelle, 
atunci când a crezut că Rocky l-a dat o 
poală cu transmitere sexuală. Chiar dacă 


legile HIPAA®® îi îngrădesc în a oferi orice 
informatie despre Michelle, au văzut 


suficient cât să-i prescrie antidepresive. Ce 
altceva au văzut? Ce le-a scăpat? Apăruse 
violența în viaţa lui Michelle? O tânără de 
douăzeci și trei de ani, mamă, căsătorită, 
consultată pentru o infecţie cu transmitere 
sexuală, părând - oricum ar fi arătat acest 
lucru - să aibă nevoile de antidepresive. 
Sigur sunt suficiente semnale de alarmă 
pentru a pătrunde mai În profunzime în 
viaţa el. 

Campbell își amintește de momentul în 
care a citit dosarul unei femei care avea un 
brat în ghips, în clipa în care a fost 
impușcată în tâmplă și omorâtă. Niciun 
cuvânt despre violenţa domestică nu a 
apărut în raportul poliţiei sau în notitele 
din camera de gardă unde a fost consultată. 
Un ghips! De unde a apărut? Potrivit 
raportului, nimeni nu s-a deranjat să 
intrebe de el. O altă femeie pe care a 
întâlnit-o Campbell a fost împuşcată de 
abuzatorul ei și a rămas paralizată, dar 
apoi, după ce a fost externată, s-a întors la 
el. Campbell a intrebat-o pe femeie dacă a 
fost îndrumată către serviciile pentru 
violenţa domestică, iar ea a spus că nu, dar 
și-ar fi dorit să fie așa. S-a intors la 
abuzatorul ei pentru că nu avea pe nimeni 
altcineva s-o ajute, să aibă grijă de ea. 
Campbell era atât de furioasă, încât a 


coborât la unitatea de primiri urgente unde 
femeia a fost dusă prima oară, iar el l-ar fi 
spus lui Campbell că nu au timp să 
evalueze violenţa domestică. Campbell le-a 
fluturat sub nas formularul de internare pe 
care unitatea lor l-a completat și le-a arătat 
exact unde scria împuşcată de soi. 

Într-o pauză scurtă, participanţii își 
verifică telefoanele, iși umplu din nou 
cănile cu cafea. Îl întreb pe unul dintre 
ofiţerii de poliţie cum de se află aici și imi 
spune că primarul orașului lor, Auburn 
Hills, a lansat un apel pentru gestionarea 
mal eficientă a violenței domestice. Au 
participat la traininguri, ca acesta despre 
Evaluarea Pericolului. Cu o săptămână în 
urmă, au avut un training despre cum să 
recunoască  strangularea. Mai târziu, 
Campbell a făcut o pauză în prezentarea ei 
pentru a se opri și a privi în public, către 
doi ofiţeri îmbrăcaţi în uniformă, cărora le- 
a spus: „Vă mulțumesc pentru efortul 
vostru de a ţine femeile în siguranţă.“ 

După ce termină prezentarea, pe centru 
se formează un șir de oameni care vor să-l 
mulțumească, care vor să-și spună poveștile 
de pe teren, cum munca ei nu a salvat doar 
„Vieţi“ în general, ci o persoană anume sau 
alta. Cum a ajutat-o pe această femeie pe 
care nu o va întâlni niciodată, pe acest copil 


care nu va crește, până la urmă, fără 
mamă. Dacă există statutul de celebritate în 
lumea aceasta, Campbell îl are. 

Campbell și-a început cariera ca asistentă 
școlară în ghetourile din Dayton. Îi știa pe 
majoritatea elevilor din școală, băieţi și 
fete, insă numai fetele stăteau cu ea. Fetele 
care rămâneau însărcinate povesteau în 
biroul ei despre vieţile lor. Despre cum le 
lipseau alternativele și sprijinul. Despre 
cum ele nu credeau că au vreun control 
asupra modului în care se vor transforma 
vieţile lor. Din poziţia ei, cunoștea agenţiile 
de servicii sociale din oraș și uneori suna 
câte un consilier sau altul, ca să discute 
despre unele probleme pe care le aveau 
fetele. O tânără, Annie, a venit la ea când 
era adolescentă și i-a spus că este 
însărcinată și că părinţii îi făceau viaţa un 
calvar. Campbell a simțit o anumită 
apropiere față de Annie, o scânteie pe care 
părea că o recunoaște, dar nu știa neapărat 
cum s-o ajute. Tatăl adolescent, Tyrone, era 
unul dintre copili pe care Campbell îi știa, 
deși, până la sarcină, nu știa că Tyrone și 
Annie erau un cuplu. 

- Era fermecător, încântător, a spus 
Campbell despre Tyrone. Un tip atât de 
drăguţ. 


Tyrone nu era pregătit să-și ia un 
angajament pe viaţă, bineînţeles, iar Annie 
se simţea nefericită acasă, așa că a reușit să 
beneficieze de asistenţă socială și să se 
mute singură într-un apartament. A 
abandonat școala, dar a păstrat legătura cu 
Campbell, anunţând-o cum se descurcă. 
Campbell o mai verifica din când în când cu 
un alt consilier, care o știa pe Annie dintr- 
un program pentru tinere mame aflate în 
situaţii de risc. Se ruga ca Annie să-și 
găsească drumul spre o viaţă plină de 
satisfacţii. 

Apoi, intr-o zi din 1979, consilierul lui 
Annie a sunat-o pe Campbell, spunându-i că 
are vești proaste. Annie fusese injunghiată 
de mai mult de douăsprezece ori de Tyrone. 
Campbell a fost îngrozită, distrusă. A făcut 
ce face toată lumea imediat după un astfel 
de eveniment: a încercat să înţeleagă ce a 
ratat, cum ar fi putut interveni să-l 
oprească, ce mersese atât de prost. A mers 
la inmormântare și a încercat să fie 
puternică. Mai târziu, când a reflectat 
asupra situaţiei, și-a amintit că a văzut-o pe 
Annie cu ochiul vânăt de câteva ori, și-a 
amintit cum vorbea numai generalităţi, 
îinvârtindu-se in jurul cozii, spunând 
lucruri precum: „Nu ne întelegem“ sau 
„Avem probleme“. Annie nu avea cuvintele, 


iar Campbell încă nu știa limbajul violenţei 
domestice. Annie vorbise, dar Campbell nu 
ințelesese. A fost ca un pumn în stomac. 
Crezuse că s-o asculte și să fie acolo pentru 
ea erau lucrurile pe care i le putea oferi lui 
Annie. 

- Dacă aș fi fost suficient de deşteaptă să 
întreb... spune ea. 

Suficient de deșteaptă să-i pună întrebări 
suplimentare, să forţeze un pic mai mult, să 
nu-i fie frică să fie indiscretă. 

ȘI astfel, în întreaga ei viaţă profesională, 
a invăţat ce să întrebe. 

Campbell a fost tot timpul interesată de 
sănătatea publică, dar, în afara unei atracţii 
vagi, nu avea vreun plan de carieră. Simţea 
că a fi asistentă era În regulă, dar că putea 
face mai mult. Voia să facă mai mult. A 
urmărit cariera soțului ei de atunci de la 
Dayton la Detroit, la Rochester. Interesată 
de sănătatea publică, a inceput un program 
de master la Universitatea Wayne. Comisia 
de teză a lui Campbell i-a dat sarcina 
neclară de a merge „intr-o comunitate, să 
prevină ceva.“ Își imaginase un soi de 
campanie, cum ar fi să-i facă pe oameni să 
poarte centuri de siguranţă. 

Sarcina pe care i-au dat-o i-a schimbat 
cursul vieţii. 


Se scrisese foarte puţin despre violenţa 
domestică atunci când Campbell și-a 
inceput munca pentru diploma de 
absolvire. Se gândea la zilele ei ca asistentă, 
la acele femei tinere care vorbeau despre 
viitorul lor cu atât de multă resemnare, 
astfel că a decis să cerceteze care sunt 
cauzele mortii femeilor tinere afro- 
americane. 

- Mă imaginam învăţându-le cum să-și 
palpeze sânii, a spus ea. 

În schimb, a fost şocată să afle că 
principala cauză a morţii in rândul 
femeilor afro-americane era omuciderea. 
Omor? Cum se poate ca femeile de culoare 
să moară în număr atât de mare din cauza 
omorurilor”?: 

Campbell păstrase legătura cu câteva 
dintre fostele eleve din cartierul sărac din 
Dayton, așa că le-a ales pe aceste femei 
afro-americane, care acum aveau douăzeci 
ȘI ceva de anl, să îl fie „comunitatea“. Când 
vorbim de sănătate publică, mi-a spus în 
biroul pe care il are la școala de asistente 
Johns Hopkins, începi în primul rând cu 
tabelele de mortalitate. În afara biroului ei, 
absolvenţii o așteaptă să se întâlnească 
lângă dulapurile numite  „Sertarele 
Violentei“. Își amintește cum încerca să 
explice comitetului profesoral că 


omuciderile oferă puţine date clinice, așa 
că el l-au spus să și le ia singură. Pentru 
teza ei de master, apoi pentru doctoratul de 
la Universitatea Rochester, a parcurs 
dosarele privind omuciderile din Dayton, 
Detroit și Rochester și, în același timp, a 
intervievat femei abuzate din mai multe 
orașe. A început să vadă cum apar diverse 
tipare, tipare care astăzi pot părea 
evidente, dar pe care nimeni nu le 
măsurase. 

Dintr-odată, Campbell a putut cuantifica 
ce fusese, în mare parte, până atunci, 
teorie: că cel mai mare risc al omuciderilor 
domestice, de exemplu, este incidenţa 
prealabilă a violenţei domestice. 
(Cercetarea ei inițială din dosarele poliţiei 
din Dayton arăta că 50% dintre victimele 
omuciderilor fuseseră vizitate de poliție 
pentru abuz domestic cel puţin o dată 
inainte de incident.)  Nivelurile de 
periculozitate operau intr-o cronologie 
specifică. Periculozitatea creştea atunci 
când o victimă incerca să părăsească un 
abuzator și rămânea foarte sus pentru o 
perioadă de trei luni, apoi cobora doar un 
pic în următoarele nouă luni. După un an, 
periculozitatea cobora vertiginos. Deci, 
poate, Rocky Mosure nu trebuia inchis 
pentru totdeauna; trebuia inchis doar 


îndeajuns de mult. După cum Michelle avea 
nevoile de timp să-și pună viaţa în ordine, 
să se poată întreţine pe ea și pe copil, Rocky 
avea nevoie de timp să înțeleagă că viaţa 
lui poate continua fără ea. Lui Campbell i se 
părea că ceva care apare de nicăieri, care 
se întâmplă într-o clipă poate fi cuantificat 
și catalogat. Cel puţin jumătate dintre 
femeile intervievate de Campbell nu erau 
conștiente de gravitatea situaţiei lor - un 
fapt care, spune ea, rămâne valabil și 
astăzi. 

Și chiar și pentru acelea care știu sau 
intuiesc, ca Michelle Monson Mosure, este 
un salt cognitiv imens să-și imagineze că 
această persoană pe care o iubesc sau care 
le-a iubit, această persoană cu care au făcut 
un copil, această persoană cu care au avut 
un angajament și viceversa, această 
persoană cu care împărtăşesc flecare 
detaliu mare sau mic al vieţii, ar putea cu 
adevărat să le ia viaţa. Iubirea este cea care 
face ca violenta domestică să fie diferită de 
oricare alt delict. Faptul că persoanele 
implicate și-au spus una alteia și lumii: Tu 
ești cea mai importantă persoană pentru mine. 
lar apoi, într-o clipă, acea relaţie să devină 
letală? Acest lucru ne cere să trecem peste 


niște obstacole mentale, intelectuale, 
emotionale dincolo de orice ne putem 
imagina. 

- Trauma de a ști că persoana pe care o 
iubeşti e gata să-ți ia viaţa? Întreabă Gael 
Strack, o activistă în domeniul violenţei 
domestice din San Diego. Cum trăieşti cu 
asta? 

De-a lungul anilor, Campbell a identificat 
douăzeci și doi de factori de risc ridicat, 
care, atunci când sunt puși impreună într-o 
serie aproape nesfârșită de combinatii, 
prevestesc o potenţială omucidere. Unii 
factori de risc erau generali: abuzul de 
substanţe, detinerea de armă, gelozie 
extremă. Altii erau mal specifici: 
ameninţări cu moartea, strangulare și sex 
forțat. Izolarea de prieteni și familie, un 
copil de la un părinte biologic diferit în 
aceeași casă, ameninţare cu sinuciderea din 
partea abuzatorului sau violență în timpul 
sarcinii, urmărirea victimei, toate însumau 
mortalitate. Acces la o armă, abuz de 
droguri sau alcool și controlul activităţilor 
zilnice se numără printre factorii de risc, 
cum sunt și amenințările la adresa copiilor, 
distrugerea proprietăţii și incercarea 
victimei de a pleca în anul precedent. 
Singurul factor economic identificat de 
Campbell a fost șomajul cronic. Mulţi dintre 


factorii mentionati mai devreme nu 
cauzează violenţă, punctează ea imediat, 
dar pot face o situaţie volatilă să fie 
mortală. Nu prezenţa unui singur factor 
contează; e o combinaţie particulară de 
factori, fiecare având o pondere diferită. 
Le-a pus pe niște femei să completeze un 
calendar de incidente, un fel de catalog al 
abuzului, pentru a le face să observe ele 
insele dacă lucrurile se  inrăutăţeau. 
(Campbell spune că multe persoane fac 
Evaluarea de Risc fără cronologie, ceea ce 
duce la pierderea din vedere a informaţiei 
cruciale despre creșterea violenţei și le 
împiedică pe victime să se simtă mai 
puternice odată cu întelegerea care vine 
din a fi capabile să-și vadă propriile situații 
ca pe un întreg. Am văzut mai multe 
Evaluări de Risc făcute în întreaga ţară, de 
la polițiști la avocaţi, și, într-adevăr, foarte 
rar am văzut pe cineva să facă și 
cronologia.) 

Strangularea este unul dintre semnele de 
pericol pe care Campbell le-a scos în 
evidenţă din primele cercetări și se pare că 
e un indicator mult mai semnificativ decât, 
să spunem, un pumn sau un șut. Șaizeci la 
sută dintre victimele violenței domestice 
sunt strangulate“ într-un anumit punct de-a 
lungul unei relaţii abuzive — deseori în mod 


repetat de-a lungul anilor —, iar majoritatea 
covârșitoare a autorilor strangulării sunt 
părbaţi (99%). 

Acele persoane strangulate până în 
punctul de a-și pierde cunoștința sunt 
expuse la cel mai mare risc de a muri în 
primele douăzeci și patru până la patruzeci 
și opt de ore de la incident, din cauza 
accidentelor vasculare cerebrale, a formării 
cheagurilor de sânge sau  asfixlere 
(inecându-se în propria vomă). Astfel, 
incidentele pot cauza leziuni cerebrale - 
minore sau traumatice - nu doar prin 
oprirea fluxului de oxigen către creier, ci 
pentru că sunt des acompaniate de 
traumatism  contondent la cap. Totuşi, 
victimele violentei domestice nu sunt 
consultate în mod curent in camera de 
gardă pentru strangulare sau pentru 
leziuni cerebrale, iar victimele însele, care 
au tendinţa să-și amintească puţine lucruri 
despre incident, nu își dau seama, deseori, 
că și-au pierdut cunoștința. Asta înseamnă 
că diagnosticele sunt foarte rar formalizate, 
atacurile și loviturile sunt minimalizate, iar 
abuzatorii sunt condamnaţi pentru mai 
puţine acuzaţii. 

Gael Strack, director executiv al 
Institutului de Instruire in Prevenirea 
Strangulării, este astăzi una dintre cele mai 


răsunătoare voci in comunitatea violenței 
domestice când vine vorba de strangulare 
și problemele adiacente. În 1995, ea era 
procurorul adjunct al orașului San Diego, 
când două adolescente au fost omorâte „pe 
tura ei“, după cum spune ea. În 
săptămânile dinaintea morţii uneia dintre 
fete — a fost înjunghiată în faţa prietenelor 
el —, aceasta fusese strangulată și chemase 
poliția. Dar, când au venit, ea a retractat și 
nu au fost depuse plângeri. Cealaltă fată a 
fost strangulată și i s-a dat foc. Ambele fete 
solicitaseră servicii pentru violentă 
domestică și iși făcuseră planuri de 
siguranţă. Strack credea că San Diego era 
pe un loc fruntaș în topul intervențiilor 
pentru violență domestică agresivă. Avea 
chiar și un consiliu și o curte dedicate 
violenței domestice. 

— Aveam specializări peste tot, spune 
Strack. 

Strack și Casey Gwinn, co-londatoarea 
Institutului de Instruire și șefa ei de la acea 
vreme, se simțeau intr-un fel responsabile 
pentru morțile fetelor. Ca mulți alții din 
domeniu, se intrebau ce au ratat. Se 
întâmplă des ca o comunitate să aibă un 
caz faimos de omucidere - ca cel al lui 
Michelle Monson Mosure sau a două fete 
adolescente — și să se petreacă un 


eveniment care stimulează, în sfârșit, 
schimbarea. Se găsesc brusc fonduri. Apar 
traininguri şi se implementează noi 
proiecte. Dunne, Strack sau Campbell au 
făcut apel pentru a primi ajutor. 

Strack a studiat dosarele din urmă a trei 
sute de strangulări non-fatale de violenţă 
domestică.” S-a dovedit că strangulările 
cresc dramatic sansele  omuciderii 
domestice. Dar numai 15% dintre victimele 
din studiu aveau urme vizibile cât să poată 
fi fotografiate pentru rapoartele poliției. Ca 
rezultat, agentii deseori  minimalizau 
incidentele, enumerând leziuni precum: 
roșeaţă, tăieturi, zgârieturi sau escoriaţii pe 
gât." Camerele de gardă aveau tendinţa să 
externeze victimele fără a le face tomografii 
sau RMN-uri. Ceea ce cred astăzi atât 
Starck, cât și comunitatea din jurul 
violenței domestice este că leziunile de la 
strangulare sunt interne și că actul 
strangulării se dovedește a fi, deseori, 
penultimul abuz al făptuitorului inainte de 
omucidere." 

— Statistic, știm acum că, odată ce mâinile 
sunt pe gât, următorul pas este omuciderea, 
spune Sylvia Vella, clinician și detectiv la 
Departamentul de Poliţie din San Diego, în 


centrul pentru violenţă domestică din 
cadrul Centrului de Justitie pentru Familie 
din același oraș. Nu dau inapoi.'? 

Sunt cercetători care nu văd lucrurile la 
fel.'* Indiferent de cercetare și date, 
comportamentul uman e imprevizibil, 
uneori chiar inexplicabil, iar numerele nu 
sunt o soluţie infailibilă. Sunt criminali care 
omoară fără vreun istoric de strangulare, la 
fel cum sunt și aceia care sugrumă, dar nu 
omoară niciodată. 

În multe dintre cele trei sute de cazuri de 
strangulare ale lui Strack, a văzut și că 
victimele au urinat sau defecat - un act pe 
care ea l-a atribuit fricii. A vorbit cu George 
McClane, medic la unitatea de primiri 
urgente, care i-a oferit o viziune foarte 
diferită. Urinarea și defecarea sunt functii 
fizice, la fel ca transpiraţia și digestia, care 
se petrec dincolo de nivelul nostru de 
control, fiind controlate de sistemul nervos 
autonom. Nervii spinal din trunchiul 
cerebral - care se întâmplă să fie ultima 
parte a creierului care moare — controlează 
mușchii  sfincterului. Deci urinarea și 
dejecarea nu erau semne ale fricii, l-a 
explicat McClane lui Strack, ci mai degrabă 
dovada că fiecare dintre acele victime 
fusese foarte aproape de moarte. Și fiecare 
dintre acele cazuri fusese judecat ca delict.'* 


Strack a pornit într-o misiune de instruire 
a celor din domeniul violenţei domestice — 
de la polițiști și dispeceri, până la lucrătorii 
din adăposturi și avocaţi — legat de semnele 
strangulării. De la mijlocul anilor 1990, ea 
și Gwinn au călătorit prin toată ţara, ţinând 
sesiuni de instruire care acoperă anatomie, 
anchetă, acuzare și siguranţa victimei în 
cazurile de strangulare; Gwinn estimează 
că au instruit mai mult de cincizeci de mii 
de persoane. În 2011, Strack și Gwinn au 
ajutat la lansarea Institutului de Instruire 
in Prevenirea Strangulării, cu o subventie 
de la Biroul pentru Violenţă impotriva 
Femeilor.'* Cu sediul în San Diego, institutul 
desfășoară sesiuni de patru zile cu ajutorul 
unui grup consultativ, care include doctori, 
asistente, judecători, supraviețuitoare, 
ofiţeri de poliţie și procurori, atât acolo, cât 
și pe plan naţional, pentru „a forma 
formatorii“. Ce am descoperit, în mod 
anecdotic, e că în departamentele de poliţie 
din ţară se face mult, mult mai puţin 
training — cel mult câteva ore - sau, deseori, 
deloc. 

În 2013, Gwinn, Strack și alte câteva voci 
importante din comunitatea impotriva 
violenței domestice au depus informări la 
comisia de sentinţe a Curţii Supreme, care 
subliniau pericolul strangulării și al 


asiixierii. Apoi, Curtea Supremă a adăugat 
acest conţinut raportului comisiei de 
sentințe, care aborda în mod specific 
strangularea și asiixierea, recomandând 
mai mult timp la inchisoare pentru cei 
găsiţi vinovati". Astăzi, patruzeci și cinci de 
state” judecă strangularea ca infracțiune și 
„Hecare jurisdictie care a judecat 
strangularea ca infracţiune, cu o echipă 
multidisciplinară, a observat o scădere a 
numărului  omuciderilor“, conform lui 
Gwinn. Între 2012 și 2014, spre exemplu, 
districtul Maricopa din Arizona a avut o 
scădere de 30%" în ceea ce privește omu- 
ciderile asociate cu violența domestică. 
Gwinn și colegul ei, Daniel Rincon, un 
detectiv sergent din Scottsdale și profesor la 
institutul privind strangularea, susțin că 
acesta este un rezultat, în primul rând, al 
trainingului efectuat de echipa din întregul 
district - de la dispeceri la echipele de 
intervenţie, la detectivi, la tehnicieni 
pentru investigarea crimelor la locul faptei 
- și, in al doilea rând, al folosirii 
asistentelor de medicină legală pentru 
examinarea victimelor strangulării. 
Districtul a achiziţionat, de asemenea, 
camere digitale de înaltă performanţă, care 
pot scoate in evidenţă probe fizice, cum ar 
fi vase de sânge sparte, amprente și alte 


indicii. Anterior pregătirii și examinărilor 
medico-legale, doar 14% din cazurile de 
strangulare erau trimise in instanţă; acel 
număr este acum de aproape 62%." Chiar 
dacă programul este prea nou pentru a 
trasa o cauzalitate directă, procurorul 
districtului Maricopa, Bill Montgomery, Mi- 
a spus: „Când te uiţi la datele obiective, poţi 
spune că acolo unde ne-am concentrat pe 
cazurile de  strangulare În violenta 
domestică și ne-am Îmbunătătit capacitatea 
de a investiga, acuza și judeca, vedem și o 
scădere semnificativă a  omuciderilor 
cauzate de violentă domestică.“ În 
momentul redactării acestei cărti, în 2016, 
Kentucky, New Jersey, Carolina de Sud și 
Dakota de Nord nu au legislatie pentru ca 
strangularea să fie considerată infractiune. 
Nu au nici Ohio sau Washington, D.C.” 

În continuare, pentru orice tip de 
acuzare, atât strangularea, cât și leziunile 
cerebrale trebuie să fie recunoscute și 
diagnosticate. Sylvia Vella, care și-a scris 
lucrarea de disertaţie pe tema strangulării, 
iși amintește de o femeie din cercetarea el 
care avea aproape treizeci de ani și care 
prezenta o vânătaie severă pe gât și pe 
ureche, astfel încât Vella a trimis-o imediat 
la urgente, unde au descoperit o arteră 


carotidă disecată. Femeia a sunat-o pe Vella 
de la spital și i-a spus că a fost pusă într-o 
cameră securizată, sub pseudonim. 

- Nimeni nu înţelegea cum de nu făcuse 
un accident vascular, mi-a spus Vella. 
Medicilor nu le venea să creadă că a 
supraviețuit. 

În timp ce strangularea a fost destul de 
bine documentată în literatura medicală, 
traumatismul cranio-cerebral începe abia 
acum să fie abordat in comunitatea mai 
vastă a violentei domestice. Marea 
majoritate a victimelor violenţei domestice 
care prezintă semne de traumatism cranio- 
cerebral nu primesc niciodată un 
diagnostic formal, în mare parte pentru că 
au foarte rar leziuni vizibile, și astfel 
doctorii de urgenţă nu le verifică de obicei 
pentru asta.“ 

- Suntem foarte buni acum (la urgente) 
pentru a gestiona sindromul post-contuzie, 
dacă un copil vine cu o accidentare sportivă 
sau dacă cineva a suferit un accident de 
mașină, a spus Campbell, autoarea 
principală a unui studiu care examinează 
efectele leziunilor cerebrale cauzate de 
violența domestică asupra sistemului 
nervos central al victimelor. Astfel de 
simptome includ probleme cu vederea și 
auzul, convulsii, acufene, pierderea 


memoriei, dureri de cap și leșin. Dar, 
cumva, nu suntem la fel de pricepuţi când 
vine vorba de victimele violentei 
domestice, a spus ea. Nu întrebăm: „OK, ti- 
al pierdut cunoștința de la acele vânătăi? Ai 
mal fost strangulată și/sau ai mai suferit 
lovituri la cap?“ Așa că trebuie să facem o 
treabă mai bună în a aplica acel protocol 
femeilor abuzate. 

Cu toate că există un instrument de 
evaluare la urgente, numit HELPS, care 
urmărește să identifice victimele violenţei 
domestice cu un potenţial traumatism 
cranio-cerebral, folosirea lui nu e nici 
răspândită, nici standardizată. Audrey 
Bergin, directorul unui grup de activiști 
împotriva violenţei domestice numit DOVE, 
de la spitalul Northwest din Maryland, 
spune că, deși HELPS nu e folosit în camera 
de gardă, programul lor are o asistentă care 
revizulește fişele medicale pentru cazurile 
de violenţă domestică ce ajung la ei și caută 
posibile manifestări ale traumatismului 
cranio-cerebral. Astfel de clienți ar fi fost 
etichetaţi drept „dificili“ în trecutul recent, 
chiar și de membrii stafi-ului ei, a scris într- 
un e-mail.” 

- Poliţia i-ar putea respinge ca fiind beti, 
procurorul statului s-ar putea gândi că au 
vreo boală mintală... Chiar și personalul 


medical ar putea crede că exagerează. Am 
reușit să intervenim de partea lor, pentru a 
ajuta alte agentii să înțeleagă că 
traumatismul cranio-cerebral este cel care 
cauzează unele dintre aceste 
comportamente și simptome. 

Piedicile pentru a diagnostica și a trata 
sunt uneori elementare. Nu toate spitalele 
sunt echipate cu un aparat RMN și chiar și 
acelea care il deţin s-ar putea să nu aibă 
personal disponibil douăzeci și patru de ore 
pe zi, șapte zile pe săptămână. Victimele 
din mediul rural sau din zonele mai sărace 
ar trebui, cu siguranţă, să fie transportate la 
centre pentru traumă, ceea ce este extrem 
de scump. Adăugaţi la asta lipsa 
trainingului și a conștientizării în rândul 
echipelor de intervenţie și al personalului 
de la urgente, astfel că multe victime își 
petrec viaţa confruntându-se cu o leziune 
nevăzută, nediagnosticată, netratată, 
nesusținută, în care povestea, inevitabil, 
devine ostilă - că sunt nebuni sau sunt 
cumva de vină.” Activiștii vorbesc despre 
femei care au pierdut custodia copiilor. 
Vorbesc despre femei care au primit puţin 
sau deloc sprijin medical, emoţional sau 
financiar. Vella își amintește de o femeie 
din cercetarea ei a cărei „viată a fost 
complet distrusă“ de leziunile cerebrale 


cauzate prin strangulare. Şi-a pierdut locul 
de muncă, s-a mutat inapoi cu părinţii el și 
trebuia să fie însoţită oriunde mergea. 

- Ajungea pe verandă și nu își amintea 
unde merge, spune Vella. 

Vorbește despre o altă femeie pe care a 
studiat-o și care și-a pierdut abilitatea de a 
citi și de a scrie, iar serviciile de protecţie a 
copiilor i-au luat copiii pentru că au simţit 
că nu poate avea grijă de ei. (Vella a spus că 
această femeie a învăţat din nou să citească 
și a reușit, intre timp, să recâștige custodia 
copiilor.) 

Nu e ceva neobișnuit pentru victimele 
violenţei domestice să-și amintească foarte 
puţine dintre incidentele care i-au băgat pe 
partenerii lor in închisoare. Erau într-o 
parte a casei la un moment dat, dintr-odată 
în alta și nu-și pot aminti cu precizie 
succesiunea evenimentelor. Explicaţia lor 
pentru ce s-a întâmplat e înceţoșată, iar 
forţele de ordine și curțile de judecată pun 
povara probei pe umerii lor. Pentru cel 
neinstruiți, par mincinoase. Deseori, par și 
isterice, fapt care poate fi parte din 
simptomatologie. Ce au invăţat cercetătorii 
de la soldaţii de pe câmpul de luptă, 
jucătorii de fotbal și victimele accidentelor 
auto abia acum iși face loc in domeniul 
violenței domestice: memoria slabă, 


retractarea, schimbarea detaliilor, alături 
de alte semne, cum ar fi anxietatea, 
hipervigilenţa și durerile de cap, toate pot fi 
semne ale traumatismului cranio-cerebral. 

Campbell a numit acești factori de risc 
instrumentul pentru Evaluarea Pericolului. 
Intenţiona să fie un instrument folosit de 
asistente în camerele de gardă, 
imaginându-și o fostă versiune a sa. De 
fapt, Evaluarea Pericolului va merge mai 
departe de camere de gardă, la centre de 
criză, adăposturi, departamente de poliţie, 
birouri de avocatură și săli de judecată. Va 
fi folosit de la o coastă la cealaltă în 
America, lar apoi, în multe ţări din intreaga 
lume. Va schimba cursul modului în care 
vedem şi tratăm victimele violentei 
domestice. 

Când studiul lui Campbell afirmă că 
femeile deseori nu constientizează nivelul 
pericolului în care se află, ce vrea să zică 
este faptul că nu știu să poziționeze 
pericolul în care se află într-un context mal 
larg. S-ar putea să nu-și dea seama că se 
acutizează. S-ar putea să nu cunoască 
predictorii specifici ai omuciderii de către 
partenerul intim. Își pot imagina că le vor fi 
în siguranţă copili și chiar să le ofere un soi 
vag de protecţie. Cum ar fi: „Nu mă va răni 
atâta vreme cât copiii sunt prin preajmă.“ 


Familia lui Michelle știe acum că faptul că 
Rocky o ţinea departe de ei era un semn al 
controlului coercitiv. Dar atunci nu știau. 
Un alt lucru pe care nu il știau: faptul că un 
abuzator are acces la o armă este unul 
dintre cei trei indicatori de mare risc 
pentru  omuciderea domestică. Paul 
Monson nu s-a gândit niciodată să intrebe 
dacă Rocky avea acces la o armă. Toată 
lumea în Montana are arme sau, cel puţin, 
le pot obtine destul de ușor. 

Un ofițer de poliţie din Billings mi-a spus 
odată că in Montana, când devii major, 
practic se aruncă arme spre tine. Sally știe 
acum de hărțuire, de problemele de 
dependenţă, de locul de muncă nesigur. 
Sally și Paul au învăţat când era prea 
târziu. Este o brumă emoţională de regret și 
vină și, cum nu pot „dezinvăţa“ ce știu 
acum, își doresc să fi avut șansa să înveţe 
mail devreme. 

Dar Michelle știa că Rocky era periculos, 
chiar dacă nu cunoștea întreaga amploare. 
Bănuia. Pentru că instinctiv a refuzat să 
depună plângere. Ştia, pentru că, în 
duminica dinainte să moară, era acasă la 
Alyssa și Ivan vorbind despre asta, despre 
cât de rău devenise Rocky. Despre cât de 
speriată era. Cât de hotărâtă era să scape. 


Era contextul acesta particular, aceste 
perechi de elemente care făceau situaţia 
atat de periculoasă în acel moment. 

- Era atât de sătulă de el. Îţi puteai da 
seama, mi-a spus Ivan. 

Alyssa și Melanie au confirmat. Modul în 
care vorbea in acel ultim weekend din viaţa 
ei? Îi ajunsese. Iar dacă Alyssa, Ivan și 
Melanie și-au putut da seama, e logic că și 
Rocky își dăduse seama și probabil că s-a 
aprins ceva înăuntrul lui care l-a speriat 
foarte tare. De data aceasta era serios. Știa, 
pentru că și-a trimis copili acasă la Sally 
pentru siguranţă. Ştia, pentru că a cerut un 
ordin de restricţie, a incercat sistemul cu 
degetul să vadă dacă o poate ajuta. 

Ce nu știa era cum să pună laolaltă aceste 
indicii pe care le strânsese în decursul 
anilor, săptămânilor și lunilor dinaintea 
morții ei. Indicii care ar fi ajutat-o să 
schițeze o imagine care i-ar fi spus in ce 
pericol se află cu adevărat. Nu a văzut 
escaladarea, deși, instinctiv, știa că trebuie 
să acţioneze ca un front unit cu el. 

În schimb, ce a văzut Michelle era ceea ce 
văzuseră alte femei inaintea el: că 
abuzatorul pare mai puternic decât 
sistemul. 

Și cum, mai exact, a primit Michelle acest 
mesaj? Pentru că Rocky a intrat prin 


efractie în casa lui Sally, a lovit-o pe 
Melanie din plin, a apucat-o pe Sally de gât, 
care îi acoperea pe Kristy și Kyle cu 
propriul corp în incercarea de a-i proteja, 
iar apoi a răpit-o pe Kristy. Înțelegerea 
acestor acţiuni este esenţială. Rocky a intrat 
prin efractie în casă, a agresat două femei și 
a smuls copilul. Una după alta, aceste 
acţiuni i-au transmis un semnal lui 
Michelle că măsurile de siguranţă pe care 
incerca să le pună în aplicare - să-și lase 
copili cu mama ei, să-l înfrunte singură, 
jurând că va pleca definitiv, în sfârşit- erau 
mal slabe decât ceea ce voia el. Poliţia a 
acționat ca și când victimele - Sally și 
Melanie — exagerau întregul eveniment. Un 
tip care își ia propriul copil. E copilul lui, 
până la urmă. Mesajele cu o dimensiune de 
gen sunt cruciale: bărbaţii sunt puternici; 
femeile sunt slabe. Bărbaţii au puterea; 
femeile sunt lipsite de putere. Bărbaţii sunt 
raționali; femeile sunt isterice. Fie că ești 
un abuzator violent, fie că ești un ofițer 
care respectă legea, bărbaţii din ambele 
părţi ale ecuaţiei Monson au transmis un 
mesa) femeilor. 

Faptul că Rocky a ieșit pe cauţiune a 
reprezentat un mesaj mult mai important 
pentru Michelle. De data aceasta: Nu sunt 
doar mai puternic decat tine, chiar şi sistemul 


prioritizează libertatea mea in fata siguranței 
tale. Rocky a manipulat pe oricine a putut 
pentru a-și asigura libertatea - în acest caz, 
pe Gordon și Sarah - și astfel și-a mentinut 
controlul asupra lui Michelle. Doar că de 
data aceasta nu era numai control; erau 
control și furie. 

Și în aceste momente mici, izolate, Rocky 
l-a arătat ceva mult mai important: dacă va 
incerca să-l ingrădească, să folosească 
sistemul pentru a-l înfrânge, el va câștiga, 
iar în cazul în care nu înţelegea aceste două 
mesaje, el se va asigura că ea întelege că 
lucrurile se vor agrava, că ii va lua ce 
preţuiește cel mai mult pe lume: pe copiii 
el. 

Astfel, Michelle a făcut același lucru pe 
care atât de multe victime l-au făcut de-a 
lungul anilor. Un lucru despre care s-ar 
putea să nu-și dea seama că reprezintă 
ultimul efort pentru a fi în siguranţă în fata 
unui bărbat care a fost dintotdeauna 
periculos, dar care acum este periculos, 
furios și speriat. Un bărbat care acum este 
un urs. Michelle a trecut de partea lui. S-a 
intors inapoi în sistem și a încercat să-și 
arate loialitatea prin retragerea ordinului 
de restrictie,  contrazicându-și propria 
declarație. A incercat să-i reintre in gratii, 
să câștige niște timp pentru a găsi o cale 


sigură de plecare. Un alt mod de a privi 
lucrurile este că Michelle Monson Mosure 
cu siguranţă nu avea de gând să rămână. A 
fost o victimă care a încercat să vadă cum 
să devină o supraviețuitoare - nu că s-ar fi 
gândit la ea însăși în acest fel. 

Deseori, atunci când o situaţie e atât de 
gravă, e deja prea târziu, cu excepţia 
cazului în care oamenii din sistem -— ofiteri 
de poliţie, activiști, oameni din sistemul de 
justiție - sunt conștienți de contextul 
acestor actiuni și au instrumentele potrivite 
pentru a le aborda. Lucruri precum 
acuzare bazată pe dovezi (in loc de bazată 
pe martori, pentru ca victimele să nu fie 
obligate să depună mărturie în instanţă, 
lucru pe care îl voi aborda mai pe larg în 
următorul capitol) sau ofiţeri de poliţie 
instruiți să înţeleagă dinamica emoţională 
și psihologică, sau Judecători care pot 
aprecia letalitatea și pot oferi strategii de 
îngrădire pe care inculpaţii nu le pot 
manipula ușor. Am completat la un 
moment dat o Evaluare a Pericolului 
pentru Michelle. A obţinut undeva între 
șaisprezece și optsprezece puncte. (Sunt 
două întrebări ale căror răspunsuri nu vor 
putea fi cunoscute niciodată în cazul el.) 
Acest punctaj a plasat-o în categoria cu cel 
mai înalt risc de omucidere domestică. 


Eșecul de a privi aceste momente critice 
în context este cel care face ca întrebarea: 
„De ce nu a plecat?“ să fie atât de 
înnebunitoare. 

Uitaţi-vă la Michelle Monson Mosure! 
Uitaţi-vă la orice omucidere a partenerului 
intim oriunde, în orice an, și va fi la fel: a 
încercat prin orice modalitate a putut. A 
incercat din nou și din nou, dar ecuatia sau, 
mai degrabă, întrebarea nu este o chestiune 
de a pleca sau a sta. Este o problemă dea 
trăi sau a muri. 

Victimele rămân lângă partenerii lor 
pentru că aleg să trăiască. 

Si Mor oricum. 

Michelle Mosure a rămas pentru copiii ei 
și pentru ea. A rămas din mândrie, a rămas 
din iubire și a rămas din îrică, a rămas din 
cauza unor forţe culturale și sociale pe care 
nu le putea controla. Și alegerea ei de a 
rămâne, pentru oricine e instruit suficient 
să vadă contextul, e mai puţin o alegere de 
a rămâne și mai mult una de a merge tiptil 
spre libertate. 


05 În orig., în lb. engl. - Danger Assessment (D.A.) (n. red.) 


06 Prescurtare de la Health Insurance Portability and 
Accountability Act — în orig., în lb. engl.: Legea privind 
protecţia datelor pacienţilor (n. red.). 


APOI SE VOR RUGA 


Michelle i-a luat de la școală pe Kristy și 
pe Kyle în lunea de dinaintea Zilei 
Recunoștinței. Prietena lui Kristy a fost pe 
la ei un pic, apoi a plecat. Michelle le-a 
făcut de mâncare pentru cină. Poate s-a 
jucat cu ei un pic. Poate s-au uitat la TV. Ea 
ar fi trebuit să meargă până la tatăl ei să-l 
ajute la curățenie, să se pregătească de 
sărbătoare și pentru venirea bunicii ei din 
Dakota de Nord. N-a mai apărut. Un vecin l- 
a văzut pe Rocky holbându-se pe geam, în 
jurul orei cinci după-amiaza. 

Alyssa a sunat și iar a sunat. Luni seară, 
marti dimineaţă, marti după-amiază, marti 
seară. 

La fel ca Sarah și Gordon, Sally a fost 
ținută la distanţă de când cu incidentul din 
septembrie, când Michelle a retras 
acuzaţiiile. l-a văzut pe copii o dată, de 
Halloween, când Michelle i-a dus să-și arate 
costumele. Sarah l-a văzut pe Rocky doar o 
dată, în ziua în care a fost eliberat, când l-a 
infruntat in legătură cu intrarea prin 
efractie în casa lui Sally. Povestea pe care 


l-a zis-o el era atât de diferită de modul în 
care Melanie i-a descris incidentul, încât a 
înțeles probabil pentru prima dată: 

- Ce mincinos patologic era... l-am spus: 
„Esti bolnav.“ 

A fost printre ultimele lucruri pe care i le- 
a spus. 

Zăpada și frigul au apărut în Billings. 
Michelle i-a spus Alyssei că acum avea mai 
multe dovezi pentru presupusa aventură a 
lui Rocky, deși nu a specificat ce. În vinerea 
dinaintea Zilei Recunoștinței, Michelle a 
apărut acasă la Paul cu copiii și cu o valiză. 
A spus că-l părăsește pe Rocky în sfârșit și a 
întrebat dacă pot rămâne peste noapte. 

De dimineaţă, Michelle l-a pus pe Paul să- 
i promită că nu-l va lăsa pe Rocky să-i ia pe 
copii, orice s-ar întâmpla. Rocky trebuie să 
fi pândit pe lângă casa lui Paul, pentru că, 
imediat ce Michelle a plecat, el era la ușă 
implorându-l pe Paul să-l lase să ia copili 
doar pentru câteva ore. l-a promis că nu 
are de gând să facă nimic. Voia doar să-i 
ducă să vadă Harry Potter. Îi va aduce 
imediat după. ȘI Paul l-a crezut. 

Rocky și copiii au petrecut noaptea aceea 
într-un hotel, iar Michelle a înnebunit de 
îngrijorare. A vorbit cu Melanie și Alyssa, a 
mers și a stat ore intregi acasă la Alyssa și 
Ivan - un lucru care i se permitea foarte rar 


în trecut. Au stat în jacuzzi și au vorbit 
despre cum de data asta Michelle se 
săturase. Era absolut și de-a dreptul 
convinsă că Rocky nu se va schimba 
niciodată, iar ea îl va părăsi. 

Duminică, Rocky a apărut din nou acasă 
la Paul, de data asta lovind cu pumnii și cu 
picioarele în ușă, ţipând după Michelle. S-a 
izbit în ușă, la fel cum făcuse acasă la Sally 
cu șase săptămâni în urmă - urmele de 
lovituri pe care le voi vedea ani mai târziu. 
De data asta nu a putut intra prin efractie, 
așa că a schimbat tactica, spunându-i lui 
Michelle că Kristy e acasă, vomitând sânge. 
Cu siguranţă Michelle a fost suficient de 
deșteaptă să recunoască minciuna, dar s-a 
întors cu el acasă, pentru că ce părinte nu 
ar face-o? Kristy, bineinţeles, era în regulă. 
Michelle s-a întors, în cele din urmă, acasă 
la tatăl ei in acea seară, lăsându-i pe copli 
cu Rocky peste noapte. 

Luni, Kristy și Kyle au mers la școală. Au 
scris scurte povești despre sărbătoarea care 
urma și Kristy a povestit despre cum s-a 
distrat in weekend, înotând intr-o piscină 
de hotel, despre cum de Ziua Recunoștinței 
își va vedea mătușile (furnicile), iar când 
bunica ei va veni din Dakota de Nord, vor 
sta toti impreună în jurul unei mese mari 
șI... se vor ruga pentru lucrurile bune pe care 


le-a făcut el pentru noi. Kyle a scris despre 
cum a învăţat să meargă pe bicicletă. 

În timp ce copiii stăteau pentru ultima 
oară în clasele lor, tatăl lor a cumpărat 
arma de pe Thrifty Nickel și a găsit un tip 
care vindea un pistol Llama de calibru 45. 
Mai târziu, vânzătorul va spune poliției că 
Rocky a menţionat că îl cumpără pentru 
soția lui. Tipul a presupus că e un cadou. 
Verificarea antecedentelor sau o perioadă 
de așteptare de trei zile nu erau impuse 
prin lege. 

După ce Michelle i-a luat pe copii de la 
școală, cei trei au mers acasă, casa de pe 
numele ei. Rocky, între timp, a fost de acord 
ca el să stea la Sarah și Gordon. Michelle le- 
a dat copiilor de mâncare pentru cină și a 
inceput rutina de culcare. Periuţele lor 
aveau pe ele pastă de dinţi nefolosită. La un 
moment dat, înainte de culcare, Rocky a 
apărut. 

Poate s-a gândit: Trebuie să fug. 

Poate s-a gândit: Cum îl scot afară de aici? 

Poate s-a gândit: M-am saturat; râman pe 
poziție. 

Nimeni nu poate ști. 

Rocky avea arma din reclama de la Thrifty 
Nickel, o canistră cu benzină și planul lui 
era să dea foc la casă, să pară ca au murit 
accidental. O tragedie teribilă. Un incendiu. 


A pus un dop din gumă de mestecat în 
contactul mașinii lui Michelle, în caz că ar fi 
încercat să scape. 

Când el a intrat în casă, Michelle trebuie 
să se fi panicat, ducându-i pe copii la 
subsol. Geanta ei era zgâriată, conţinutul 
imprăștiat. Poate căuta cu disperare spray- 
ul de la tatăl ei. Rocky a impușcat-o pe ea 
prima dată. De patru ori. De două ori în 
piept, o dată în cap, o dată în umăr. A căzut 
in camera din spate a subsolului. Copiii 
trebuie să-l fi văzut pe tatăl lor făcând asta. 
Au fugit amândoi. Kristy a fost următoarea 
împuşcată, În cap, și a căzut la baza 
scărilor. Iar apoi Kyle, care aproape reușise 
să ajungă la scări inainte ca tatăl lui să-l 
impuște și pe el, s-a rostogolit pe câteva 
trepte și apoi s-a oprit, cu sângele 
scurgându-i-se de sus până jos. 

Rocky a luat videourile de familie, le-a 
pus intr-o geantă și a dus geanta în garaj. A 
mâzgălit un bileţel și l-a lăsat acolo: Nu sunt 
infidel. Iar apoi: O iubesc pe Michelle din toată 
inima. Pană când moartea ne va despărți. 

Apoi a stropit cu benzină prin casă, a dat 
foc la un chibrit, a mers la subsol și s-a 
împușcat. Focul a ars fierbinte și încet. 

Nu a murit din cauza împușcăturii. A 
murit din cauză că a inhalat fum. Poate a 
stat intins acolo, gândindu-se la ce a făcut, 


înconjurat de familia lui moartă. Poate 
atunci și-a scris pe braţ: Sunt diavolul. Sau 
era: Merit să ajung în iad. 

Au murit luni noapte toţi patru. 

Casa a ars mocnit, niciodată în flăcări. Era 
iarnă, ferestrele închise, așa că flăcările nu 
au avut oxigen care să le întreţină. Fumul s- 
a învârtit și s-a răsucit până când focul s-a 
stins și totul a rămas negru și deteriorat. 
Pereţii arătau ca și cum s-ar fi topit. Când 
poliția a intrat in casă, televizorul era 
cumva pornit, doar un ecran albastru. 
Alyssa iși amintește și ea asta. Ecranul 
albastru - și cum părțile negre de plastic ale 
televizorului se topiseră. Era impotriva 
logicii. Funinginea innegrise totul, pereți, 
podele, ferestre. Mare parte din mobilă era 
incinerată. 

Marţi seara, când Michelle încă nu 
răspunsese la telefon, Alyssa i-a dat acel 
telefon tatălui lor. Au sunat-o pe Sally. Au 
mers toţi trei la casă. În clipa în care au 
leșit din mașină, in fata casei intunecate, au 
simţit imediat. Fumul inţepător, benzina. 
Paul avea o cheie de la casă și, în timp ce se 
indrepta spre ușă, a avut un gând 
neașteptat, terifiant. Poate Rocky pusese 
vreo capcană; le-a spus lui Sally și Alyssei 
să nu atingă nimic. 


Cu inima bătându-i puternic, a deschis 
ușa, făcând, cu grijă, un pas înăuntru. A 
strigat-o pe Michelle. Era o liniște de rău 
augur, viscerală, cu trosnete ici și colo și, în 
plus, acel miros care aproape i-a dărâmat. 
S-au sufocat. 

- Ştiam, a spus Alyssa mai târziu. Ştiam. 
Am știut din prima clipă. 

Sally i-a văzut pe copii pe scările de la 
subsol și la capăt pe Rocky. Faţa lui era 
schimonosită. Faţa o urmărește și azi, ochii 
deschisi, holbându-se. Răul întruchipat, 
spune ea. Faţa diavolului. A trebuit să se 
uite îndelung ca să fie sigură că era chiar el. 
Nu va uita niciodată. Răsucit in agonie și 
furie. Faţa cuiva care fusese el însuși iubit 
odată. Mai târziu se va fi gândit că faţa lui 
oglindea ce ea numea „tumultul“ din el. 

- Suferea mult, a spus ea. O rană 
umblătoare... 

Deși i-a luat mulţi ani să fie capabilă să 
vadă asta. 

Sally nu a văzut-o pe Michelle, dar știa. 
Stia. A urinat chiar acolo, stând pe scări, 
apoi a fugit din casă spre bordură. A mers 
la vecini, de unde a sunat la poliţie și a 
împrumutat o pereche de pantaloni uscați. 

Alyssa a fugit în mijlocul curții, a căzut în 
genunchi și apoi a vomitat. 


Paul a fugit pe ușa din spate, căutând-o pe 
Michelle, gândindu-se că poate, poate era 
încă în viaţă cumva, pe undeva. A fugit spre 
garaj, unde Rocky își ţinea Mustang-urile, și 
acolo a găsit casetele video și bileţelul de la 
Rocky. 

Poliţia a sosit. 

Si a găsit-o pe Michelle. 


Nu mai pot trăi aici 

În noaptea Zilei Recunoștinței, la o zi 
după ce au fost cu toții găsiți în casa 
carbonizată, Sarah a mers la magazin. Într- 
o zi bună s-ar fi rătăcit pe acolo, având în 
vedere că Gordon făcea, de obicei, 
cumpărăturile. Acum era ameţită, cu toate 
rudele în preajmă de sărbători, iar viaţa 
așa cum o știau ei, terminată, dar, cu toate 
acestea, incă 1 se cerea să se implice în 
simpla acţiune de a îi om: să mănânce, să 
doarmă, să facă bale, să se imbrace. Au luat 
cina de Ziua Recunoștinței la Perkins, 
aproape în tăcere. S-a gândit că nu va fi 
nimeni la magazin in noaptea Zilei 
Recunoștinței, aşa că a mers și acolo. La 
casă era o fostă colegă de muncă, care 
stătea la rând cu fiica ei. Femeia a salutat-o 
pe Sarah și i-a urat o Zi a Recunoștinței 
fericită. Sarah a răspuns la urare; nu-și 
amintește cum. Femeia i-a prezentat-o pe 


fiica el și l-a spus cât de plăcut este să al toţi 
nepoţii și toată familia acasă. A scos poze cu 
nepoţii ei și 1 le-a arătat lui Sarah. Atât de 
adorabili. Și, apropo, Sarah avea nepoti? 

Ei bine? Avea? 

Doar cu o zi înainte, avea patru. Acum 
avea doi. Asta insemna că avea patru sau 
doi? Care era calculul matematic al unei 
crime, plus o crimă, plus o crimă? Nu știa 
cum să răspundă. Am... Aveam. Patru, acum 
doi. l-am pierdut. Spunea lucruri fără să 
judece; nu știa ce. 

Pe ei? își amintește Sarah că a spus 
femeia. Pe amândoi? 

lar Sarah a spus pentru prima oară 
cuvintele cu voce tare: Tatăl lor i-a omorat. 

Era deja un subiect naţional, din Billings 
la Salt Lake City, la Spokane. 

Banda rulantă s-a oprit, iar casierița a 
venit din spatele casei de marcat și a 
cuprins-o în braţe pe Sarah, iar cele patru 
femei au stat acolo, în lumina fluorescentă 
a magazinului, suspendate într-un soi de 
agonie fără cuvinte. 

În urma unei pierderi de asemenea 
dimensiuni, te reconfigurezi. Familia lui 
Michelle a făcut exact ce a făcut Campbell 
când a aflat de moartea lui Annie: s-au 
intrebat ce au ratat, cum ar fi putut 
interveni. Familia s-a invinovățit. Și-au 


interiorizat durerea. Sally, Paul, Alyssa, 
Melanie, Gordon, Sarah, Ivan... Toţi poartă 
spectrul acestor întrebări precum pietrele 
de moară. Sally s-a îngrășat și a îmbătrânit 
peste noapte. Alyssa a intrat în ceaţă, s-a 
certat cu Ivan, a incercat s-o surprindă pe 
Michelle într-o lucrare de artă pe care o 
modifica compulsiv, desenând și ștergând 
aceleași linii iar și iar, ani de zile, ca și cum 
ar fi fost închisă în hârtie. Sarah și Gordon 
au trăit în spaţiul superficial dintre 
suferinţă și vină, în acel purgatoriu 
personal, etern. 

- I-am pierdut pe toţi, la fel ca ei, spune 
Sarah referindu-se la familia lui Michelle, 
dar noi purtăm toată rușinea. 

Sally a avut vise. Vise nesfârșite, care au 
continuat ani de zile. Îi visa pe Michelle și 
pe copii, iar în casa ei se petreceau lucruri 
pe care nu le putea explica: o jucărie cu 
care Kyle obișnuia să se Joace pornea brusc, 
deși nu funcţiona de luni de zile. Şi ea ii 
simţea prezenţa. Ceva îi atingea mâna, iar 
ea știa că Michelle a fost acolo. 

Melanie era însărcinată, iar Sally, care 
fusese bunică, lar acum nu mali era, avea să 
devină bunică din nou în câteva luni. Îl vor 
numi Mitchell. Un simbol în memoria unei 
mătuși pe care nu o va cunoaște niciodată. 


Efectul de bumerang al morţii lui 
Michelle Monson Mosure e resimţit și astăzi 
în Montana. Într-una dintre multele mele 
călătorii în Billings ca să vorbesc cu familia 
lui Rocky și cea a lui Michelle, cu asistenții 
sociali și cu poliţia, am intrat în biroul unui 
procuror. Astăzi, actualul procuror este un 
bărbat cu faţă de copil, cu păr blond- 
deschis, numit Ben Halverson. La telefon, 
când i-am spus că vreau să vorbim despre 
cazul lui Michelle, a făcut o pauză un 
moment, apoi a spus cu un nod în gât: 

— Acela e cazul care mă bântuie și azi. 

Ben Halverson era adolescent în 
momentul în care Michelle a fost omorâtă. 
Nu a cunoscut-o niciodată. Nu a întâlnit 
niciodată pe nimeni din familia ei. Faţă-n 
faţă, mi-a spus că nu are niciun fel de 
experienţă cu violenţa domestică. A crescut 
mergând cu părinţii lui la clubul pe care ei 
il frecventau, unde nimeni nu discuta 
despre violenţa în familie. Dar moartea el li 
conduce munca. 

În ziua în care am mers să vorbesc cu Ben 
Halverson, Stacy Tenney a apărut ţinând în 
brate o grămadă de dosare despre violenţa 
domestică. A trecut prin ele încă o dată, 
pregătindu-se pentru întâlnirea cu mine, 


arătând pe cine judecaseră și cum. 
Progresul pe care il făcuseră, intr-un fel, de 
la moartea lui Michelle. 

Ca persoană, ea e blândă și tăcută, genul 
de femeie graţioasă, despre care iţi poti 
imagina cu ușurință că ani întregi a luat ore 
de balet. O cămașă de mătase flutură pe ea. 
Mi-a spus cât de tare a afectat-o moartea lui 
Michelle. A trecut prin dosare din nou și 
din nou, a încercat — la fel ca familia lui 
Michelle — să vadă ce ratase. Și ce ratase era 
ceea ce Michelle nu Îi spusese. 

- Nu sunt sigură că aș face ceva diferit 
azi, a spus ea. 

În timp ce o spunea, părea că o doare 
fizic. Biroul ei a fost cel care a respins 
acuzaţiile lui Sally din același dosar cu cele 
ale lui Michelle. Chiar dacă poliţia a fost cea 
care a scris raportul inițial, minimalizând 
severitatea situaţiei și neoferindu-i biroului 
el prea multe date ca să-l poată acuza pe 
Rocky, în prima fază. Am considerat că a 
fost un act de curaj din partea ei să accepte 
să discute cu mine. 

Sally m-a dus cu mașina până la școala 
primară la care mergeau Kristy și Kyle. E 
un copac acolo, plantat într-un colţ al 
terenurilor, dedicat lui Kristy și Kyle, și o 
bancă pentru meditaţie, și o plăcută cu 
numele lor gravate pe ea. Învăţătoarea lui 


Kristy a fost atât de lovită de durere, incât 
și-a luat concediu fără plată de la școală 
pentru restul anului. Sally spune că uneori 
dă peste câte o carte de la bibliotecă, pe 
care unul dintre nepoţii ei în viață o are 
imprumutată, și în care găsește scris 
numele lui Kristy sau al lui Kyle, de 
odinioară, pe când o foloseau, și simte ca o 
mică descărcare electrică pe piele. 

Într-o noapte, cam la un an de la moartea 
lor, Sally a visat-o pe Michelle peste un râu, 
unde se boteza singură, și a simţit un fel de 
arsură în ureche. 

- Mă rugam așa tot timpul după moartea 
lor: „Te rog, lasă-i să vină la mine!“ 

Acum a simţit o arsură și o nevoie să 
meargă sus, in vechea cameră a lui 
Michelle, iar acolo a găsit-o pe Kristy, care i- 
a spus: „Suntem bine, Bugga. Tati s-a 
omorât pentru că nu era prea fericit.“ 

Sally a spus că a fost liniștitor pentru ea. 

Paul voia să demoleze casa după ce Rocky 
a omorât pe toată lumea, dar Sally a spus că 
municipalitatea din Billings nu l-ar fi 
permis, așa că a vândut-o aproape pe nimic, 
să și-o ia de pe cap și să dispară din viaţa 
lui. Noul proprietar a sunat-o pe Sally într-o 
ZI ȘI l-a spus că a șablat pereţii ca să 
înlăture funinginea și că erau urme mici de 
pași in cenușă. 


- Cunosc lumea spiritelor acum, mi-a 
spus Sally. Nu am crezut niciodată în toate 
astea inainte. 

Alyssa a spus că a avut unul după altul 
vise despre salvarea copiilor, despre cum îi 
rula în covoare, cum li ascundea în saltele 
sau dulapuri, orice ca să-l ţină departe de 
Rocky. A desenat un portret al lui Michelle, 
dar nu putea să-l facă nasul, așa că a 
inceput să lucreze la el tot timpul, 
ștergându-l, desenându-l din nou și din 
nou, până într-o noapte când era singură și 
și-a auzit numele șoptit, și a jurat că 
portretul i-a zâmbit, și, după asta, a încetat 
să mal lucreze la el. A condus până la locul 
unde campau de obicei Michelle, Rocky și 
copiii și a făcut o poză în pădure. Mai 
târziu, când a developat pozele, i-a văzut 
faţa lui Michelle pe copac, cu braţele în 
jurul copiilor, și erau acolo și Rocky, și 
Bandit. 

Michelle a fost ingropată în același sicriu 
supradimensionat cu copiil ei, cu braţele în 
jurul fiecăruia. Alyssa imi arată o poză într- 
o seară, lar cei trei stau acolo intinși, cu 
ochii închiși, și am simţit pentru o clipă că 
Michelle era și sora mea, și am pierdut-o, și 
a trebuit să mă uit în altă parte. Alyssa are 
o carte care se numește Viaţa după traumă, a 
citit-o pe toată, a făcut toate testele din 


carte, iar cartea l-a spus ce știa deja: că era 
doborâtă de durere. Că are stres 
posttraumatic. Că nu poate să se oprească 
din a-l fi dor de sora el. 

Sally a spus că nu a mai putut trăi în casa 
ei, cea în care și-a crescut cele trei fiice. Era 
prea dureros. lar Alyssa i-a spus că nu 
poate trăi în altă casă decât aceea, aşa că a 
cumpărat-o de la mama ei și e locul unde 
stă și astăzi. Sally stă la capătul străzii. 
Melanie, care nu a mai consumat droguri și 
nu a mai băut de câțiva ani, tocmai și-a 
cumpărat prima casă, nu departe în 
Billings, iar Sally crede că aceasta e una 
dintre cele mai mari alinări ale vieţii ei, că 
Melanie va fi bine până la urmă, că 
drogurile nu o vor răpi, iar ea nu își va 
pierde încă o fiică. 

Ivan spune că el și Alyssa s-au tot certat și 
certat, și, în cele din urmă, s-au despărțit. 
Spune că omorurile au făcut relaţia cu 
Alyssa cumva de neconceput. Ea a fost 
dragostea vieţii lui, iar faptele lui Rocky i- 
au distrus și lui viaţa, cel puţin pentru o 
vreme. 

- Îl urau (pe Rocky), a spus Ivan despre 
cei din familia Alyssei, de înţeles. Dar el 
fusese prietenul meu din copilărie. Nu a 
fost tot timpul așa. 


Ivan s-a îngrășat, a băut până a uitat de el 
câţiva ani, apoi și-a găsit din nou drumul 
inapoi, inapoi la viaţă. Are câinii, custodia 
unei fiice, carnea lui afumată, delicioasă, 
cariera și casa lui și e bine, oarecum. 

Sarah și Gordon s-au pensionat. Ea spune 
că, timp de aproape un an, nimeni nu a 
pomenit de crime la muncă, nici măcar un 
coleg pe care ea îl considera prieten 
apropiat. I-a spus mult mai târziu că nu a 
știut niciodată ce să-i zică, așa că nu a spus 
nimic. În fiecare zi, se întorcea într-o casă 
tăcută și la un soţ tăcut. Nu puteau vorbi 
despre asta. Nu puteau Jeli. Nu-și puteau 
împărtăși durerea. Erau doar blocati acolo, 
ca și când cineva l-ar fi îngheţat unde 
stăteau. Nu puteau găsi nicio cale să se 
vindece. Sarah a mers la un terapeut, 
Gordon a tăcut mâlc. 

— A devenit din ce în ce mai retras și doar 
se închidea, spune Sarah. Și, într-un final, 
într-o zl i-am zis: „Nu mai pot suporta. Să 
umbli noaptea prin casa asta e ca și cum a-l 
merge printr-un nor negru.“ 

Și-a făcut bagajele și, chiar dacă ea și 
Gordon erau căsătoriţi de decenii, iar ea 
nu-și putea imagina viaţa fără el, a plecat. 
Și-a inchiriat un apartament în oraș și l-a 
spus că nu se mai intoarce. 


- Lucrurile de felul ăsta despart familii, 
spune ea. Nu voiam să divorţez, dar nu mai 
puteam continua să trăiesc așa. 

S-a produs un declic. Ceva care spunea că 
deja a pierdut atât de multe, că nu o putea 
pierde și pe ea; astfel, chiar dacă pentru un 
bărbat ca el să vorbească și să se deschidă 
era o schimbare radicală, s-a târât el însuși 
la terapie, a inceput să ia antidepresive, iar 
cei doi au mers și la consiliere. Se gândește 
că ar fi trebuit să facă asta cu mult, mult 
timp în urmă. În vremea în care Sarah trăia 
separat, mergea la ea la apartament și o 
scotea la întâlniri, încercând să o recâștige 
și, timp de șase luni, ea i-a repetat că nu știe 
încă dacă se va mai întoarce vreodată la el. 
Așa că el a continuat să iasă cu soţia lui, 
curtând-o. Prietenii ei i-au spus că a fost cea 
mai nebunească separare pe care au văzut- 
o. lar terapia a ajutat. Vorbea puţin despre 
asta cu ea. Nu mult, dar, dat fiind stoicismul 
lui tăcut, pentru el era mult, iar Sarah a 
înteles și a văzut cât de tare se străduia și 
cât de rău îi făcea. Într-un final, s-a întors. 
Și-au făcut o grădină în spatele curții, 
aducând acolo lucruri fanteziste care le-ar 
fi plăcut copiilor. O ţestoasă colorată din 
conserve, o căsuță pentru păsări, făcută 
dintr-o plăcută de inmatriculare mai veche, 
o capră din metal, vopsită în alb. Au plantat 


salvie rusească și cerceii doamnei pentru 
Michelle. În mijloc, un mic bolovan pe care 
l-am văzut din depărtare. Pentru totdeauna în 
inimile noastre. Gordon Edward „Rocky“ Mosure. 
Nu are un mormânt. A fost incinerat și nu 
au știut ce altceva să facă. E departe de 
toată lumea și m-am gândit la Paul Monson 
și cum a descris culoarea alb. O culoare în 
sine. Cea mai bună decizie când nu știi ce 
faci. Rocky e ascuns de orice privire, în 
afară de a lor, in acea „grădină a 
amintirilor“, pentru totdeauna acasă. 

Așa că toţi au căutat căi prin care să 
continue să rămână printre cei vii. Sarah, 
in cele din urmă, face voluntariat la 
adăpostul pentru violenţă domestică din 
Billings. Nu e religioasă in niciun fel, dar 
spune că, atunci când vede un curcubeu, 
crede că sunt copiil. 

- E o prostie, dar iei ce primesti, spune ea. 

lar Sally, într-un final, a citit ceva în 
ziarul din Billings care l-ar putea oferi o 
oarecare alinare în ceea ce privește morțţile 
fără sens ale lui Michelle, Kristy și Kyle. Un 
lucru care le-ar putea face morţile să 
însemne ceva pentru multi oameni, în afara 


membrilor familiei. S-a urcat în mașină și a 
condus două ore până la Bozeman, ca să 
găsească un bărbat pe nume Matthew Dale. 


07 În limba engleză, „mătuși” și „furnici“ se pronunţă la fel 
(aunts / ants), de unde confuzia copilului (n. tr.). 


SISTEME, ACCIDENTE, 
INCIDENTE 


Cu multi ani în urmă, Neil Websdale, 
criminolog și profesor la Northern Arizona 
University — via Anglia —, avea nevoie de o 
operație la ochi. A ajuns in biroul 
chirurgului oftalmolog în dimineaţa 
operației și a fost intâmpinat de o asistentă 
care, fără festivități, a făcut un X mare pe 
ochiul afectat.  Websdale, fiind atât 
cercetător, cât și o persoană curioasă din 
fire, a intrebat de ce naiba desenau pe el cu 
un marker. Ea a spus: 

- Vreti să vă opereze ochiul corect, nu? 

Într-adevăr, asta voia, cu siguranţă. Îl 
ingrijora, totuși, că fusese nevoie să facă un 
semn pe el. Este acesta genul de lucru pe 
care doctorii îl greșesc în mod frecvent? 

Asistenta i-a spus că trebuie să citească 
studiile despre accidente în medicină. E 
uimitor câţi oameni au fost operati anual în 
mod necorespunzător în Statele Unite, sute 
de mii la momentul respectiv, a spus ea. l-a 
spus să citească in special articolele din 
Atlantic despre accidentele aeriene și 
documentatia despre greşelile medicale. 
Maji târziu, chiar a citit recomandările el, 


dar în acea zi, când Websdale a intrat în 
camera de așteptare pentru operaţii, i-a 
văzut pe toţi acei oameni pe tărgi, care 
aveau câte un X pe un ochi sau pe celălalt. 

— Aceasta este o măsură simplă, a spus el 
ani mai târziu în faţa unei încăperi pline de 
oameni, într-o conferinţă video, pentru a 
preveni operaţiile greșite... Și ce am aflat 
explorând erorile din domeniile medicinei, 
aviației sau combustibililor nucleari este că 
putem corecta problemele destul de ușor, 
dacă suntem deschiși să revizuim tragediile 
și incidentele printr-o analiză detaliată. 

Websdale e un bărbat de șaizeci și ceva 
de ani, plin de energie tinerească, care își 
începe majoritatea zilelor cu o alergare de 
înviorare prin aerul rarefiat din Flagstaff, 
unde locuiește. Părul lui tuns scurt e 
argintiu și are ochii de un albastru aproape 
violet. Citează din memorie statistici, fapte, 
teorii, precum un personaj dintr-un 
scenariu al lui Aaron Sorkin; e un 
povestitor innăscut, cu un accent britanic 
atenuat de decenii petrecute în America. 
Are viziuni despre care admite că sunt 
controversate. Ca aceasta: crede că 
abuzatorii sunt la fel de blocaţi ca 
victimele. 


- Toată lumea se întreabă de ce victima 
nu pleacă, mi-a spus. Dar nimeni nu se 
întreabă de ce un abuzator stă. 

lată altă viziune, pe care o numește 
paradoxul violenţei domestice: că atât 
cercetările despre abuzul din partea 
partenerului intim, cât și activiștii spun că 
abuzatorii caută putere și control, dar, 
pentru Websdale, abuzatorii sunt simultan 
puternici și lipsiti de putere. Atât în control, 
cât și lipsiţi de control. 

Websdale este, într-un fel, un tip al 
conexiunilor şi al sistemelor, într-o 
continuă căutare de sens și metafore. 
Insemnare pre-operatorie. Genial. O soluţie 
atât de simplă. Ce alte soluții abia așteaptă 
să fie descoperite? Soluţii pentru greșelile 
noastre cele mai grave. A mers mult mai 
departe fată de ce i-a sugerat asistenta să 
citească in acea zi. S-a intors spre alte 
industrii - nu doar industria aviatică 
federală, ci industria combustibililor 
nucleari și industria medicală. Cum s-au 
confruntat cu greșelile din interiorul 
industriilor? Cum au construit sisteme în 
care greșelile pot fi minime? A învăţat 
despre Comitetul Naţional pentru Siguranţa 
Transporturilor (NTSB)9 ȘI cum 
investigaţiile lor au făcut ca accidentele de 
avion să fie prevenite. NTSB a construit un 


calendar al prăbușirii, uitându-se la fiecare 
detaliu care a contat, de la agentul de bilete 
până la pilot și insoţitoarele de zbor, 
mecanici, controlul traficului aerian și 
condițiile meteo. S-au uitat după lacune în 
sistem, detalii pe care echipajul le-a omis, 
reguli de siguranţă care nu sunt în vigoare. 
Nu au lucrat ca experţi individuali, ci ca o 
echipă, impărtășindu-și cunoștințele 
dincolo de titluri și grade. A citit despre 
greșeli medicale, despre combustibili 
nucleari, despre ce am învăţat după 
Cernobil și Fukushima. A vorbit cu un coleg 
pe nume Michael Durfee, care a fost 
coordonatorul medical al echipei din Los 
Angeles de la Departamentul pentru 
Sănătatea și Prevenirea Abuzurilor pentru 


copii%2, care începuse să studieze cazuri de 
omor și abuz asupra copiilor și incerca să 
găsească soluţii. ȘI, ca un vârtej lent, o idee 
a început să se formeze în mintea lui 
Websdale. Un mod de a prelua toate aceste 
informaţii, din toate aceste domenii 
diferite, și de a le adapta la omuciderile 
domestice. Dacă sistemele ar fi devenit mai 
eficiente, oamenii mai puţin izolaţi în 
birourile și în sarcinile lor, poate am fi 
putut reduce rata omuciderilor de către un 
partener intim în același fel în care NTSB a 
făcut aviația mal sigură. 


În acel moment, Websdale călătorea spre 
Florida, făcând cercetări pentru ceea ce 
avea să devină a treia lui carte, 
Understanding Domestic Homicide. Pentru 
acea carte, se uita la cazurile de omucidere 
din stat, la rapoarte vechi ale politiei, 
vorbea cu polițiștii, când ideile despre ce 
citea în alte industrii s-au suprapus, într-un 
final, cu dosarele de omucidere pe care le 
cerceta. 

A primit finantare federală prin 
intermediul guvernatorului de atunci al 
Floridei, Lawton Chiles, pentru a forma 
prima echipă de cercetare a mortilor din 
cauza violenţei domestice din stat. Ideea 
era să folosească modelul NTSB și să-l 
adapteze cazurilor de omucideri cauzate de 
violenţa domestică, nu pentru, cum spune 
el, „a condamna și a umili“, ci pentru a 
trage la răspundere oamenii și sistemele în 
căutarea unor standarde mai bune, a unor 
programe mai eficiente. Websdale spune că 
a învăţat că avioanele se pot prăbuși din 
câteva motive: defecţiuni mecanice, erori 
umane, sisteme de siguranţă ineficiente etc. 
O combinaţie de factori. 

— Și aceste lucruri se regăsesc și în 
cazurile de omucidere domestică, spune el. 


Nu este un singur factor care poate fi 
indicat și schimbat; în schimb, sunt o serie 
de greșeli mici, oportunităţi pierdute, 
comunicări eșuate. 

Evaluarea Mortalităţii acţionează, așadar, 
cam cum e condusă și investigatia NTSB. 
Membrii echipei construiesc cronologia 
unul caz, colectează cât de multe informaţii 
pot despre victimă și agresor și, gradual, 
incearcă să găsească momente în care 
jucătorii din sistem ar fi putut interveni și 
nu au făcut-o, sau ar fi putut interveni 
diferit. Astăzi, programul pe care Websdale 
l-a început în Florida s-a răspândit în toată 
tara și chiar și internaţional. Mai mult de 
patruzeci de state au echipe de evaluare a 
mortalităţii — iar câteva au un număr mare 
de echipe —, la fel și Marea Britanie, 
Australia, Noua Zeelandă și altele. 

Cam la un an de la uciderea lui Michelle 
Monson Mosure, un articol din ziarul local 
din Billings i-a atras atenția lui Sally. 
Articolul relata că o nouă echipă se 
formează in stat, propria Comisie de 
Examinare a  Mortalităţii Violentei 
Domestice din Montana (MDVFRC). Scopul 
lor era, a aflat, să investigheze omuciderile 
cauzate de violenta domestică, în ideea de a 
reduce numărul anual de victime din stat. 
A văzut imediat posibilitatea să obţină niște 


răspunsuri legate de ce s-a întâmplat cu 
Michelle; dacă nu a putut să-i salveze viaţa 
flicei ei, măcar, poate, ar putea ajuta o 
familie aflată în aceeași situație. Sally putea 
să indice momentul în care acuzaţiile ei 
impotriva lui Rocky au fost accidental 
retrase, pentru că au fost inregistrate in 
același registru cu mărturia retractată a lui 
Michelle. Dar aceea părea o greșeală 
umană, nu una sistemică. Și nimeni nu 
putea spune cu adevărat ce impact ar fi 
avut inițialele acuzaţii de asalt blocate. În 
primul rând, Rocky fusese acuzat doar de 
distrugerea proprietății. 

Sally a condus până în Bozeman, unde 
avea loc o conferinţă despre noua comisie; 
după ce vorbitorul principal a terminat, s-a 
îndreptat către el. Numele lui era Matthew 
Dale și conducea Oficiul pentru Protecţia 
Consumatorilor și Oficiul de Servicii pentru 
Victime (care își are sediul la Oficiul pentru 
Protecţia Consumatorilor) in 
Departamentul de Justitie din Montana. El 
și Websdale erau prieteni de ani de zile. 
Sally 1-a spus lui Dale povestea lui Michelle, 
Kristy și Kyle, iar el a ascultat. Sally 1-a 
cerut direct să-i prela cazul. A fost primul 
caz pe care echipa de cercetare a deceselor 
din cauza violenţei domestice din Montana 


l-a preluat. Cum - iată intrebarea la care 
vor încerca ei să răspundă -— ar fi putut 
Michelle și copiii ei să supravieţuiască? 

Pentru a-mi face o idee despre ce făcea 
un grup de analiză a deceselor, m-am 
indreptat spre un oraș mic, de lângă 
Missoula, și m-am cazat la un hotel unde 
estetica dominantă era taxidermia. Un 
candelabru din corn de cerb atârna de 
tavanul înalt. Un cap de cerb împăiat, pe un 
perete. Locul îti dădea o senzaţie de 
căldură, de acasă, cu grinzi groase, din 
lemn, care traversau tavanul. Într-o sală 
din spate, genul de sală de conferinţe, 
anonimă, omniprezentă în hotelurile din 
tară, treizeci și doi de oameni stăteau la 
niște mese lungi. Afară era ireal de frumos. 
Munţii de octombrie erau deja acoperiţi cu 
zăpadă, iar frunzele de toamnă pluteau 
prin parcarea ce se vedea din sala de 
conferinţe, printr-un perete intreg de sticlă 
ȘI uși glisante. Hotelul era lângă un pârâu, 
lar aerul avea acea claritate de cristal, 
aparent specifică vestului american. Ar fi 
putut fi o întâlnire pentru o aventură 
extremă în aer liber — un club de vânătoare, 
un grup de pescuit la muscă —, dacă n-ar fi 
fost subiectul care adusese pe toată lumea 
acolo. 


(Conform principiilor echipei, am fost de 
acord să nu identific victimele din caz și, 
astfel, informaţii precum numele, locurile 
și indicatori specifici precum locurile de 
muncă și vârsta au fost modificate.) 

Ruth a fost omorâtă de prietenul ei, 
impușcată de mai multe ori în spate și Într- 
o mână, în timp ce se ghemuia pentru a se 
proteja, și o dată În cap. Era genul de crimă 
pe care fortele de ordine o numesc adesea 
execuţie. Poziţia ei ghemuită, în vreme ce el 
se înălța deasupra ei, spune ceva despre 
dinamica cuplului. Despre putere și control. 
Au fost trase gloanţe prin toată camera în 
care a murit, ca și cum ea ar fi fugit și ar fi 
încercat să iasă, inainte de a se ghemui în 
poziţia în care el a omorât-o, într-un final, 
de la mică distanţă. Îl vom numi Timothy. 
După ce Timothy a ucis-o pe Ruth, s-a 
plimbat în afara casei de câteva ori. E firesc 
să treacă un timp între uciderea celei iubite 
ȘI propria sinucidere. 

- E mai ușor să omori pe altcineva decât 
pe tine, spune Websdale. 

În cele din urmă, Timothy s-a împușcat. 
Fată de moartea lui Ruth, care a fost un 
coșmar, o scenă de sânge, haos, balamuc, 
sinuciderea lui Timothy a fost ordonată: 


două împușcături, și gata. În câteva ore, 
echipa va discuta despre imaginea asta și ce 
înseamnă ea. 

Sunt ani în care Montana prezintă trei 
omucideri cauzate de violenţa domestică și 
sunt ani în care raportează mai mult de 
doisprezece. În anul în care Ruth a fost 
omorâtă, fuseseră unsprezece în întregul 
stat. 

Matthew Dale conduce această întâlnire 
de două zile. Grupul a petrecut mai multe 
luni adunând și împărtășind informaţii, 
căutând prin dosare, intervievând prieteni, 
familie, colegi de muncă, membri ai 
comunităţii, vecini, forte de ordine, clerici, 
terapeuti, judecători, ofiţeri de probaţiune 
și de eliberare condiționată, foști profesori, 
bone, pe aproape toată lumea implicată 
atât in viaţa victimei, cât și în cea a 
criminalului. Grupurile de cercetare a 
deceselor nu trec prin toate omuciderile 
comise de partenerul intim din diferite 
state, cl analizează câteva cazuri selectate, 
în care informaţia ar putea duce la o 
modificare a procedurilor sau sistemelor 
care ar fi putut ţine o victimă în viaţă. Poate 
trecători sau copii au fost omorâţi sau poate 
ceva ce a fost lăsat în urmă ar putea oferi 
informaţii — jurnale, scrisori, postări pe 
rețelele sociale sau istoricul e-mailurilor. 


Poate erau neobișnuiţi ca pereche, foarte 
bătrâni, foarte tineri, putred de bogaţi sau 
foarte săraci. Poate familiile sunt 
cooperante, cum a fost cazul lui Michelle 
Monson Mosure. În cazul lui Timothy și 
Ruth, ambii au lăsat informaţie scrisă în 
spate, scrisori, postări pe reţelele sociale și 
istorii care se suprapuneau cu dosarele 
poliției. 

Dale e un bărbat slab, cu păr des și stufos 
și cu conformaţia unui alergător. Își ţine 
telefonul la curea și poartă cravată zilnic, 
deși aceasta e o muncă obișnuită. Spune 
echipei adunate - oameni care au condus 
din toate părţile statului, unii mai bine de 
opt ore - că fotografiile de la scena crimei 
pot fi văzute pe un computer personal, dar 
se abtine din a le arăta grupului în 
ansamblu. Fotografiile sunt catastrofice și 
grotești, pline de sânge, după cum era de 
așteptat, teribil de triste, dar sunt și 
sugestive. Ruth a fost găsită în bucătărie, în 
genunchi, prăbușită în faţă. Timothy întins 
în pat, cu câte un pistol în fiecare mână, cu 
bratele încrucișate peste inimă și găuri de 
gloanţe în piept. Detaliile se vor ivi mai 
târziu și vor dezvălui elemente importante 
atât despre criminal, cât și despre relaţie în 
sine. 


Grupul de cercetare a deceselor din 
Montana e remarcabil din două motive. În 
primul rând, face o analiză în profunzime. 
Dale o numește lungă și vastă. Alte grupuri 
fac mai puţină investigaţie, dar acoperă 
mai multe cazuri. Grupul din Montana 
investighează cel mult două cazuri pe an. 
ȘI, în al doilea rând, e un stat cu o populaţie 
de așa natură, că deputații și judecătorii — 
aceia care au puterea de a schimba cu 
adevărat politicile - sunt disponibili. De 
fapt, procurorul general din Montana este 
un membru al grupului, așa cum este și cel 
puţin un judecător. Este fără indoială mai 
ușor să schimbi o lege într-un loc ca 
Montana decât într-o zonă cu o populaţie 
mal densă, cum e New York-ul. 

Grupurile de acest gen nu au nicio funcţie 
de reglementare sau aplicare, ci mai 
degrabă, prin cazuri individuale, încearcă 
să hotărască dacă o schimbare sistemică ar 
fi putut conta. Poate sistemul judiciar ar fi 
putut juca un rol mai important în 
închiderea acelui abuzator și ţinerea 
victimei la loc sigur? Ar fi putut face poliția 
ceva diferit? Sau biserica locală? Este, de 
fapt, un număr infinit de posibilităţi când 
vine vorba despre asta, așa că un grup 
trebuie să analizeze urmări, într-o oarecare 
măsură, înainte ca ele să fie cunoscute. În 


cazul specific al acestei crime-suicid, câteva 
elemente i-au determinat să îl preia. În 
primul rând, victima a avut o premoniţie a 
propriei morți; când și-a părăsit prietenul, 
știa că era intr-o situație atât de 
periculoasă, incât a vorbit despre propria 
înmormântare. Criminalul avea, de 
asemenea, o istorie lungă cu poliția locală, 
așa că ei au anticipat o situație violentă în 
ceea ce-l privește. „Sinucis-de-poliţie“ e 
modul în care un ofiţer de poliţie care îl știa 
a spus-o. Asta se referă la momentul în care 
un individ obligă poliţia să-l împuște prin, 
să spunem, nerespectarea ordinelor de a 
arunca o armă. Montana, din anumite 
motive, pe care nimeni nu le știe, are una 
dintre cele mai mari rate de sinucidere-de- 
polițist din ţară. Astfel, având în vedere că 
el era un pericol cunoscut, iar ea se temea 
pentru viața ei, de ce sistemul nu a protejat- 
o? Ce ar fi putut face mai mult? Ce ar putea 
face mai mult pe viitor? 

Pe peretele din faţă sunt fixate foi imense 
de hârtie, iar Dale deschide întâlnirea 
amintind echipei de confidenţialitate; toate 
dosarele trebuie distruse imediat după. Au 
petrecut atât de multe luni intervievând 
familii, prieteni și colegi de muncă care 1i 
cunoșteau pe decedati înainte de analiză, 
încât s-au ivit detalii dureroase. 


Probabil cel mai important element al 
unei analize a deceselor e ceva despre care 
puţini membri ai grupului vorbesc deschis: 
faptul că îi forţează să se intrebe cum de un 
sistem În care sunt și ei implicaţi, plin de 
oameni muncitori, cu cele mai bune 
intenţii, a dat greș — și cineva și-a pierdut 
viaţa. 

Fraza lui Websdale - „nicio vină, nicio 
rușine“ — observ că e repetată des pe durata 
celor două zile și se dovedește a fi foarte 
importantă. Websdale mi-a spus că aviația 
a devenit mult mai sigură în ultimele două 
decenii, în timp ce erorile medicale încă se 
întâmplă mult mai des decât ar trebui. (De 
fapt, moartea din cauza erorilor medicale 
este acum a treia cauză principală a morții 
adulților în Statele Unite.) Websdale spune 
că meritele revin unei culturi înfloritoare 
de deschidere și scoatere în evidenţă a 
erorii umane creată de NISB, iar acesta ar 
fi principalul motiv pentru relativa 
siguranţă de astăzi a zborurilor. 

- Dacă intri intr-o cabină, a spus el, șie o 
problemă de siguranţă, acel pilot va asculta 
de copilotul lui, de însoțitorii de zbor. 

În medicină, totuși, e o ierarhie 
omniprezentă, care ţine liniile de 
comunicaţie inchise. A menţionat cultura 
din sala de operaţie ca și cum chirurgul este 


Dumnezeu, iar Dumnezeu nu e niciodată 
pus la indoială. Totuși, sistemele care 
funcționează cel mai bine în ţară, spune 
Websdale - fie că sunt alcătuite din polițiști, 
activiști, asistenţi sociali, ofiţeri de 
probaţiune, judecători sau doar membri ai 
familiei —, sunt acelea care se concentrează 
pe a lucra ca o echipă. În violenţa 
domestică, cele două entităţi din primele 
linii sunt activiștii și poliţia. Două profesii 
cu culturi total diferite:  feministele 
moderne și patriarhatul tradiţional. Într- 
adevăr, de aproape un deceniu de când 
relatez şi  cercetez despre violența 
domestică în toată America, cele mai de 
succes orașe pe care le-am întâlnit, în care 
fle a scăzut rata omuciderilor din cauza 
violenţei domestice, fie a crescut numărul 
de servicii disponibile, toate aveau în 
comun faptul că au dărâmat barierele 
culturale dintre departamentele lor de 
poliţie și centrele de criză pentru violenţa 
domestică. 

Dale începe prin a întreba ce știm despre 
viaţa victimei. Un membru al grupului a 
fost în mod special responsabil să adune cât 
mai multă informaţie biografică posibilă. A 
crescut în Vest, dar s-a tot mutat, mare 
parte a vieţii ei. Ambii ei copii mari încă 
locuiau în partea de vest a ţării. Un 


membru al grupului, pe nume Beki, 
notează cu markerul aceste elemente ale 
vieții lui Ruth pe foile de hârtie prinse în 
pioneze. 

Ruth a lucrat ca asistentă într-un azil de 
pătrâni și a divorţat de tatăl copiilor ei cu 
mulți ani inainte. Ea și Timothy s-au 
cunoscut online și au inceput să se vadă 
imediat. În scrisori, Timothy îi mărturisea 
că este femeia visurilor lui, în ciuda 
faptului că la acel moment petrecuse doar o 
săptămână cu ea. Scrisorile și bileţelele 
găsite după crimă oferă grupului o 
perspectivă unică despre mentalitatea lui 
Ruth și chiar și a lui Timothy, de la acea 
vreme. Ruth l-a vizitat de câteva ori în 
parcul de rulote din Montana, unde stătea, 
și, după trei luni, el i-a propus să se mute cu 
el, iar ea a acceptat. Într-o lună sau două, sl- 
a vândut majoritatea mobilei și a obiectelor 
de uz casnic din Utah, și-a pus bagajele în 
mașină și s-a mutat in Montana ca să 
locuiască impreună cu el. l-a promis că 
rulota e temporară, că vor găsi o casă mică 
și frumoasă, cât de curând. 

Neputând să-și găsească de muncă într- 
un azil, s-a angajat la o firmă de curăţenie, 
deși Timothy trăia cu ajutorul de handicap 
și cu banii din orice fel de muncă cu 
jumătate de normă pe care o putea obţine 


ca meseriaș. Ea trebuia să lucreze noaptea 
și în weekend-uri, motiv pentru care 
Timothy părea să fie nesigur în relaţia lor, 
chiar și atunci când știa că ea era la muncă. 
Volatilitatea relaţiei lor a apărut imediat. El 
se enerva când ea lucra prea mult, dar apoi 
se plângea că nu aveau bani niciodată. Se 
enerva când ea nu voia să gătească sau nu 
făcea curat prin bucătărie și, o dată, pentru 
că ea a dormit până la prânz. Dar Ruth, 
într-o agendă care părea lăsată copiilor ei, 
spunea că se simte blocată. Renunţase la o 
slujbă decentă într-un stat învecinat, își 
vânduse practic tot ce avea, iar acum 
simţea că trebuie să ofere acestei relaţii 
„cea mai bună șansă pe care i-o putea da.“ 
L-a crezut pe Timothy când i-a spus că 
suferea, iar suferinta lui il făcea să 
acționeze haotic, să explodeze din cauza 
unor întâmplări mărunte, cum ar fi atunci 
când ea era prea obosită ca să facă sex sau 
când nu vola să meargă cu el la pescuit. 
Văzând de aproape ce inseamnă cu 
adevărat să fii bolnav, a scris ea, înţelegea 
cum suferința poate deforma pe cineva, 
cum combinaţia greșită de medicamente 
poate afecta o pesonalitate. Într-adevăr, se 
întreba dacă a fost trimisă la Timothy să îl 
ajute exact cu aceste probleme, ca un fel de 
destin prestabilit. Poate ea era singura care 


ar Îl putut să-l salveze. Pentru că, atunci 
când se comporta frumos, când venea în 
spatele ei în timp ce ea își punea o ceașcă 
de cafea dimineaţa, când o ţinea în braţe pe 
canapea, în faţa televizorului, era un bărbat 
la fel de cald și de liniștitor ca acela pe care 
il cunoscuse. Trecuse atât de mult timp de 
când nu mai fusese îndrăgostită. Decenii la 
rând fusese singură. lar acum, nu mal era. 
Subtextul acestei biografii, au reținut 
membrii grupului, era dacă ceva sau cineva 
din viaţa lui Ruth ar fi putut interveni sau 
nu, pentru ca ea să fie în viaţă astăzi. Știau 
prietenii ei de violenţă, și dacă da, de când? 
Mergea la biserică? Dacă da, știa vreunul 
dintre membrii  congregației? Poate 
pastorul? Se prezentase ea vreodată cu 
vânătăi vizibile? Cum rămâne cu istoricul 
locului de muncă? Lipsise cu zilele? Fusese 
în alte relații romantice, care s-au dovedit a 
fi violente? Dacă da, care fusese finalul lor? 
Era oare posibil ca o crimă să se reducă la 
un singur moment care ar fi putut să 
schimbe totul? Faptul că relaţia a devenit 
atât de serioasă, atât de repede, contează, 
de asemenea. Tatonările scurte - haideţi să 
le numim dragoste la prima vedere — sunt 
printre semnele distinctive ale violenţei 
private. Rocky și Michelle au avut și ei asta. 


Când termină cu biografia ei, se umplu 
câteva pagini și e deja mijlocul dimineţii. 
Cu Timothy vor umple restul spaţiului de 
pe perete, iar foile enorme de hârtie 
înconjoară toată sala. 

Grupul din Montana invită actori locali la 
cercetarea deceselor, pentru a le oieri 
context. Aceștia nu sunt membri obișnuiți 
al grupului, dar contribuie la discuţiile 
despre orice omucidere. În cazul lui 
Timothy și Ruth, câţiva ofiţeri ai poliţiei 
locale vin și vorbesc despre ce știau în 
legătură cu Timothy. Era un fost membru al 
armatei, care iubea câinii. Avea iluzii de 
grandoare și se lăuda des cu aventurile de 
căutare și salvare, chiar dacă nu fusese 
niciodată membru al unui echipaj de 
căutare și salvare. Avusese mai multe 
accidente - unul de mașină, unul de ATV —, 
urma tratament cu analgezice și, aparent, 
avea mai multe surse pentru aceste 
medicamente, de la veterinari și diferiți 
medici locali. La fel ca multi oameni din 
Montana, avea un mic arsenal de arme în 
casa lui, deși, spre deosebire de 
majoritatea, tinea fiecare armă încărcată 
complet și pregătită pentru Armageddon în 
orice moment. Websdale spune că deseori 
furia pe care o simte un abuzator este 
evidenţiată în detaliile specifice ale unei 


îimpușcături sau ale unui loc al faptei. Un 
scenariu comun: mai multe gloanţe în 
corpul unei victime evidenţiază că făptașul 
a continuat să împuște mult mai mult decât 
era necesar pentru a cauza moartea, poate 
chiar golind un întreg încărcător cu 
muniție în victima lui. Astfel de locuri ale 
faptei indică un nivel al furiei ridicat. 
Deseori, cel care va da dovadă de cea mai 
mare rezistenţă va fi ucis primul într-o 
familie (cum a fost cazul lui Michelle 
Monson Mosure). Sau un copil vitreg, care e 
o sursă de tensiune într-un cuplu, va primi 
un număr exagerat de gloanțe. Uneori, 
poliția va găsi un singur glont mortal într-o 
victimă și o constelație de gloanţe în alta. 
Acestea nu sunt detalii inutile, spune 
Websdale. Sunt indicii ale modului de 
gândire a unui criminal, detalii despre 
psihologia specifică a unui cuplu și, deseori, 
vorbesc despre intervenţii care ar fi putut fi 
făcute, spre exemplu, de profesioniști din 
domeniul sănătăţii mintale. 

În cazul lui Timothy și al lui Ruth, grupul 
începe să facă conexiuni pe care le-a văzut 
inainte la alte cazuri. Timothy a găsit în cele 
din urmă o casă pentru amândoi și s-au 
mutat din rulotă, dar casa era in mijlocul 
pustietăţii, izolând-o complet pe Ruth. 
Tendința lui Timothy de a fabrica povești 


despre faptele lui false de vitejie arată un 
sentiment profund de  inadecvare și 
insecuritate și, probabil, dovedește un 
narcisism clinic. Ca fost membru al 
armatei, trecea des pe la Asociaţia 
Veteranilor in căutare de servicii și avea 
certuri cu poliția locală, care îl cunoștea 
bine. Un poliţist l-a numit un fel de 


Yosemite SamŽ£. Altul a spus că ştia exact ce 
trebuia să facă pentru a se sustrage și a 
ocoli legea. Primise mai multe ordine de 
restricție în alte state, despre care fortele de 
ordine din Montana nu știau, pentru că 
sistemele  interstatale comunică rar. 
Probabil nu știa nici Ruth. Chiar și astăzi, în 
această lume a hiperconectivităţii, în care o 
dronă ne poate livra hârtie igienică și un 
robot ne poate aspira covoarele, părem 
încă incapabili să creăm o bază de date 
care să facă legături între graniţele statelor, 
intre curţile civile și penale, când vine 
vorba despre oameni violenti și trecutul 
lor. O fostă iubită de-ale lui i-a spus unui 
membru al grupului că îl urmărea pe 
reţelele de socializare doar pentru a se 
asigura că este În siguranţă și că nu era pe 
undeva, aproape de ea — asta chiar dacă 
stătea la mai mult de o mie și ceva de 
kilometri distanţă, cu propria familie, și nu 
vorbise cu el de ani de zile. În câteva cazuri, 


avea ordine de restricţie temporară emise 
impotriva lui și aștepta până expirau. Dacă 
nicio parteneră nu apărea să le reînnoiască, 
revenea. Era unul dintre modurile prin 
care stătea la limita legii, dar nu o încălca. 

— Avea toate aceste ordine de restricţie 
temporară cu alte femei, spune unul dintre 
membrii grupului. Dar nu și cu Ruth. A 
omorât-o pe cea care nu l-a părăsit. 

Grupul a aflat că mai fusese căsătorit o 
dată, dar pentru o scurtă perioadă de timp. 
Soţia lui a cerut ajutorul unui pastor, care 
vine azi să vorbească despre experienţa lui 
cu Timothy și fosta soţie. Pastorul e înalt, cu 
mustață și, aproape ca toată lumea care era 
în sală în acea zi, avea o armă prinsă la 
curea, pentru că suntem în Montana. O 
membră a grupului, o asistentă medico- 
legală pensionată, e atât de directă în ura ei 
fată de arme, incât ceilalți membri ai 
grupului o necăjesc fără încetare. De fiecare 
dată când o spune, are andrelele în mână, 
continuând să împletească, imbrăcată cu o 
vestă-pulover. Când vine vremea să facă 
recomandări, ia markerul uriaș de la Beki 
și scrie arme, arme, arme peste tot pe paginile 
albe. 

- Vreti să scăpaţi de omucideri? întreabă 
ea. Scăpaţi de arme. 


Pe durata celor două zile, cât suntem 
acolo, repetă asta din timp în timp. 

Pastorul vorbește despre fosta soţie a lui 
Timothy. El a mers cu ea să depună 
plângere pentru ordinul de restricţie și a 
convins-o să-i spună judecătorului cât de 
îngrozită era. Judecătorul i-a refuzat 
cererea. Dar pastorul știa că era în pericol, 
așa că a intervenit și a creat un plan de 
siguranţă pentru ea. 

- l-am luat o mașină nouă, spune el, 
pentru ca Timothy să nu o poată urmări. 

Biserica i-a găsit un loc sigur unde să stea, 
nu înainte ca biserica să primească și ea 
ameninţări. 

- Suntem destul de siguri că el era în 
spatele lor, spune pastorul. 

Poliţia, chiar și poliţia locală, care 
cunoștea trecutul ciudat al lui Timothy, nu 
știa nimic despre asta. Ei nu știau nici că 
mal fusese căsătorit. 

E ușor într-un astfel de caz să te uiti la 
judecător și să dai vina pe el, dar 
judecătorul nu știa nimic despre trecutul 
lui Timothy în ceea ce privește urmărirea 
altor femei sau ordinele de restricţie pe 
care le avea de la fostele lui iubite, pentru 
că majoritatea incidentelor se intâmplaseră 
când trăia in alt stat, nu in Montana. ȘI, 
probabil chiar mai important, ordinele de 


restricţie sunt o problemă a instanţelor 
civile; doar atunci când ordinele sunt 
încălcate ele devin o problemă penală. Iar 
Timothy, bineînţeles, chiar cu un trecut plin 
de ordine de restricţie, deși în mare parte 
necunoscut, nu avea antecedente penale. 
Lacunele sistemului între curti, birocratii, 
graniţe dintre state sunt epice. 

Deci, aici, munca grupului devine 
crucială. Au cronologiile vieților lui Ruth și 
Timothy. Au ascultat informaţiile pe care le- 
au oferit poliția locală și clericii locali 
despre cei doi. Au aflat puţin despre 
economia și cultura locului unde s-a 
întâmplat incidentul, iar acum le-au pus pe 
toate cap la cap și caută semnale de alarmă. 
Timothy le era cunoscut forțelor de ordine; 
avea un loc de muncă instabil; avea un 
trecut de urmăriri și ordine de „stal- 
departe“; lua cantităţi importante de 
medicatie împotriva durerilor; avea iluzii 
de grandoare, narcisism profund și o 
aplecare malefică spre manipulare. Spunea 
minciuni despre ce a făcut în armată și 
posta pe reţelele de socializare mesaje de 
curaj și eroism despre care nimeni nu poate 
găsi dovezi (in articolele din presa locală, 
spre exemplu). La locul faptei, moartea lui 
părea îngrijită; s-a întins confortabil în pat. 
Era foarte puţin sânge. Dar a lui Ruth arată 


un haos frenetic, teroare. Ruth a scris că 
vrea să îl salveze, a scris despre cum lumea 
l-a lăsat baltă, dar ea nu o va face. Și ea 
avea un loc de muncă instabil, dar avea, de 
asemenea, și foarte puţin sprijin în zonă — 
nu avea familie sau prieteni. Doar un 
pastor la o biserică, la care mergea uneori. 
Relaţia lui Ruth și a lui Timothy a devenit 
rapid foarte serioasă, iar Ruth s-a văzut 
aproape complet izolată. Timothy îi 
permitea foarte rar să iasă din casă, 
invocând că avea nevoie de ea. Varietatea 
semnalelor de alarmă însumează lucruri pe 
care toată lumea cu un istoric în violenţa 
domestică le-a mai văzut: tatonarea rapidă, 
izolarea și controlul, lipsa locului de 
muncă, medicatia, narcisismul, minciuna și 
urmărirea. 

Întrebarea care se pune acum este unde 
au  interacţionat Timothy și Ruth cu 
sistemul în vreun fel, pentru a vedea unde 
ar fi fost posibile intervenţiile. Încet, 
înaintează spre recomandările pe care le 
pot face într-un raport pe care il pregătesc 
o dată pe an, pentru legislatura din 
Montana. Proverbialul X peste ochi, al 
putea spune. 

Asociaţia veteranilor de unde Timothy 
solicita tratament e primul loc pe care l-au 
identificat. Apoi a fost instanţa cu fosta lui 


soție. Poliţia il știa, iar el avea un trecut de 
urmăriri și ordine de restricție. Avea, de 
asemenea, și o asistentă de ingrijire la 
domiciliu, care lucra cu el de câteva ori pe 
săptămână şi care a incercat să-și 
avertizeze supraveghetorul de 
instabilitatea lui, dar 1 s-a spus să ignore și 
să-și facă doar treaba. Apol a fost pastorul 
lui Ruth. 

- Asta Înseamnă cinci puncte de 
intervenţie, spune Matt Dayle. Asociaţia 
Veteranilor, sănătatea mintală, fortele de 
ordine, sistemul judecătoresc și clerul. 

Una dintre activiste ridică mâna, spune 
că nu era sigură mai devreme, așa că a 
sunat pe cineva de la biroul ei și a 
confirmat că, de fapt, Ruth a fost la ei o 
dată, mai demult. Ea nu a văzut-o pe Ruth, 
dar un coleg de muncă, da. În acea zi, Ruth 
conducea prin oraș cu tot ce avea în 
mașină. Activista nu avea altă informaţie: 
dacă asta se intâmpla în perioada relaţiei ei 
cu Timothy sau nu sau dacă Ruth a obţinut 
vreun serviciu, dar este un alt punct posibil 
de intervenţie pentru grup. Dacă numeri și 
un adăpost, e doar o altă oportunitate 
ratată. 

A doua zi, la prânz, grupul le cere tuturor 
să facă recomandări. Asistenta pensionată 
spune: „Arme, arme, arme. Scăpaţi de 


arme!“ Unii dintre ofiţerii de poliție din 
grup râd. „Aici suntem În Montana“, spune 
altcineva. „Și  ce?!“, spune ea. E 
fermecătoare precum o bunică - impletitul 
și restul —, dar dură în opoziţia el. Ştie că eo 
pătălie pe care nu o va câștiga niciodată în 
acest stat, dar asta nu o împiedică să lupte. 

Recomandările vin din toate părțile sălii, 
cinci, zece, cincisprezece. Scopul este să 
pună toate ideile pe masă, apoi le vor finisa 
pe cele mai realiste - acelea care vor costa 
puţin sau nimic să fie implementate sau pe 
cele impotriva cărora legislaţia nu ar avea 
contraargumente. Una dintre lacunele cele 
mai mari este aceea dintre trecutul lui 
Timothy, cu ordine de restricţie, și ceea ce 
știa poliţia locală care avea de-a face cu el. 
Aceasta a devenit una dintre principalele 
lor recomandări: de a avea acces la un 
istoric de astfel de ordine din alte state. 
Dale spune că trebuie și să preia o pagină 
din legea privind conducerea sub influenţa 
alcoolului. Acum, în Montana, conducerea 
sub influenţa alcoolului rămâne în dosarul 
unei persoane. Aceasta este o soluţie 
ușoară, menţinerea trecutului ordinelor de 
restricție în sistem, chiar și după ce au 
expirat. 

Și sunt și alte recomandări, toate aparent 
mici ajustări, și altele care vin din alte 


investigaţii ale deceselor: să fie invitaţi 
clericii la sesiuni de instruire pentru a ști 
cum să se ocupe de violenţa domestică. 
(„Mai multe femei vorbesc cu pastorul lor 
mai degrabă decât cu poliţia sau activiștii 
impotriva violenţei domestice“, mi-a spus 
Websdale odată.) Să discute cu asociaţiile 
veteranilor despre moduri prin care 
tratamentele și prescripțiile lor medicale să 
le fie accesibile electronic și altor medici. Să 
se inchidă lacuna tehnologică din instanţe. 
până la sfârsit, sunt mai mult de douăzeci 
de recomandări enumerate, dar Dale și 
grupul lui le reduc și, în cele din urmă, 
numai câteva vor fi incluse în raportul lor; 
chiar dacă rapoartele acoperă cel puţin 
patru analize făcute de grup, 
recomandările nu vor fi legate de vreun caz 
specific, pentru confidențialitate. Astfel, la 
momentul în care grupul emite raportul 
pentru perioada în care am participat la 
investigaţie, recunosc doar două sau trei 
care provin probabil din cazul lui Timothy 
și al lui Ruth, iar ele includ extinderea 
folosirii Evaluării pericolului și instruirea 
judecătorilor, a forțelor de ordine și a 
lucrătorilor din domeniul îngrijirii 
medicale, în ceea ce privește complexitățile 
și contextele cazurilor de violenţă 
domestică. 


Par niște schimbări atât de mici, incât e 
aproape descurajant. Dar În Montana și în 
alte state s-au văzut schimbări profunde în 
urma acestor ajustări aparent insignifiante. 
O poveste pe care Îi place lui Dale să o 
spună este cazul unei femei care avea un 
ordin de restrictie activ împotriva 
abuzatorului el, dar, atunci când el a 
încălcat ordinul și politia a fost chemată, 
ofiterul de la faţa locului nu a putut să-i 
citească ordinul din cauza celui mal trivial 
dintre motive: era scris pe o foaie de hârtie. 
Hârtie care se degradează după o vreme. A 
fost eliberat de instanţă, iar în intervalul 
scurs de atunci a devenit ilizibil. Ca 
rezultat, în Montana s-a implementat, într- 
un final, ceva care se numește Hope Card. E 
de mărimea unui permis de conducere, 
laminat, și conţine informaţii de 
identificare a agresorului, inclusiv o 
fotografie, datele active ale ordinului de 
restricție și alte informaţii importante. 
Victimele pot obţine mai multe astfel de 
carduri pe care să le dea colegilor de 
muncă, profesorilor, administratorilor de la 
școala copilului sau oricui altcuiva care 
trebuie să fie informat despre ordinul de 
restricţie. Două alte state, Idaho și Indiana, 


au implementat Hope Card și mai mult de 
douăsprezece state au analizat programul 
din Montana. 

Michelle Monson Mosure și copiii ei au 
fost primul caz pe care grupul de analiză a 
deceselor l-a preluat. Astăzi, ca rezultat al 
analizei decesului lui Michelle, lui Rocky nu 
1 s-ar fi permis să iasă pe cauţiune atât de 
repede. Adică ar fi fost ţinut mai mult. Acest 
lucru le oferă timp avocaţilor împotriva 
violenței domestice să cunoască un client, 
să parcurgă planuri de siguranţă, o 
Evaluare a Riscului și o cronologie, să le 
ofere servicii precum adăpost sau alte 
planuri de urgenţă, să le ajute pe victime și 
pe familiile lor să înţeleagă ceea ce văd sau 
trăiesc, oferindu-le un context. Michelle nu 
avea timp. Ursul venea spre ea. Un activist 
impotriva violentei domestice s-ar fi 
întâlnit cu Michelle și i-ar fi făcut o 
Evaluare a Riscului. Billings are acum un 
ofiţer de poliţie specializat în violenţă 
domestică, pe nume Katie Nash; Nash ar îi 
continuat să o urmărească pe Michelle, la 
fel cum face cu toate cazurile de violenţă 
domestică ce ajung în departament de la 
ofițerii de pe teren. Ar fi venit cu un plan de 
siguranţă care ar fi putut include 
schimbarea incuietorilor casei, să-i ducă pe 
Michelle, pe Kristy și pe Kyle într-o casă 


sigură sau într-un hotel pentru câteva zile, 
să-l pună lui Rocky o brățară cu GPS. El ar fi 
putut fi pus sub acuzare pentru mai multe 
delicte: intrare prin efractie și rămânerea 
ilegală în casă (jaf), vandalism, posibilă 
răpire, punere în pericol și altele. Poliţia ar 
fi putut face verificări la domiciliu pentru 
Michelle. Un judecător i-ar fi impus lui 
Rocky ore de consiliere. Gama de 
intervenţii este nesfârșită. 

Grupul din Montana a făcut, de 
asemenea, și alte recomandări pe baza 
cazului ei. Ei au recomandat un ordin 
automat, fără contact, pentru oricine este 
arestat pentru atacarea partenerului sau a 
familiei; astăzi, lui Rocky i-ar fi fost interzis 
să o contacteze din închisoare. Au 
recomandat, de altfel, o metodă de 
avertizare sistematică a victimelor, când 
abuzatorii urmează să fie eliberaţi - fie 
pentru că și-au săvârșit pedeapsa, fie după 
ce li s-a plătit cauțţiunea. Deci Michelle ar fi 
fost avertizată cu mult înainte de eliberarea 
lui. Ei au recomandat, de asemenea, ca 
oricărei victime care iși anulează sau 
retractează mărturia, așa cum a făcut 
Michelle, să-i fie oferite informaţii despre 
violenţa domestică, incluzând și servicii din 


domeniu. Să sperăm că vor fi mai agresivi 
în acuzarea bazată pe probe în anii care 
vor veni. 

Există recomandări care apar de la an la 
an în rapoartele din Montana și alte state. 
Ele includ folosirea pe scară tot mai largă a 
Evaluării  Pericolului și închiderea 
lacunelor tehnologice, ca acelea care există 
atât de des între instanţele civile și penale 
sau dintre activiști și ofiţerii de poliţie. Mai 
multe sesiuni de instruire, de asemenea, 
apar iar și iar pe listele de recomandări. 
Controlul armelor, totuși, cel puţin în 
Montana, apare rar. 

Unul dintre lucrurile pe care Sally mi le-a 
subliniat de nenumărate ori a fost 
momentul în care Michelle a aflat că Rocky 
fusese eliberat din închisoare prin 
cautiune. S-a schimbat instantaneu; toată 
hotărârea ei de a pleca a dispărut, a spus 
Sally. 

- Ea chiar credea că el va sta acolo o 
vreme, mi-a spus ea. 

Poate că nu există niciun mod de a ști 
dacă aceste schimbări l-ar fi ţinut în viaţă 
pe Michelle Monson Mosure și pe copiii el. 
E ca și cum ai încerca să dovedești 
contrariul. Singurul lucru sigur este că 
nefăcând nimic inseamnă că nimic nu se va 


schimba vreodată. Toată lumea cu care am 
vorbit în Montana era absolut și complet 
convinsă că moartea lui Michelle Monson 
Mosure a salvat multe alte vieti. 


08 În orig., în lb. engl. — National Transportation Safety Board 
(n. red.). 


09 În orig., în Ib. engl. - Department of Health Services Child 
Abuse Prevention Team (n. red.). 


10 Personaj fictiv din desene animate; un răufăcător hain, 
ori cowboy, ori pirat, care încearcă mereu să pună mâna pe 
Bugs Bunny (n. red.). 


ȘI CE SE ÎNTÂMPLĂ MAI 
DEPARTE 


Mi-a luat foarte mult timp să privesc 
videourile de familie pe care mi le-a dat 
Paul Monson. Sally mi-a spus că ea s-a uitat 
la inregistrări de nenumărate ori în 
primele zile, doar ca să-i audă vocea lui 
Michelle. Si Paul s-a uitat la ele de multe 
ori, dar nu a putut găsi nimic, niciun 
moment „aha“ care să-i explice de ce și-a 
pierdut fiica și nepoții. 

Le-am ţinut multă vreme, pe de o parte 
presupunând că nici eu nu voi vedea nimic, 
dacă nici Paul nu a văzut. Să fiu sinceră, 
insă, imi era teamă să le văd. Mă întrebam 
dacă nu cumva nu voiam să-l văd pe Rocky 
ca pe un tip familist. Sau mă temeam că le 
voi cerceta, cum le-a cercetat și Paul, 
căutând indicii, fără să găsesc nimic. Sau 
structura vieţii lor imi va aminti că Rocky, 
Michelle și copiii ei erau ca noi, la fel de 
firavi, la fel de vulnerabili, la fel de speriaţi 
și de furioși și de neajutorați. Și că fiecare 
dintre noi, sau membrii familiilor noastre, 
prietenii, vecinii, suntem la fel de 
susceptibili să fim următorii în situaţia lui 


Michelle. Încă nu am întâlnit nicio victimă, 
nicăieri, care să nu-mi spună: Nu sunt o 
victimă obișnuită. 

Era, insă, și un alt motiv. Un motiv pe care 
scriitorii și jurnaliștii ca mine nu îl admit 
des: după tot timpul pe care l-am petrecut 
cu membrii familiilor Monson și Mosure 
care au supravieţuit, simteam deja 
pierderea lui Michelle și Kristy și Kyle și da, 
până și pe a lui Rocky, într-un mod care imi 
remodela lumea, distorsionându-mi 
viziunea. A fost o perioadă când aveam 
nevoie de putere ca să nu văd în fiecare 
bărbat pe care îl intâlneam un abuzator și 
în fiecare femeie, o victimă. Acesta nu este 
drumul pe care ar vrea cineva să meargă 
prin viaţă. Ştiam asta. Așa că, Înainte de a 
mă uita la filmări, mi-am luat un an liber de 
la orice avea de-a face cu violenţa. Am făcut 
sport, am citit, am pictat, am mers la 
terapie și am evitat rapoartele de abuz, de 
omucidere și pe celelalte ale politiei. 

Si, în cele din urmă, după acel an, m-am 
întors la toate astea într-o zi de vară, nu cu 
foarte mult timp În urmă. Stăteam cu 
prietenii, aveam filmările pe hard disk și 
am început să mă uit. Erau defecte. 


În prima, am văzut-o pe Kristy, în 
pantaloni roz și cu acel hanorac de 
camuflaj, cărând niște bolovani mari lângă 
mama ei, iar mai târziu pe umerii tatălui ei. 

Soţiei lui, Rocky ii spune din spatele 
camerei: „Zâmbește, zâmbește“. 

În altă scenă, Michelle e incredibil de 
beată, purtând pantaloni scurţi, cafenii, 
încercând să stea în picioare în bucătăria 
lor. Râzând cu gura până la urechi. Rocky 
râde și el. Îi spune să meargă în linie 
dreaptă, apoi să meargă cu spatele, apoi să 
spună alfabetul invers. Ea ia o gură de bere, 
varsă un pic. El spune: „O să verificăm și 
mail târziu.“ Ca și cum ar fi un reporter de 
la știrile de ultimă oră. În următorul cadru, 
ea este pe podeaua din baie, în continuare 
beată, de această dată în lenjerie neagră, 
care e trasă în Jos, pe coapse. Cadrul acesta 
este inconfortabil de intim. Invaziv. El 
spune: „Cine ţi-a făcut asta?“ Râde. Ea 
rânjește, dar ochii ei sunt închişi. „Lasă-mă 
în pace“, spune ea de nenumărate ori. Apoi 
e o fracțiune de secundă în care ea e 
dezbrăcată pe toaletă, ii e rău, iar el vrea s- 
o filmeze vomitând. Ea e iritată, dar lipsită 
de apărare, cu membrele nesigure în timp 
ce încearcă să se ridice. El spune: „O să 
revenim, prieteni. O să revenim la asta.“ 


Din când în când, apare câte un clip de la 
un eveniment de Crăciun sau de familie, de 
cele mai multe ori acasă la Sarah și Gordon, 
dar în majoritatea înregistrărilor sunt doar 
el patru și, de cele mai multe ori, la 
camping. 

Rocky îl convinge pe Kyle, lingușindu-l, să 
sară cu el de pe o stâncă în apa rece, dar 
Kristy nu o face. Nici nu îi cere. Așteptările 
de gen sunt deja stabilite. Mai târziu, Rocky 
montează camera video pe o piatră și apare 
un cadru cu toţi patru. Michelle și Kyle 
poartă veste de salvare. Kristy merge spre 
cameră, zâmbește și spune: 

- Mănânc un măr. 

Mărul e de două ori mai mare decât 
mâna ei. E mai insufleţită ca niciodată. Era 
un copil tăcut. Cu spirit de observaţie, dar 
nu vorbăreaţă. Kyle e în centrul atenției. 
Kristy se îndreaptă spre familia ei. Rocky și 
Kyle sar de pe stâncă împreună. Apoi, o 
secundă mal târziu, sare Michelle. Pe 
fundal, Michelle ţipă din cauza șocului 
provocat de apa rece ca gheata, 
ascunzându-se în spatele stâncii. Cei trei o 
lasă pe Kristy singură pe piatră, cu mărul 
el. 

Copiii se joacă în hamac precum larvele. 
Tom Petty răcnește în fundal: „Dragostea 
adevărată e greu de găsit.“ 


Mai târziu, Rocky recuperează un prosop 
de pe fundul unui râu. Salvează prosopul și 
spune: 

- Nu e rece, e cald, spune încontinuu, 
mintea mai presus de materie. Trebuie 
doar să-ţi păcălești creierul. 

Îl ia pe Kyle în caiacul gonflabil, galben, 
în josul unui curent din apă, perpendicular 
pe el. 

- Prostule! ţipă Michelle la el. 

Se îndreaptă. Cadre lungi cu munţii 
acoperiți de zăpadă, o cascadă care curge 
atât de departe, incât e lipsită de sunet. Kyle 
trece prin iarba de mlaștină în vesta lui de 
salvare și cu vâsla de caiac. Sunt cadre 
lungi în care Kyle e cameramanul și mișcă 
in zigzag camera, care trece inceţoșată 
peste pământul cu pietriș și pietre. 

- Sunt insecte in apă, spune Kyle, cu 
vocea lui de băiețel. 

- Kyle, câte insecte sunt acolo? întreabă 
Kristy. 

Sunt lângă un drum; mai multe mașini 
trec în viteză. 

Acasă, copiii se dau într-un leagăn 
instalat în curtea din spate. Este iulie 2001. 
Kyle se dă atât de sus, incât lanţurile 
scârţâie. Mai târziu, pe canapea, Kyle stă 
lângă un bebeluș, mâncând acadele verzi. 
Televizorul e pornit. Apare o reclamă, iar 


prezentatorul spune: „...să accepti viaţa și 
ce e dincolo de ea, așa cum e.“ Bebelușul e 
un băiat blond, pe nume Tyler, copilul unui 
vecin. 

Apoi Rocky ţine un șarpe de grădină din 
curte într-o găleată galbenă. 

- Unde e Kristy? Am un șarpe pentru ea, 
spune el, mergând prin casă. 

Ea ţipă din spatele ușii de la baie. 

- Nu, nu face asta, mă speril! 

El râde. 

Ţine o acadea. 

- Nu o face, spune ea. Nu e amuzant. 

El râde de frica ei, îi dă acadeaua și iese 
din casă cu găleata. 

Apoi sunt la camping din nou. Kristy 
aruncă crengi în foc. Fumegă nebunește. 
Michelle filmează. Rocky poartă un tricou 
roșu și blugi, bea o bere. Kyle urlă după 
atenţia tatălui lui, in timp ce se dă în 
hamac. 

— Tati, uite! Uite! Tati, uite! 

AC/DC răsună pe fundal. Sally spunea că 
își amintește heavy metal-ul constant de 
când îl vizita. Cum era tot timpul atât de 
tare. Rocky sare ca broasca, cu un picior în 
sus, cu spatele, spre Kyle, dar el nu se 
intoarce. Kyle sare din hamac, cade în 
patru labe. Rocky își îndreaptă privirea 


spre el, dar continuă să sară ca broasca 
într-un cerc mare. Kyle se urcă inapoi în 
hamac. 

— Tati, uite! Uite! 

Rocky cântă la o chitară invizibilă, 
mișcându-și capul în ritmul tobelor. Se 
rotește Înapoi spre Michelle, face o grimasă 
și iși îndreaptă fata spre obiectiv. Arată 
ameninţător o clipă, dar apoi face un pas 
inapoi, zâmbind. Ţine berea, înghite restul 
din sticlă dintr-odată, iar mărul lui Adam i 
se mişcă. 

Printre înregistrările de la camping, este 
un DVD de când Alyssa, Michelle și Melanie 
erau mici. Uneori, Melanie e acolo; alteori, e 
clar că incă nu se născuse. Toate trei 
seamănă între ele și, totodată, cu Sally. 
Buza de sus proeminentă, ochii rotunzi, 
mari, feţele lungi. Ca bebeluși și copii, 
Alyssa și Michelle sunt intotdeauna în 
tandem. Se costumează în clovni sau 
cowgirls pentru Halloween. Își dau una 
alteia tort de zilele lor de naștere. Într-una, 
Paul le pune pe amândouă pe o grămadă de 
frunze din spatele camionetei lui. Paul și 
Sally incă erau căsătoriţi pe atunci, iar Sally 
e în fundal, slabă și zâmbitoare, cu 
bigudiuri și cu o eșariă pe cap sau cu o 
tunsoare stil Dorothy Hamill. Cele trei fete 
fac baie impreună, merg pe biciclete și 


triciclete, impart un mic cărucior pentru 
cumpărături și Îl împing prin sufragerie. Se 
învârt in cerc prin sufragerie, cântând. 
Scrum, scrum, totul se dărâmă. 

Rocky avea obiceiul s-o filmeze pe 
Michelle în lenjerie. Picioarele ei sunt lungi 
și subțiri. Filmează prim-planuri cu fundul 
el de-a lungul anilor, o privire masculină la 
cel mai pueril nivel. Ocazional, ea 
ripostează, cerându-i s-o lase în pace, dar 
de cele mai multe ori pare că doar îl ignoră, 
știind că in cele din urmă își va muta 
obiectivul camerei în altă parte. La fel ca în 
cinema, această obiectificare -— femeia ca 
formă erotica pentru regizor sau privitor — 
subliniază dinamica de putere din relatia 
lor. El face ce ea nu vrea ca el să facă. El 
continuă să o facă, în ciuda obiecţiilor ei. În 
cele din urmă, ea cedează puterii lui, iar el, 
după cum se aștepta de la bun inceput, 
câștigă. Sunt tentată, bineînţeles, să evit să 
interpretez prea mult aceste momente, să- 
mi ridic mâinile și să spun: 

— Ei, haide! Sunt doar filme de familie. El 
doar o necăjea. 

lau în considerare și cum cedarea puterii 
către altcineva nu se petrece, pur și simplu. 
E o eroziune înceată de-a lungul timpului. 
Pas cu pas, moment cu moment, se 
diminuează până când o persoană nu se 


mail simte ca o persoană. Mi-a fost atât de 
evident că, pentru Michelle, pierderea 
puterii a fost completă — de la interzicerea 
oportunității ei financiare, până la filmatul 
corpului ei pe părţi și bucăţi și până la, în 
cele din urmă, curmarea vieţii. De ce nu 
este în regulă că el o filma încontinuu în 
lenjerie? 

Pentru că ea i-a cerut să inceteze. 

lar el nu a făcut-o. 

Si, in cele din urmă, ea a renunțat să-i 
mai ceară asta. 

Aceasta este pierderea puterii în cel mai 
elementar mod. 

Există un moment rar în care Michelle e 
în spatele camerei. Îl filmează pe Kyle pe 
bicicletă, în pădure, trecând cu viteză 
printr-un mic luminis. Îl surprinde pe 
Rocky făcându-și drum printre pietre, fără 
tricou, cu un prosop peste umeri, cu ţigara 
atârnându-i în gură. Părul lui are șuviţe 
blonde, de la o vară de campat în soare. 
Când ajunge la ea, o intreabă ceva 
indescifrabil, ceva de genul ce-i asta? Ea 
spune, cu falsă modestie: 

- Dovada mea. 

E o fractiune de secundă. Totuși, nu știu 
cum de Paul a ratat-o. Rocky vine către ea, 
cu buza contorsionată intr-o grimasă. 
Mimează ceva de genul „nenorocito“, lar 


braţul lui drept se îndreaptă spre cameră 
sau spre ea, iar înregistrarea se întrerupe 
în acel moment. Dar vezi lumina 
fulgerătoare a furiei. Instantaneu și crud. 
Nu există nicio lejeritate în corpul lui, 
niciun gest de joacă. Bratul lui, iute ca un 
bici, se indreaptă spre ea și camera se 
intunecă. Mă uit din nou, încercând să 
incetinesc scena. E inconfundabil. Faţa lui, 
într-o  nanosecundă, devine animalică. 
Bratul lui ţâșnește sprea ea. lar răspunsul 
pavlovian al momentului nu este doar al lui 
Rocky. E și al lui Michelle. Oprirea camerei 
printr-o singură mișcare exersată. 
Spectatorul iese. Îmi chem un prieten în 
birou și îi cer fără să-i dau detalii: 

— Uită-te la asta și spune-mi ce crezi că se 
întâmplă după. 

Durează în total cam două secunde. O 
clipă de neatentie și l-ai ratat. Mă uit 
impreună cu prietenul meu, Don. L-am 
văzut deja de trei, patru, cinci ori. 

- La naiba! spune Don când se uită. 

Ultimul DVD de la tatăl lui Michelle era 
etichetat „Familia Mosure 2001, ultima 
inregistrare“. Sunt mai multe scene de 
camping și cu Kristy și Kyle stând pe 
canapea, uitându-se la televizor. E Rocky 
care desprinde un pește de pe aţa de 


pescuit, fălcile lui se mișcă ca și cum ar 
mesteca ceva. Și o mică piscină gonflabilă 
în curtea lor, în care înoată o rătuscă. 

- Răţușco! ii spune Kristy răţuștei, 
încercând s-o mângâie. M-am băgat sub apă 
și tu m-ai speriat. 

Mai târziu, văd o broască țestoasă 
plimbându-se prin curtea lor din faţă. 
Mașina albă a lui Rocky e parcată diagonal 
pe gazon, lângă un scuter. Mașina nu are 
capotă. Apoi urmează înregistrări fără 
sunet cu Mustang-ul la care Rocky lucra 
veșnic în garajul lor. 

Filmarea se reia, dar nu se spune cât timp 
a trecut. Săptămâni. Luni. E Kristy 
imbrăcată în mov, Michelle din nou în 
spatele camerei, privind cum capul fetiţei ei 
e indreptat în Jos, stând pe marginea apei. 
Kristy face câţiva pași ezitanţi. Merge doar 
cât vârfurile degetelor să-i ajungă în apă. ȘI 
stă acolo. 

Apoi sunt într-o peșteră. E septembrie 
2001. 

Michelle poartă pantaloni scurţi, de blugi. 

- Chiar și în tot acest intuneric, spune 
Rocky, mutând camera de pe pereţii peșterii 
spre fundul soţiei lui, arată-i mamei tale 
cum arată ea cu adevărat. 

Ultima scenă din film arată o cuscă în 
formă de hexagon. lar inăuntrul cuștii e un 


șarpe încolăcit, îndreptat spre cameră, cu 
partea de sus a corpului într-o curbă în 
formă de S. Are pe spate desene în formă de 
diamante mari, maro-inchis, corpul gros la 
mijloc, în prim-plan. Sarpe cu clopoței. E 
strâns ca o panglică înăuntrul ţarcului lui, 
mult prea mare pentru locul unde a ajuns. 
Rocky filmează, iar vocile copiilor se aud pe 
fundal. Rocky, cu un deget de la mâna 
stângă, ciocăne în geam de cinci sau șase 
ori. Șarpele nu mișcă altceva decât 
pleoapele, alene, încet, privind degetul care 
bate, bate, bate. Limba lui tremură de 
câteva ori, dar pare derutat de omul care 
încearcă să-i atragă atenţia. Apoi, dintr- 
odată... bam! Șarpele lovește geamul și se 
întoarce atât de repede, încât nici nu apuci 
să-i vezi mișcarea. Tot ce auzi e bufnitura. 

- Uuuuu! exclamă Rocky, salvat de 
bariera de sticlă. 

Tati nu moare niciodată. 

— Ce nebunie! 

E imagina finală din înregistrări. Șarpele. 
Ciocănitura, cioc, clocănind, Rocky 
arătându-și puterea în fata unei fiinţe care, 
în alt context, l-ar putea omori într-o clipă. 

Vocea lui Rocky. 

- Ce nebunie! 

Apoi, nimic. 


11 În original: Ashes, ashes, they all fall down, cântec pentru 
copii specific jocului Ring around the rosy, asemănător cu 
„scaunele muzicale“ (n. red.). 


PARTEA A DOUA 


ÎNCEPUTUL 


PENIIENIA 


Fetele pe care Jimmy Espinoza le vâna 
erau firave. Vulnerabilitatea se lipea de 
pielea lor precum pudra. O vedeai în ochii 
lor și în felul în care se mișcau, iar Jimmy 
putea să le identifice ușor. Dacă îi întâlneau 
privirea insistentă, scrutătoare, lacomă, știa 
că putea să pună mâna pe ele. Majoritatea 
erau tinere, deși nu toate. Erau pierdute. 
Erau controlabile. 

- Dacă o fată nu avea tată, spune el, 
puteam să pun mâna pe ea. 

Își trata partenerele la fel cum le trata și 
pe fetele care munceau pentru el: ca 
obiecte pe care le deținea sau de care se 
descotorosea după bunul plac. Le lovea sau 
nu. Le-o trăgea sau nu. Depindea de el 
unde, când și cum. Rolul lor era să-l 
servească. 

Indiferent dacă ce făcea era corect sau 
greșit, nu conta pentru el. Moralitatea nu 
avea niciun rol în conversaţia lui internă. 
Pe străzi, banii iși urmau logica lor 
canibală. Cu cât aveai mai multi, cu atât 
puteai să irosești mai mult. Cu cât aveai 
mai mult de irosit, cu atât îţi trebuiau mai 
mulți. Cândva, în anii '90, Jimmy Espinoza 


era unul dintre cei mai notorii pești din San 
Francisco. El estima că în zilele lui cele mai 
pune făcea cincisprezece mii de dolari. Era 
pe vremea când Mission nu era locul în 
care mergeai pentru latte-uri și blugi de 
designer. Era locul în care mergeai dacă 
voiai să intri în belele. 

Acest trecut marcant Îl face pe Jimmy un 
personaj improbabil pentru a conduce un 
program împotriva violenţei domestice, în 
cadrul aceleiași inchisori care cândva îl 


ținea captiv. Violenţa lui - ii aparţine 
printr-un simplu pronume posesiv, în 
lumea în care trăiește el acum - era 


impotriva femeilor care munceau pentru el 
și a femeilor cu care avea relaţii, impotriva 
membrilor găștilor rivale, împotriva oricui 
se uita la el intr-un fel care nu-i plăcea. 
Violul era o armă din arsenalul lui; după 
cum se autocaracterizează, era un „ticălos 
de ultimă speţă“. Cea mai mare grijă a lui 
pe atunci era unde să-și pună mormanele 
de bani. Îi îndesa în saltele, în scaune de 
mașină, oriunde putea. Nu bagi nenorociţii 
ăla de bani în bancă. Bancnote de o sută de 
dolari erau inghesuite in cutii de pantofi 
Nike. Avea un BMW, un Mercedes, o 
motocicletă. 


- Vreau ca toată lumea să știe ce prădător 
sunt, spune el, vorbind intotdeauna la 
timpul prezent. Sunt un oportunist, omule. 

Capul chel al lui Jimmy e acoperit de 
tatuaje cu locuri cunoscute din San 
Francisco: clădirea Transamerica, podul 
Golden Gate, un tramvai. Poţi să-ţi schiţezi 
traseul turistic pe scalpul lui și pe ceafă. Pe 
tatuajele de pe încheieturile degetelor scrie 
tuff enuf, lar pe unul de pe gât poartă 
semnul £Est.71969. 

Nu de mult, a dat cinci sute de dolari -o 
avere absolută pentru el acum - pentru 
Casa Huckleberry, care deservește tinerii în 
situații de risc din zonă. Jimmy il descrie ca 
pe un loc pentru „fetele fugite de acasă 
care, de obicei, se prostituează.“ Pentru el, e 
o penitenţă, un mod de a se adresa 
numărului uriaș de femei pe care le-a 
terorizat cândva. Femei pierdute în lumea 
largă, femei pe care iși dorește să le 
găsească din nou și să le spună că-i pare 
rău. Nu știa, spune. Nu știa. Se teme că 
unele, poate chiar multe, sunt moarte. 

Sunt trei povești care alcătulesc axa 
emoțională a vieţii lui Jimmy. O piesă în trei 
acte, atât de puternice pentru el, încât sunt 
atât somatice, cât și psihice. Pot fi 
sintetizate în trei întrebări: care e cel mai 
cumplit lucru care ţi s-a întâmplat 


vreodată? Care e cel mai cumplit lucru pe 
care l-ai făcut vreodată? Care e cel mai 
cumplit lucru care i s-a întâmplat cuiva pe 
care îl iubești? Oricine a trăit o viaţă în care 
aceste trel Întrebări au răspunsuri 
instantanee poate întelege ce il motivează 
pe Jimmy astăzi. În prima poveste e copil, 
de opt sau nouă ani, probabil. În a doua, e 
un tânăr adult, în jur de douăzeci și cinci de 
ani. În a treia, e deja matur. Spune aceste 
povești din nou și din nou, nu fiindcă 
povestea e purificatoare, ci fiindcă poveștile 
sunt atât de puternice pentru oamenii cu 
care lucrează el. Lumea explodează cu 
oroare neprevăzută, și apoi ce? Nimeni nu 
scapă din explozie. Dacă ești ca Jimmy, 
devii rău. lar răutatea înseamnă că vel fi 
distrus din nou, pentru că provoci forțele 
din jurul tău să o facă din nou. Haide! Pot 
suporta. Sunt puternic. Sunt bărbat, ce 
dracu”! Și funcţionează. Cu cât devii mai 
furios, cu atât ţi se întâmplă mai multe 
lucruri. Un simbol al infinitului în viata 
reală. 

Continui până într-o zi în care siârșești 
mort sau intervine vreun miracol, să te 
trezească naibii! Jimmy a cunoscut 
miracolul. Dacă s-ar fi născut în alt stat, ṣi- 
ar fi petrecut timpul în vreo altă închisoare 
pentru tot ce a făcut, poate ar fi fost tipul 


„care sfârșește mort“, și nu doar tipul cu 
aceste trei povești. O mulțime de indivizi pe 
care îi știa au sfârșit așa. Încă îi îngroapă pe 
câțiva dintre ei și astăzi. Dar el s-a născut în 
cartierul Excelsior din San Francisco, unde 
„gangstereala“ de rahat pe care el o făcea l- 
a trimis intr-o închisoare numită San 
Bruno, exact în același moment în care San 
Bruno devenise locul unui experiment 
neobișnuit și îndrăzneţ. 

Înaintea poveștii laboratorului San Bruno 
și înainte ca cele trei episoade definitorii 
ale lui Jimmy să poată fi spuse, trebuie să 
spun altă poveste. Începe acum mai bine de 
șaizeci de ani, intr-un sat muncitoresc din 
Scoţia, cu un copil curios, pe nume Hamish 
Sinclair. 

Bunicul lui Sinclair a fost un pietrar care 
a murit de tânăr, de silicoză. Tatăl lui a fost 
furnalist, un autoritar, care a murit și el de 
tânăr, pe când Sinclair avea doar 
treisprezece anl. Toată viaţa lui a fost 
conștient de luptele clasei muncitoare. A 
trăit înăuntrul lor, căci fiecare familie din 
satul lui, Kinolochleven, depindea de 
munca de la fabrica locală de aluminiu. 

Kinolochleven era înconjurat de munţi 
din trei părti. Satul nu avea altă industrie, 
nicio altă opţiune pentru nimeni când el 
creștea, in afara acelei fabrici. 


- Toată chestia în satul ăla era să scapi 
naibii de-acolo, mi-a spus Sinclair. Dacă 
exista un bărbat cu patru copii, care lucra 
în fabrică, numai un copil putea să-i ia 
locul. Ceilalţi trei trebuiau să meargă în altă 
parte. 

Aşa că Sinclair a evadat. Plănuise să 
devină pictor, artist. A mers la Bryanston 
School în Anglia, care preda după sistemul 
Dalton, similar cu Montessori în abordarea 
holistică asupra educaţiei. Dalton refuza 
invăţarea prin memorare mecanică, 
predată în majoritatea școlilor la începutul 
secolului al XX-lea, pledând ca elevii să-și 
devină propriii profesori. Curricula era 
individualizată, iar elevii erau însărcinaţi 
să învețe cum să studieze, să învețe cum să 
înveţe de unii singuri. În școala lui Sinclair 
era tot timpul un profesor căruia să-l pui 
întrebări, care să ofere îndrumare, și erau 
disponibili tutori, dar întreaga idee era să 
fii un participant activ la propria formare 
educațională. Este o filozofie care răzbate 
în viaţa și munca lui până azi. Cum stăteam 
cu el într-o seară, intr-un restaurant din 
districtul Tenderloin din San Francisco, iar 
el imi povestea despre viaţa lui, a devenit 
clar că toată cariera lui era formată din 
proiecte și că el a creat metodologia pentru 
fiecare proiect, île că era vorba despre 


documentarea marșurilor impotriva 
Războiului din Vietnam din New York City 
sau despre scufundarea în fluviul Tamisa, 
ca să filmeze protestele împotriva 
submarinelor nucleare. Am vorbit ore 
intregi în acea seară, mutându-ne la bar 
când s-a închis restaurantul, mutându-ne 
apoi lângă un șemineu din holul unui hotel 
din apropiere, când s-a închis barul, până 
după miezul nopţii și mult după ce restul 
orașului adormise. Și în fiecare poveste 
nouă, în fiecare deceniu, acest element al 
creaţiei era esenţial. 

Sinclair are optzeci și cinci de ani, un 
smoc de plete albe și vorbește ca și cum 


abia a plecat de pe platoul Haight, în 
1968. Poartă Crocs și pare un unchi 
fermecător, dezordonat și excentric. Ani de 
zile nu am putut să-i identific accentul vag. 
Canadian? Irlandez? Din Minnesota? 
Scotian. 

După ce a absolvit Bryanston, povestea 
lui e lungă, întortocheată și fascinantă și 
probabil cândva va fi spusă complet de un 
alt autor, într-o altă carte. Este vorba de o 
pensiune pe coasta irlandeză, o noapte cu 
adevărat neagră și furtunoasă, când l-a 
cedat dormitorul lui unui regizor american, 
care, în cele din urmă, îl va aduce la New 
York pe post de cameraman și activist, unde 


va ataca accidental un ofiţer FBI în timpul 
protestelor impotriva războiului din 
Vietnam, va părăsi orașul o scurtă perioadă 
pentru Londra, lar apoi se va întoarce în 
Statele Unite și va deveni un personaj-cheie 
in acţiunea de sindicalizare, întâi în rândul 
minerilor din minele de cărbune din 
Kentucky, apoi pentru lucrătorii din 
industria auto din Michigan. 

- Eram într-un val mareic de tulburări 
sociale și mă aflam chiar in vâriul lui, 
spune el despre venirea in America, acel 
anl de început ai  activismului și 
nesupunerii civice. 

Se uita la mișcarea Black Power din 
Detroit, la înflorirea feminismului din anii 
1970 și, in timp ce călătorea, organiza 
sindicate și învăţa de la americanii din 
toată ţara, o singură întrebare a inceput să 
se formeze în mintea lui Sinclair: 

De ce atât de multi bărbaţi pe care îl știa 
se păteau unli cu alţii? 

Nu toti bărbaţii, bineînțeles. Dar acela cu 
care lucra, acela pe care îi sindicaliza, cu 
care se imprietenea atât de des. Bărbaţi din 
clasa muncitoare - la New York, în 
Kentucky, in Michigan. Chiar și acasă, în 
Marea Britanie. Violenţa domestică nu era 
in atenţia lui. El se gândea la acţiune 
radicală. Politică de clasă și drepturile 


muncitorilor. Se gândea la ce au în comun 
mișcarea Black Power din Detroit cu acei 
mineri din Kentucky. Era un activist social, 
incerca să-i sindicalizeze într-o mișcare 
uniformă, dar se tot lovea de patriarhat, de 
atitudini macho despre cine ar trebui să 
conducă și de ce și cum. După revoltele din 
1968 din Chicago, a pornit spre Detroit să 
sindicalizeze oamenii din industria auto. S- 
a concentrat, cel puţin parţial, pe relaţiile 
rasiale, în a-i face pe albi să lucreze mai 
mult cu frații lor negri. Identitatea de gen 
nu era pe nicăieri în orizontul lui. 

După câţiva ani în Detroit, un grup de 
femei a venit la el, spunând că voiau și ele 
să se sindicalizeze. Unele dintre ele erau 
soțiile bărbaților cu care lucrase în trecut. 
După cum vedea el lucrurile, ajuta pe 
oricine voia să fie ajutat. Lui nu-i păsa dacă 
erai pregătit să lupti împotriva 
prejudecăţilor sistemice sau a condiţiilor de 
muncă nedrepte sau dacă erai un războinic 
justitiar. Cu cât mai multe corpuri, cu atât 
mai mare impactul. Cu cât era mai mare 
impactul, șansele de schimbare deveneau 
mai mari. Dar bărbaţii cu care lucra, s-a 
dovedit, nu erau atât de egalitariști în 
viziunile lor despre gen. Se opuneau cu 
vehemenţă  sindicalizării femeilor. Era 
1975; emanciparea femeilor era încă în faza 


incipientă. Pe măsură ce mai multe femei 
au inceput să se alăture comunității lui 
Sinclair, să organizeze evenimente, unii 
dintre bărbaţii pe care Sinclair deja Îi 
ajutase se plângeau de femei și spuneau că 
femeile nu pot fi sindicalizate. 
Sindicalizarea era pentru bărbaţi. 

- Cinci ani am făcut această sindicalizare 
în întregul oraș, ml-a spus Sinclair despre 
timpul petrecut de el în Detroit, și totul a 
fost distrus când acești bărbaţi au spus: „Nu 
poti sindicaliza fete.“ 

Asta l-a șocat pe Sinclair. 

Sinclair și bărbaţii au ţinut o serie de 
întâlniri, fiecare părând că escaladează în 
intensitate emoţională și impotmolire 
patriarhală, până când, într-o seară, după a 
treia întâlnire, unul dintre bărbaţii care 
fusese esenţial în sindicalizarea condusă de 
Sinclair a mers acasă și și-a bătut soţia atât 
de rău, încât mai multe femei — „femei tari 
ca piatra“, le-a numit Sinclair — au venit la 
el și i-au cerut să oprească totul. Tipul ăsta 
era serlos. Multi dintre soții lor nu voiau ca 
ele să se sindicalizeze. Treaba asta trebuia 
să inceteze. La acea vreme, Sinclair spunea 
că atitudinea lui nu era că bărbaţii ar 
trebui să se abţină de la a-și bate sotiile 
pentru că era moral condamnabil, ci, mai 
degrabă, pentru că diviza comunitatea. 


- Am fost prins în mijlocul acestei chestii 
și bărbaţii puseseră un pret pe capul meu, a 
spus el. 

Timp de șase luni, a mers „pe burtă“, 
părăsindu-și casa rar sau, dacă o făcea, cu 
gărzi de corp. 

După acele șase luni, au declarat 
armistițiu. Bărbaţii au venit la el și voiau 
din nou să înceapă sindicalizarea. Sinclair a 
fost de acord și l-a întrebat apoi dacă erau 
pregătiți acum să includă femei. Bărbaţii 
erau ingroziţi. Nu trecuseră deja prin asta? 
l-au întrebat. Iar el le-a spus: 

- Ei bine, nu am de gând să lucrez pentru 
cineva care vrea să împartă comunitatea în 
două, în funcţie de gen. 

Partenerul lui l-a convins că era timpul să 
părăsească orașul Detroit. Bărbaţii și 
femeile erau într-un impas profund și, dacă 
Sinclair nu pleca, avea să sfârșească mort. 

Așa că a luat-o către vest, spre Berkeley, 
unde 1 s-a făcut cunoștință cu Claude 
Steiner. 

Steiner era un gigant în domeniul teoriei 
de gen, tatăl a ceea ce se numește mișcarea 
„psihiatriei radicale“, în Berkeley, în anii 
1970; a scris despre „opresiunea 
internalizată“ a bărbaților și a femeilor și 
pleda pentru terapii bazate pe dreptate 
socială; a ajutat la popularizarea ideii de 


alfabetizare emoţională. Psihiatria radicală 
a criticat modurile standard de tratament 
clinic, care ignorau deseori contextul social 
în care trăiau pacienţii - o lume în care 
războiul, sărăcia, rasismul și inegalitatea 
erau endemice. Psihiatria radicală pleda 
pentru răsturnarea sistemică a ordinii 
sociale şi politice. Era o mişcare 
antlautoritară, născută dintr-o 
contracultură deschisă în criticile ei faţă de 
intervenţiile medicale standard, precum 
medicamentele, spitalizarea împotriva 
vointei sau electroterapia. Aspira la un 
model de tratament care presupunea că 
bolile mintale pot fi deseori abordate prin 
teorie socială și schimbare personală, mai 
degrabă decât prin industria medicală. 
Sinclair i-a devenit discipol și prieten lui 
Steiner, până la moartea acestuia, în 2017. 
Timp de cinci ani, sub îndrumarea lui 
Steiner, Sinclair a lucrat cu pacienţii cu 
schizofrenie intr-un centru psihiatric din 
ajara orașului San Francisco, a citit 
lucrările lui Steiner și lucrările 
contemporanilor lui. A inceput să înțeleagă 
violența ca rezultat al unui sistem de 
credinţe pe care părea că-l impărtășesc toţi 
bărbaţii, care le spunea că ei reprezentau 
autoritatea în viețile lor, că ei trebuie să fie 
respectaţi, ascultați. Vârful ierarhiei umane. 


Era un sistem de credințe care nu doarii 
distanţa de oamenii din jur, dar le și limita 
raza de acţiune, îi ţinea închiși în propriile 
idei inguste despre ce pot îl bărbaţii și cum 
pot bărbaţii să se comporte. 

Dar de ce? De ce credeau bărbaţii aceste 
lucruri? Sinclair întelege, desigur, 
argumentele despre evolutia umană, 
despre cum trebuie să omorâm ca să 
supravietuim (se referă la a mânca). E 
dispus să creadă că, poate, la un moment 
dat, bărbatii au avut un soi de predispozitie 
spre violenţă pentru a-și hrăni familiile. 
Dar nu mai e așa, nu azi, nu de multe sute 
de ani. Dincolo de această istorie, el 
respinge noţiunea că violenţa este inerentă 
sexului masculin, că bărbaţii sunt cumva 
născuți penru a lupta. Pentru începători, nu 
mai avem nevoie de astfel de violenţă 
pentru a supraviețui; în schimb, ce ne 
trebuie acum este să ne apropiem, după 
cum spune el. Și, in privinţa aceasta, 
părbaţii nu au niciun sistem de credinţe, 
pentru că bărbaţii sunt învăţaţi violenţa, 
dar nu sunt învățați intimitatea. 

- Violenţa este o aptitudine pe care a 
trebuit s-o învăţăm cu toţii doar pentru a 
sta cu haita când creștem, a spus el. 


Problema este că nu funcţionează când 
vine vorba de intimitate. Vorbim de un set 
diferit de aptitudini.’ 

Citește orice ştire de azi despre 
omuciderea domestică și s-ar putea să vezi 
o versiune a întrebării: De ce nu a plecat? 
Ceea ce aproape sigur nu vei vedea e: De ce 
era el violent? Sau, și mai bine: De ce nu-și 
putea opri violența? Bărbaţii, crede Sinclair, 
primesc un tip de instruire, iar femeile 
primesc altul. Într-un document oficial, pe 
care mi l-a trimis de la o prezentare dintr-o 
conferință de acum ceva ani, a parairazat 
un asistent de șerif din San Francisco care i- 
a spus: „Bărbaţii invaţă să fie bărbaţi 
definindu-se pe ei înșiși ca superiori unul 
faţă de altul și faţă de femei, iar mare parte 
din violenţa din comunităţile noastre e 
cauzată de aplicarea continuă de către 
bărbaţi a acestei credinţe învăţate cu 
privire la superioritatea lor, fie că e abuz 
din partea soţului, lupte intre găști pentru 
teritoriu, asalturi pe stradă, jaf armat și 
toate celelalte delicte pentru care bărbaţii 
din inchisori au fost acuzaţi. Bărbaţii... au 
invătat că e normal să folosească forţa și 
violenţa în toate formele de mai sus, pentru 
a-și pune în aplicare obligaţia socială de a fi 
superiori.“ 


Sinclair este de neclintit în privinţa 
diferențelor de gen. Bărbaţii sunt cei 
violenti. Bărbații sunt cei care comit 
majoritatea violenţelor din lume, fie că 
acea violenţă este abuz domestic sau 
război. Chiar și acele femei, relativ puţine, 
care sunt violente, spune el, sunt de cele 
mai multe ori violente ca răspuns la 
violenţa bărbaţilor. Într-adevăr, acesta este 
singurul argument eficient conform căruia 
nu are sens să le dai femeilor arme pentru 
a le proteja de bărbaţii cu arme: pentru că 
înarmarea unei femei înseamnă a-i cere să 
se comporte ca un bărbat, să întruchipeze 
experienţele somatice, psihologice și 
culturale ale unui bărbat, în același timp 
reprimând tot ce au fost învăţate femeile. Li 
se transmite femeilor că: Dacă vrei sa te 
protejezi de bărbații violenti, trebuie sa devii la 
rândul tau violentă. Pentru Sinclair, aceasta 
este exact calea greșită spre soluţie. Nu 
femeile sunt cele care trebuie să invete 
violenţa; bărbaţii sunt cei care trebuie să 
invete non-violenţa. 

Dacă bărbaţii sunt învăţaţi să nu plângă, 
femeile sunt invăţate că plânsul este 
acceptabil. Dacă bărbaţii sunt învăţaţi că 
furia este singura emotie care le e permisă, 
femeile sunt invăţate să nu fie niciodată 
furioase. Bărbaţii care zbiară sunt 


masculini; femeile care zbiară sunt 
stridente sau regine ale dramei sau isterice. 
(Mulţi înaintea mea au evidenţiat faptul că 
nu există „dramă“ mai mare decât un atac 
armat în masă, dar termenul „regi ai 
dramelor“ nu a ajuns în vocabularul 
popular, oricât e de adevărat.) Sinclair 
numește asta „elefantul din cameră“. Că nu 
spunem, simplu, că bărbaţii sunt cei 
violenti. Bărbaţii sunt cei care își exercită 
violenţa asupra unor mase întregi. 
Atacurile armate în școli sunt executate de 
bărbați tineri. Criminali în masă. Războaie 
intre bande, crime-suicid, lichidări de 
familii și matricide, chiar și genocide: toate 
ale bărbaților. Tot timpul, bărbaţi. „Orice 
statistică disponibilă oricui și oficială 
asupra violenței generale și orice 
reprezentare  anecdotică a violenței 
domestice și a oricăror alte tipuri de 
violenţă de pe întregul teritoriu al Statelor 
Unite și din lume evidenţiază clar faptul că 
bărbaţii aproape  monopolizează toate 
sectoarele exercitării violenței“, a scris 
Sinclair. „Descrierile generice ale violenţei 
par a fi o încercare atentă de a nu vedea 
această dovadă esenţială... o cale atentă de 
a evita dimensiunea de gen a sursei 


violenței. Această eroare în analiză ne va 
conduce pe un drum greșit în încercările 
noastre de a găsi soluțiile problemei.“ 

Cu alte cuvinte, dacă nu putem spune 
sincer cine sunt făptașii, cum putem găsi 
soluții? 

Sinclair sugerează că frica de a-i numi pe 
adevărații făptași este, în sine, o formă de 
meta-violenţă; refuzând să-i numim pe 
bărbaţi, ajutăm și suntem complici la 
această credință. Dar frica de o reacţie 
violentă este justificată. Trăim într-o lume 
în care avem lideri care scapă, literalmente, 
lăudându-se cu acest sistem de credinţe, 
unde agresiunile sexuale din campusurile 
universitare se află intr-un punct critic, 
unde violenţa cotidiană este o formă 
acceptată și încurajată de divertisment, 
unde fostul procuror general Jeff Sessions 
nu a considerat că teroarea partenerului 
intim este o ameninţare suficientă pentru 
ca un imigrant să indeplinească condiţiile 
pentru azil și unde bărbaţilor cu istoric de 
abuzuri, precum Rob Porter, li se oferă 
locuri de muncă ilustre, alături de 
comandantul suprem al ţării noastre, în 
ciuda acelui istoric violent. Într-adevăr, 
însuși comandantul suprem are un istoric 
de violenţă știut, cel putin faţă de prima lui 
soţie, Ivana, după cum a fost descris in 


depoziția de divorț. David Frum, cel care 
scria discursurile președintelui George W. 
Bush, într-un editorial din 2018 pentru 
Atlantic, a scris că: „Violenţa de acasă indică 
un temperament periculos pentru un înalt 
oficial, inclusiv vulnerabilitatea de a fi 
șantajat... Acest președinte a trimis un 
mesaj oamenilor din jurul lui despre ce este 
permis sau, în orice caz, ce este scuzabil.'? 
Mă gândeam la o excursie în care am 
văzut Camelot cu cei de la școala fiicei mele, 
unde am fost insotitor, acum nu multă 
vreme. Au participat copii de clasa a patra 
din tot orașul. După spectacol, actorii au 
venit pe scenă pentru o sesiune de întrebări 
și răspunsuri, iar moderatorul care lucra la 
teatru le-a pus copiilor două întrebări: 
prima, credeţi că Guenevere a greșit când, 
lăsându-se condusă de sentimentele ei față 
de Lancelot, l-a trădat pe soţul ei, Regele 
Arthur? Si a doua: ar fi trebuit Arthur să-l 
ierte pe Lancelot sau să-l execute? La prima 
întrebare, copiii au strigat la unison că da, 
ea a greșit. Ar fi trebuit să-și ignore 
sentimentele. La a doua, vocile băieţilor au 
erupt într-un strigăt prepubescent: „Da! 
Omoară-l! Omoară-l!“ Aceștia erau copii 
crescuţi in enclava liberală din Washington, 
D.C., copii cu ambii părinți angajaţi, din 
familii care deseori sfidează normele de 


gen din ziua în care s-au născut. Și totuși, 
audienta a fost întrebată doar despre 
sentimentele personajului feminin, nu și 
despre ale bărbatului - ca și cum Lancelot 
și Arthur erau lipsiţi de emotie umană. ȘI, 
când alegerea de a ierta sau a răzbuna a 
apărut, răspunsul a căzut direct în liniile de 
gen. Băieţii au spus „omoară“, fără echivoc. 
Copiii de clasa a IV-a deja au înteles 
mesajul, chiar și în ciuda mediului liberal. 
(A fost o dezamăgire pentru mine că 
niciunul dintre adulți - nici profesorii, nici 
actorii, nici însoțitorii - nu au profitat de 
ocazie ca să abordeze această perspectivă. 
Într-adevăr, nu sunt deloc sigură că a 
observat și altcineva în afară de mine.) 

La toate acestea, Sinclair iși ridică 
mâinile și exclamă: „Nu mai spune!“ Îmi 
povestește despre o conferinţă antiviolenţă 
la care a participat acum câţiva ani, unde 
un prezentator a fost întrebat despre o 
familie care iși incuraja copilul să se 
întoarcă la agresorul lui și să il bată. Tinta 
pătăii era un băiat. Copilul familiei în cauză 
era un băiat. Părintele care il indruma 
astfel era tatăl. (Se întâmplă rar ca o mamă 
să-și indemne fiul „să se intoarcă și să-l 
pată.“) Deci aici vorbim de un tată care 
susținea că soluția la problema fiului lui în 
ceea ce privește violenţa era mai multă 


violenţă; soluţia lui consolida sistemul de 
credințe legate de rolul bărbatului, 
retransmise altui băiat mai tânăr. Violenţă 
care naște violenţă, care naște violenţă. Dar 
niciunul dintre participanţii la conferinţă 
nu a menţionat măcar dinamica de gen a 
acestui scenariu, spunea Sinclair. În 
schimb, accentul era asupra anecdotei în 
sine, al rezultatului posibil al luptei, nu 
asupra indemnului ca marcă a genului de 
la început. Sinclair crede că aceasta este 
„parte din problemă“. Acest refuz de a 
vedea sau a recunoaște dimensiunea de gen 
a sursei violenței. „Cine-urile“, la fel de 
mult ca „de ce-urile“. Violenţa, spune el, nu 
e o „problemă în relaţie“. Este o problemă a 
tendinței partenerului (unei femei) de a fi 
violent. 

- Bărbaţii violenti sunt conștienți că sunt 
violenti și chiar se mândresc cu bărbația 
actului în faţa prietenilor, a spus el. Dar ei 
vor nega că violenta lor este în realitate 
violentă când sunt întrebaţi. Negarea lor le 
permite bărbaţilor violenti să minimalizeze 
impactul violenţei lor asupra victimelor, să 
dea vina pe ele și să le ceară familiilor și 
prietenilor să se alieze cu ei, aprobându-i. 

Ce vrea el să spună este că incidentele de 
violenţă sunt minimalizate: agresorii tind 
să folosească fraze precum „nu a fost chiar 


așa de rău“. Acuză victimele că exagerează. 
Sustin că nu voiau s-o „rănească“ atunci 
când aruncaseră acel obiect casnic în 
direcția ei sau când trântiseră acea ușă 
lovind-o, sau când o azvârliseră de un 
perete. Ca și când obiectele - peretele, ușa — 
ar fi fost de vină. Acești bărbaţi fac orice 
pot pentru a nu-și însuși un act ca fiind 
violent. 

La cinci ani după ce s-a mutat în 
California, Sinclair a devenit neliniștit, 
dorindu-și să se întoarcă la munca esenţială 
a sindicalizării. Într-o zi a fost întrebat de o 
femeie, despre care știa că lucra la Serviciul 
pentru femei abuzate „Marin“ în San 
Rafael, dacă l-ar interesa să facă un 
departament pentru bărbaţi în adăpostul 
lor. S-a gândit la asta, dar nu se putea 
obișnui cu ideea. Apoi s-a intors la 
rădăcinile lui. Nu era administrator, era 
organizator. Era activist. A pus laolaltă 
metoda Dalton, pe acei sindicaliști din 
Detroit care nu voiau femei prin preajmă și 
psihiatria radicală, care recunoștea lumea 
în care trăim cu toții, și mintea lui a început 
să filtreze. I-a spus că nu vrea să conducă 
un departament de bărbaţi înăuntrul unui 
adăpost de femei. În schimb, voia să creeze 
un nou program de intervenţie pentru 
bărbații violenti. 


— Se baza pe urgentele femeilor, a spus el. 
femeile voiau un program care aborda 
experiența lor cu violența noastră. Ele ii 
spuneau violenţa voastră. 

Violenţa bărbaţilor. Este o temă despre 
care auzi și azi în intervenţiile lui Jimmy cu 
părbaţii violenti de la San Bruno. 

Programul lui Sinclair a început în 1980, 
dar nu a fost denumit până în 1984, când a 
devenit ManAlive, un program de cincizeci 
și două de săptămâni, împărţit în trei. În 
prima parte, de douăzeci de săptămâni, 
incearcă să-i facă pe bărbaţi responsabili de 
violența lor. În a doua sesiune, de 
șaisprezece săptămâni, li se oferă un set de 
comportamente alternative la violenţă. Iar 
în a trela, tot de șaisprezece săptămâni, îi 
învaţă strategii prin care să creeze un soi 
de intimitate și de împlinire în vieţile lor. În 
primul deceniu, nu erau foarte mulți tipi 
care să se inghesuie să la parte la un 
program ce ar fi schimbat drastic tot ce 
credeau ei că trebuie să fie și să facă un 
bărbat. Apoi, Legea impotriva violenţei 
asupra femeilor a fost adoptată și, dintr- 
odată, instanțele le trimiteau bărbaţi - nu 
doar la ManâAlive, ci și la programe de 
intervenţie pentru agresori din toată ţara, 
în Massachusetts, Colorado și Minnesota. În 
California a fost adoptată o lege care 


spunea că bărbaţii violenti trebuie să fie 
obligați să parcurgă programul sau să 
meargă la inchisoare, iar legea afirma 
specific că intervenţia trebuie să fie bazată 
pe gen, nu pe terapie. Nu puteau fi trimiși 
să urmeze programe de control al furiei. Nu 
puteau avea doar câteva sesiuni cu un 
terapeut și gata. Trebuiau să înveţe despre 
roluri de gen și așteptări, ca parte din 
curricula lor; trebuiau să studieze rolul 
genului in propria aculturaţie. (Deși 
Sinclair a fost primul care a spus că mare 
parte din curricula ManAlive împrumută, 
de fapt, din terapie.) Inspirația pentru 
curricula lui erau teoria de gen și 
programarea neuro-lingvistică  (NLP).* 
Curricula ManAlive presupune doar un 
mod de a le cere bărbaților să-și observe 
corpul, vocile și răspunsurile celor din jurul 
lor în timpul unui incident violent, într-un 
mod in care majoritatea nu a făcut-o 
niciodată. 

Programul ManAlive a devenit lider în 
domeniu, printre multiplele programe de 
intervenţie pentru agresori care au apărut 
în urma adoptării Legii impotriva violenţei 
asupra femeilor; a apărut în același timp cu 
alte programe demne de menţionat: Amend 
in Denver, Emerge în Boston și Proiectul de 
intervenţie pentru abuzuri domestice în 


Duluth. Și toate acestea au făcut ceva ce 
nimeni până atunci nu s-a gândit să facă: să 
abordeze violenţa nu prin urmări, cu 
victimele, ci în centrul ei, cu abuzatorii. 
Reputația programului a crescut in 
întreaga regiune. La sfârșitul anilor '90, a 
ajuns în atenţia unei gardiene inovatoare, 
pe nume Sunny Schwartz, care devenise 
frustrată de incapacitatea sistemului de a 
aborda violenţa in rândul bărbaţilor pe 
care ii vedea an de an, deceniu după 
deceniu. Schwartz a fost martoră directă, la 
sursă, a modului în care violenţa funcționa 
în cicluri, atât în vieţile bărbaţilor pe care îi 
supraveghea, cât și generational. Bărbaţii 
pe care Îi întâlnise în viaţa ei, în munca de 
ZI cu zi, comiteau câte un act violent care îi 
trimitea la inchisoare, apoi își ispășeau 
pedeapsa în cultura violenţei, care în 
America de azi este încarcerarea, iar apoi 
duceau nivelul crescut de violenţă înapoi în 
familiile și comunităţile lor. Schwartz a 
început să-i vadă pe copili bărbaţilor pe 
care Îi știa din primele ei zile din sistemul 
de corectie. lar apoi, pe nepoti. Trebuia să 
existe o cale mai bună, se gândea ea. 
Violenţa nu ar trebui să fie genetică. Vedea 
nivelurile de incarcerare crescând an de 
an, dar știa că nivelul criminalităţii nu 
scădea corespunzător în Statele Unite. 


Închizând bărbaţii, nu vei schimba 
motivele pentru care au ajuns să fie închişi 
de prima dată. 

După ani petrecuţi cu acești bărbaţi, a 
inceput să se gândească la faptul că 
violenţa era ceva ce ar putea fi redus, dacă 
inchisoarea ar deveni un loc care să-i 
reformeze, nu să-i dea la o parte și să uite 
de aceia care nu respectau legea. Erau doi 
piloni filozofici în programul ei. Primul era 
curricula ManAlive: o intervenţie în ciclul 
violenței transmis de la bărbat la bărbat, de 
la tată la fiu, la fiu și la fiu. Dar ea voia mai 
mult. Al doilea pilon era conceptul de 
dreptate reparatorie. Dreptatea reparatorie 
insistă ca agresorul să recunoască durerea 
și suferința pe care le-a cauzat și să-și 
„repare“ victimele și comunitatea pe cât de 
mult se poate. Reconcilierea este obiectivul 
principal, prin întâlniri ale infractorilor și 
ale victimelor violenței domestice. Prin 
dreptate reparatorie, uneori se intelege că 
un infractor se întâlnește cu victima lui sau 
a el, iar in San Bruno sunt aduse 
săptămânal victime ale violenței domestice 
care vorbesc despre experienţele lor și ce 
înseamnă să trăiești cu și după traumă. 


12 Haight-Ashbury este un cartier din orașul San Francisco, 
cunoscut ca locul în care s-a născut curentul hippie în 1960 
(n.red). 


VIOLENŢA ÎNTR-UN ACVARIU 


Femeia care vorbește astăzi se numește 
Victoria’. Are cincizeci de ani, lar în ultimii 
cinci ani a incetat, in cele din urmă, să vadă 
arma tatălui îndreptată spre capul ei. Auzea 
frecvent corpul mamei ei lovindu-se de 
perete, dar o considera slabă și plictisitoare. 
Tatăl său era carismatic, fermecător. Odată, 
când mergea cu bicicleta spre casa unui 
băiat, tatăl Victoriei a urmărit-o cu mașina, 
a adus-o acasă și a îndreptat o armă spre 
capul mamei ei, zicându-i: 

- Dac-o mai lași să facă asta vreodată, te 
omor. 

Victoria spune că, uneori, dacă ea sau 
fratele ei făceau ceva greșit, tatăl lor îi 
ameninta că le va omorî animalele de 
companie. Astăzi sunt, pentru prima dată, 
in penitenciarul San Bruno, stând 
impreună cu zeci de bărbaţi așezați pe 
scaune albastre, de plastic, ascultând 
povestea Victoriei. Bărbaţii poartă salopete 
de culoare portocalie și pantofi albi, fără 
șireturi. Unii au bluze cu mâneci lungi pe 
sub salopetă. Unii au tatuaje pe aproape 
fiecare centimetru vizibil de piele: pe 
degete, pe gât, pe faţă. Pentru majoritatea 


este prima oară când stau in liniște, 
ascultând de câteva ore pe cineva care le 
vorbește despre violenţa domestică din 
viaţa el. 

Într-o zi, când avea șaisprezece ani, 
spune Victoria, a auzit din nou corpul 
mamei ei, tronc, tronc, izbit de perete. Deja 
incetase să mai sune la poliţie. („0, doamna 
asta e rezistentă“, iși amintește că a auzit în 
timpul unuia dintre numeroasele ei apeluri 
la 911.) Și atunci, mama ei a evadat din 
dormitor și a fugit spre mașină. Victoria a 
alergat in urma ei. 

— A încercat să mă ucidă, l-a zis mama, cu 
sufletul la gură. Ai două secunde. Poţi să 
urci în mașină sau nu. 

Victoria a Întepenit. Să rămân. Să plec. Să 
rămân. 

Mama ei a pornit motorul. Victoria a 
rămas. 

— Ani de zile am purtat vinovăția faptului 
că am rămas, le povestește bărbaților. Am 
devenit anorexică. 

Pentru mulți dintre bărbaţii prezenţi, nu 
a fost doar prima dată când au ascultat cu 
adevărat o supraviețuitoare a violenţei 
domestice spunându-și povestea, ci a fost și 
prima dată când au luat în considerare că 


trauma și violența pot avea un impact pe 
termen lung asupra cuiva. Mulţi dintre ei 
își șterg lacrimile. 

- Tatăl meu coresponda cu bărbaţi din 
penitenciar care și-au ucis familiile și le 
zicea că sunt curajoși, spune Victoria. Tot 
timpul am avut sentimentul că ceva rău 
avea să se întâmple. 

Ea spune că, în cele din urmă, adult fiind, 
și-a dat seama cât de nociv a fost tatăl ei șia 
decis să-l îndepărteze din viaţa ei. Și-a 
regăsit mama și s-au impăcat. Mereu își 
amintea de ea ca fiind gălăgioasă, strigând 
și țipând, dar a descoperit că, de fapt, 
mama ei era o persoană liniștită și 
introvertită. Victoria locuiește acum lângă 
ea. De Ziua Tatălui, a decis să-și vadă tatăl 
la Denny's. Trecuseră ani întregi, dar i-a 
recunoscut imediat privirea sticloasă. 

Atunci când, după un mic dejun incomod, 
ieșea impreună cu fratele și tatăl ei din 
restaurant, tatăl și-a pus braţul în jurul ei, 
șoptindu-l: 

— Am o armă în ciorap. Volam să ucid 
familia, dar m-am uitat la tine și nu am 
putut s-o fac. 

A fost ultima dată când l-a văzut. Își ţine 
fiica departe de el acum. 


— Aţi auzit zicala „Oamenii răniţi rănesc 
oameni“, le spune bărbaţilor adunaţi în 
sală. Ei bine, cred și că oamenii vindecaţi 
vindecă oameni. 

Ulterior, bărbaţii au voie să pună 
întrebări. Sunt sfioși, aproape respectuoși, 
când se ridică să vorbească. Unii tremură în 
timp ce ridică mâinile. Este întrebată cum 
se compară relaţia pe care o are cu fiica ei 
acum, faţă de relaţia ei cu propria mamă. 
(„E complet diferit“, nici măcar nu ridică 
vocea.) E intrebată dacă își iartă tatăl. 
(„Nu.“). E întrebată unde este tatăl ei acum. 
(„Nu am idee. Poate în sudul Californiei.“) 

E întrebată dacă s-a întâlnit cu bărbaţi ca 
tatăl ei. („Narcisiști, da. Și afemeiaţi.“) ȘI 
apoi se ridică un tip, un tânăr de 
aproximativ douăzeci de ani, ţinând un 
calet uzat in mâinile care-i tremură vizibil, 
și incepe pe jumătate să facă rap, pe 
jumătate să citească o poezie pe care a 
scris-o pe moment pentru ea, despre 
victimizare, despre supraviețuirea ei și 
despre cât de curajoasă era ea? Când 
ajunge la final, Victoria incepe să plângă și 
multi dintre bărbaţii prezenţi au lacrimi în 
ochi. 

După-amiază, bărbaţii discută povestea ei 
în grupuri mici, contextualizând aspectele 
pe care le recunoșteau din curriculă și 


raportându-le la propriile incidente de 
violenţă — Victoria a fost ameninţată verbal; 
tatăl ei a învinovăţit-o, și-a negat greșelile, 
refuzând astfel să-și asume 
responsabilitatea pentru violenţă, el fiind 
violent fizic fată de mama el; Victoria a fost 
abuzată emoţional; a fost manipulată de 
tatăl ei; experienţa ei a fost banalizată, iar 
un tip cu codițe impletite, scurte, a 
menţionat că, prin plecarea mamei sale, 
Victoria a fost privată de o resursă 
importantă. Prin „resursă“ se referă la ceva 
ce ar fi putut să-i ofere siguranţă. 

Bărbaţii discută despre propriile 
incidente de violenţă, situaţii în care și ei 
au negat orice greșeală comisă, momente în 
care și-au manipulat sau amenințat verbal 
partenerele, cazuri în care au bpanalizat 
propria violenţă. Încep să vadă, unii dintre 
el pentru prima dată, efectul pe care 
propria violenţă l-ar fi putut avea asupra 
victimelor. Adică incep să vadă lumea prin 
ochii altculva. 

- Acum imaginaţi-vă, le spune un 
moderator pe nume Reggie, că în locul 
Victoriei era copilul vostru. Ce-ar zice copili 
voștri despre vol? 

Programul din San Bruno se numește 
„Hotărâţi să oprim violenţa“ (RSVP). Sunny 
Schwartz l-a convins pe fostul șerii din San 


Francisco, Michael Hennessey, să-l 
finanţeze viziunea, iar programul a început 
la sfârșitul anilor '90.* ManAlive și impactul 
Supravieţuitorilor (sau dreptatea 
reparatorie) sunt pilonii acestui experiment 
antiviolenţă, în care violenţa lui Jimmy 
Espinoza s-ar opri și viaţa lui ar începe din 
nou. Programul a început în penitenciarul 
San Bruno, la sud de San Francisco, și, 
surprinzător, în pofida relativului succes, 
nu s-a răspândit dincolo de San Bruno. San 
Quentin a avut o versiune similară pentru o 
perioadă, dar apoi Sinclair a spus că au 
pierdut finantarea. S-a vorbit despre 
crearea unui program similar în 
Westchester, New York. La înfiintare, RSVP 
a fost un program de un an, o imersiune de 
șase zile pe săptămână, douăsprezece ore 
pe zi, orientată spre reabilitarea bărbaţilor 
violenti și reintegrarea lor în calitate de 
membri  contribuitori, non-violenți în 
societate. În condiţiile în care o mare parte 
dintre programele de intervenţie pentru 
agresori are loc o dată pe săptămână, timp 
de douăzeci, patruzeci, poate cincizeci de 
săptămâni, RSVP a reprezentat o imersiune 
totală, o abordare multilaterală. Scopul 
principal a fost să-i facă pe agresori să-și 
asume responsabilitatea pentru 
comportamentul violent și să descopere 


alternative, insă programul lui Schwartz a 
abordat și abuzul de substanțe, abuzul 
asupra copiilor, sănătatea mintală. Începea 
în fiecare zi cu meditaţie și se încheia cu 
yoga. Sfidarea normelor de gen, în special a 
celor ce vizează modul în care femeile și 
părbaţii sunt influentati de standarde 
sociale și culturale și modul în care bărbaţii 
sunt învăţaţi să-și rezolve problemele prin 
violenţă, iar femeile să fle subordonate 
părbaților, au stat la baza curriculei. 

Pentru mulți dintre bărbaţi, programul a 
schimbat radical tot ce credeau despre 
lumea lor. Schwartz nu voia doar să spere 
că RSVP a functionat. Voia să fie sigură. 
Astfel, i-a chemat pe doi dintre cei mai 
importanți cercetători în domeniul 
violenţei, James Gilligan și Bandy Lee, 
pentru a studia programul. Grupul lor de 
control reprezenta o altă aripă a 
penitenciarului. Au urmărit multe seturi de 
date, printre care incidentele violente atât 
în RSVP, cât și în aripile de control, ratele de 
recidivă și violenţa în comunități după 
eliberarea infractorilor. 

Rezultatele, după aproape orice calcul, au 
fost uimitoare: ratele de recidivă au scăzut 
cu 80%, iar cei care ajungeau înapoi în 
detenţie o făceau pentru infracţiuni non- 
violente, cum ar fi cele legate de droguri 


sau de autovehicule. În anul anterior 
implementării programului, Gilligan și Lee 
au notat douăzeci și patru de incidente 
violente, care ar fi putut fi catalogate drept 
infracţiuni dacă s-ar fi întâmplat în afara 
cadrului închisorii. Odată cu începerea 
programului RSVP, a avut loc un incident 
violent în primul trimestru al anului și, 
ulterior, niciun caz în aripa penitenciarului 
în care se desfășura programul. Totodată, 
in grupul de control au fost inregistrate 
douăzeci și opt de incidente de acest fel. 
Cercetătorii au mai descoperit că, odată 
eliberaţi, infractorii care au urmat 
programul în întregime au devenit adesea 
voci ale non-violenţei în comunităţile lor. 
Se referă la oameni ca Jimmy Espinoza. 

De asemenea, odată cu implementarea 
programului, s-au economisit bani. Gilligan 
și Lee au descoperit că, deși RSVP a crescut 
costul pe deţinut cu 21 de dolari pe zi, 
pentru fiecare dolar cheltuit în acest fel de 
programe de reducere a violenţei 
comunitatea a câștigat patru dolari în plus.’ 

Au trecut douăzeci de ani de când a 
început RSVP și, in ciuda succesului pe care 
l-a avut, programul a fost adoptat în doar 
câteva alte penitenciare, majoritatea dintre 
ele fiind în afara Statelor Unite. Deși își 
păstrează organizarea de bază, în loc de 


șase zile pe săptămână, douăsprezece ore 
pe zi, RSVP se desfășoară acum cinci zile pe 
săptămână, șase ore pe zi. Acest lucru se 
datorează, pe de o parte, faptului că 
finanțarea programelor pentru deţinuţi 
variază în funcţie de cine câștigă alegerile, 
de prioritățile care există într-o lume cu 
resurse limitate și, pe de altă parte, faptului 
că San Bruno oferă deţinuţilor multe alte 
programe, printre care cursuri la colegii 


comunitare, cursuri GEDIS, terapie prin 
artă, teatru și programe de reducere a 
dependenţei după modelul „12 pași“. (Din 
acest motiv, San Bruno este cunoscută 
colocvial drept „inchisoarea cu toate 
programele.“) Într-o seară, când am 
intrebat-o informal pe directoarea de 
programe de la San Bruno de ce RSVPnua 
fost implementat și în alte închisori, aceasta 
mi-a spus că, spre deosebire de alte tipuri 
de detinuti, bărbaţii violenti nu au propriul 
„campion.“* Se poate trasa o paralelă cu 
deținuții veterani de război, care au mult 
sprijin afară, existând un consens cum că 
noi, ca tară, trebuie să facem mai mult 
pentru a răspunde nevoilor lor, în special 
in contextul stresului posttraumatic. Cele 
mai proeminente voci legate de violenţa în 


familie sunt supraviețuitorii care, în mod 
natural, acordă prioritate propriilor nevoi, 
și nu nevoilor agresorilor. 

Sunny Schwartz, care s-a pensionat, se 
bucură să vadă RSVP incă în desfășurare, 
dar este dezamăgită din cauza 
neimplementării programului și în alte 
penitenciare. 

- De ce nu este RSVP o regulă, nu o 
excepție? întreabă ea. Ce mă înfurie este 
lipsa de imaginaţie pe care tindem să le-o 
arătăm persoanelor care nu au avut aceeași 
experiență ca noi. Ca și cum vieţile ar fi 
sinonime. 

Stăm intr-un restaurant din Noe Valley, 
Schwartz poartă blugi și un tricou, părul ei 
e castaniu și pe alocuri incepe să 
încărunţească. Înaltă și puternică, are o 
prezenţă impunătoare. 

O irustrează faptul că există atât de 
puţine resurse disponibile pentru cei care 
părăsesc programul RSVP și revin în 
societate. Resurse cum ar fi: programele 
pentru instruire la locul de muncă, 
meditaţia, orele de parenting, cluburile de 
alcoolici și narcotici anonimi, sprijinul 
pentru locuinţe, programele după modelul 
„12 pași“, terapia prin artă și științe 
umaniste și oportunităţile educaţionale. 
Acești oameni trec prin RSVP, imi spune 


Schwartz, invăţând toate aceste lucruri 
despre gen, despre ei înșiși, despre cultură 
și societate, despre violenţă și comunicare, 
și apoi merg inapoi intr-o lume in care 
toată teoria este din nou reală și toate 
aceste provocări sunt din nou reale, plus 
toate amenințările și toată durerea pe care 
o simt, și sunt iarăși mai mult sau mai puţin 
pe cont propriu. 

SUA cheltuie până la douăzeci și cinci de 
ori mai mult pentru cercetarea cancerului 
sau a bolilor de inimă decât pentru 
prevenirea violenţei, in ciuda costurilor 
enorme pe care violenţa le are în 
comunităţile noastre’. Un studiu publicat în 
2018 in American Journal of Preventive 
Medicine a estimat că întregul cost al 
violenţei din partea partenerului intim este 
de aproape 3,6 trilioane de dolari (studiul a 
examinat 43 milioane de adulți din SUA, 
deci nu se calculează costurile asociate, de 
exemplu, cu violenta in cuplurile 
necăsătorite); această estimare poate fi 
echivalată cu 2 trilioane de dolari în 
cheltuieli medicale și 73 de miliarde de 
dolari în cheltuieli de justiţie penală, 
printre alte costuri precum productivitatea 
pierdută sau pagubele materiale. Costurile 
violenţei din partea partenerului intim sunt 
de 103 000 dolari pentru femei și 23 000 de 


dolari pentru bărbaţi pe parcursul unei 
vieti.’ Aceste cifre demonstrează o creștere 
abruptă fată de raportul publicat de 
Centrul pentru Controlul Bolilor în 2003, 
care a estimat costul violenţei domestice 
pentru contribuabilii americani la aproape 
6 miliarde de dolari pe an. Raportul 
respectiv nu includea nicio persoană sub 18 
ani, costurile justiţiei penale sau costurile 
de încarcerare. 

Penitenciarele creează mai multă 
violentă În comunitătile noastre, nu mai 
putină. Aşadar, Schwartz m-a întrebat: 

- Care este alternativa noastră? 

Mi-a povestit un caz care i-a rămas ani 
întregi în memorie, o poveste care e în 
egală măsură un indemn la acţiune și un 
motiv de speranţă. Era vorba despre un 
supravieţuitor al Holocaustului care, în 
timp ce era bătut de un paznic, nu înceta să 
zâmbească. Acest lucru l-a infuriat pe 
paznic. A inceput să-l lovească din ce în ce 
mai tare, până când, într-un final, s-a oprit 
și l-a întrebat pe prizonier de ce zâmbește. 
El a spus: 

- Sunt recunoscător că nu sunt ca tine. 

Discuţiile cu Schwartz din acea zi n-au 
început cu evoluţia RSVP, ci cu un bărbat pe 
nume Tari Ramirez. Povestea lui Ramirez 
este genul care deraiază activitatea RSVP, 


care face pe oricine este implicat să se 
întrebe dacă toate orele investite în aceste 
activități, dacă șansele oferite acestor 
părbaţi, de atâtea ori, merită efortul. Poate 
un bărbat violent să invete să fie non- 
violent? La cursurile RSVP, Ramirez părea 
să fie un participant activ. Era liniștit, 
rezervat, dar contribuia în timpul orelor și 
părea să ia subiectele în serios. Abia după 
patru incidente separate de violenţă 
impotriva prietenei sale, Claire Joyce 
Tempongko, după patru apeluri la poliţie, 
după patru încercări de a solicita un ordin 
de restricţie (care a fost emis, apoi anulat, 
emis din nou și iarăși anulat), judecătorul a 
decis să-l trimită pe Ramirez la închisoare, 
și atunci doar pentru șase luni. Trecuse 
prin prima etapă a RSVP și abia incepuse a 
doua etapă, când a fost eliberat din San 
Bruno. La scurt timp după eliberare, 
Ramirez a injunghiat-o pe Tempongko, 
omorând-o în faţa celor doi copii mici al ei. 
Trecutul lui Ramirez ascundea incidente 
semnificative de violenţă impotriva lui 
Tempongko, care avea doar douăzeci și opt 
de ani când a fost ucisă. O anchetă condusă 
după această crimă de procurorul-adjunct 
al orașului a arătat că Ramirez a tras-o de 
păr pe lempongko, încercând s-o scoată în 
afara apartamentului de nenumărate ori, a 


ameninţat-o cu o sticlă spartă de bere, i-a 
spus că-l va da foc la casă și-i va răni copiii, 
a lovit-o de mai mult de optsprezece ori, a 
strangulat-o și i-a băgat degetele pe gât și a 
răpit-o în repetate rânduri.” Și din nou, 
pentru toate acestea, a primit o sentinţă de 
șase luni. Când o persoană obișnuită, care 
știe putine lucruri despre violenta 
domestică, consideră că un delict nu este o 
problemă mare, nu trebuie decât să 1 se 
povestească despre cazul Ramirez. Aceste 
delicte, în lumea violentei domestice, sunt 
ca niște focuri de avertizare. Și nu sunt 
luate prea des în seamă. 

Schwartz știa că a ignora ceea ce făcuse 
Ramirez ar fi fost un act intelectual și 
emoțional nesincer. Mai mult decât atât, 
știa că, în timp ce impactul generat de 
infracţiunea comisă de Ramirez asupra 
victimei, a familiei acesteia și asupra 
întregului program RSVP fusese profund 
devastator, pentru ea nu fusese în totalitate 
o surpriză. 

- Lucrăm cu bărbaţi cu un comportament 
de-a dreptul ingrozitor, a spus ea. 

Deoarece Ramirez nu a terminat 
programul, cazul acestuia nu este un 
exemplu util pentru a studia eficacitatea 
cursurilor. Totuși, crima i-a devastat pe cei 
implicaţi în program, pe moderatori și 


personalul din pușcărie, ba chiar și pe tipli 
care stăteau in cerc cu Ramirez, 
impărtășindu-și cele mai grele momente și 
cele mai profunde vulnerabilităţi. În ziua în 
care au auzit de crima comisă, Schwartz 
mi-a spus că a intrat în inchisoare și toată 
lumea „plângea isteric, necontrolat“. A fost 
un moment de criză pentru întregul 
program, dar nu l-a zdruncinat 
convingerea În lucrul pe care-l face și în 
caracterul urgent al acestuia. 

- Chestia asta e prea delicată și cu prea 
multe constrângeri pentru a pretinde că 
avem un singur răspuns la toate 
întrebările, a spus ea. Mă gândesc la 
analogia cu cancerul. Sunt oameni care trec 
prin chimioterapie și apoi unii dintre ei 
mor. Înseamnă asta că studiul clinic trebuie 
oprit? Studiul continuă, se modifică, se 
dezvoltă, se încearcă noi combinaţii. Asta 
este, spune ea. Este un studiu clinic. 

Pentru a vedea mai mult din RSVP în 
acțiune, il întâlnesc pe Jimmy Espinoza 
într-o dimineaţă răcoroasă de ianuarie, la 
intrarea În San Bruno, la aproape un an de 
la prima mea vizită, atunci când Victoria și- 
a spus povestea. La sud de San Francisco, 
San Bruno este amplasat în vâriul unui deal 
din suburbii, înconjurat de case 
monofamiliale, pastelate. Acum, ușile 


groase, din metal, se deschid liber pentru 
el. Glumește cu paznicii și deţinuţii 
deopotrivă. Un paznic cu pieptul de 
dimensiunea unei mașini, și care se 
întâmplă să fie gay, povestește o întâmplare 
din weekend care implică o vacanţă 
recentă, un avans nedorit și o glumă care îl 
dezavantajează, cum că el ar fi un 
„Hawaillan zburător“, care il face pe Jimmy 
să moară de râs. (San Bruno este singura 
pușcărie în care am văzut vreodată paznici 
care își recunosc deschis homosexualitatea. 
Paznicii pot fi stoici, duri, chiar violenti, dar 
niciodată nu m-am gândit la ei ca fiind și 
gay, iar această surpriză mi-a amintit încă o 
dată despre cât de înrădăcinate sunt unele 
stereotipuri, chiar și la cineva ca mine, 
implicată activ în acel moment în 
deconstruirea acestor stereotipuri). Jimmy 
poartă o cămașă bej, de la Dickies, care se 
potrivește cu pantalonii lui cu buzunare; 
hainele lui sunt atât de mari, încât ar 
încăpea și hawaiianul zburător în ele. 
Ochelarii de citit ii stau agătati pe frunte. 
Aripa RSVP a inchisorii are o listă de 
așteptare pe care sunt înscriși uneori peste 
zece bărbaţi. Reputația RSVP în toată 
pușcăria San Bruno este că nimeni nu te 
innebuneste acolo. Deci băieţii vor să se 
transfere, iar paznicii, la fel. De asemenea, 


dă bine în instanţă dacă ii poti arăta unui 
judecător că încerci să faci o schimbare. 
Dar mai este și un alt aspect - atât de 
evident, incât este rar menţionat: oamenii 
nu vor să fie în situaţii violente. Când mi s-a 
spus, așa cum mi se zice de multe ori, că 
violenţa este pur și simplu parte din natura 
umană, mă gândesc la San Bruno și mă 
intreb: dacă acest lucru este adevărat, 
atunci de ce, având o alegere, oamenii care 
sunt considerați atât de violenti, încât 
trebuie înlăturați din societate încearcă să 
ajungă într-o secţiune a închisorii 
cunoscută pentru lipsa violenţei? Aripa e ca 
un acvariu rotund, cu covor, cu biroul 
semicircular al paznicului în mijloc. Biroul 
este ceva mai ridicat decât nivelul solului, 
astfel încât să se vadă în fiecare celulă și în 
fiecare colţ al întregii secţiuni simultan. 

Sunt două etaje. O scară mare e 
amplasată în mijloc. În alte circumstanţe, 
ar putea {fi genul de scară măreaţă, pe care 
coboară familia regală. Douăzeci și patru de 
celule cu feţe din sticlă găzduiesc patruzeci 
și opt de bărbaţi, cu vârstele cuprinse între 
optsprezece și șaptezeci de ani. Sunt albi, 
negri, latini, asiatici, din Orientul Mijlociu, 
toți în uniforme portocalii, cu pantofi albi, 
fără șireturi. O serie de telefoane cu cartelă 
pe unul dintre pereți. Plafonul înalt și 


liniștea din jur ne fac să ne simţim ca într-o 
bibliotecă când intrăm în sală. Unii dintre 
bărbaţi sunt ucigași. Unii sunt dealeri. Unii 
sunt hoti. Ceea ce au în comun sunt 
incidentele de violenţă domestică din 
trecut. Niciunul dintre ei n-a fost 
condamnat incă, ceea ce înseamnă că, în 
acest moment, demonstrează cel mai bun 
comportament; cel mai nou tip a fost adus 
aici cu trei zile în urmă. Cea mal lungă 
perioadă petrecută aici: două sute zece 
săptămâni. Durata este un indicator al 
gravităţii crimei lui. Pentru crime, spre 
deosebire de delicte, pot trece și ani până 
ajung să fie procesate de sistemul judiciar. 
Totuși, fiecare știe că este norocos că se află 
aici. Unul dintre principiile fondatoare ale 
acestui program este toleranţă zero pentru 
violenţă. Jimmy este astăzi aici cu alți doi 
moderatori: Reggie Daniels și Leo Bruenn. 
Unii dintre bărbaţi se ridică și 1l salută pe 
Jimmy cu un soi de strângere de mână a 
păieţilor duri, o bătaie pe spate și o 
jumătate de imbrăţișare sau pur și simplu 
dând din cap. Îmi aruncă și mie câte o 
privire și unii dintre ei vin să se prezinte, 
zicându-mi „doamnă“. Grupul lui Reggie 
intră într-o sală de clasă și grupul lui Leo 
ocupă zona din faţa scărilor. [Jimmy și cei 
paisprezece bărbaţi din grupul său de azi 


(împreună cu mine) aduc scaune albastre, 
din plastic, și formează un cerc mic sub 
scara arcuită. Băieţii se așază într-o ordine 
stabilită: cei care au fost aduși în secţie cel 
mai recent stau la stânga lui Jimmy, 
formând cercul în ordinea vechimii, astfel 
încât tipul care face parte din grup de cel 
mai mult timp se așază imediat la dreapta 
lui. Ordinea contează, deoarece programa 
este condusă după modelul de la egal la 
egal, unul dintre elementele prin care RSVP 
diferă de majoritatea celorlalte programe 
de intervenţie pentru agresori. Sinclair a 
insistat asupra curriculei bazate pe modelul 
de la egal la egal, inspirată de experienţa 
lui cu sistemul Dalton, unde elevii participă 
activ la progresul personal, elaborând un 
format individualizat al propriei educaţii în 
cadrul programei. Simt asupra mea priviri 
pline de curiozitate. 

Unul dintre acordurile pe care le-am 
făcut pentru a putea fi aici a fost să fac 
parte din proces pe cât e posibil, și să nu fiu 
doar o străină care beneficiază de istoriile 
celor mai grele momente din viețile acelor 
părbați. Acest lucru vine în contradicție cu 
rolul pe care il ocupă majoritatea 
jurnaliștilor, dar un aspect important al 
cursului pentru acești bărbaţi este ideea că 
toti facem parte din aceeași comunitate și 


îimpărtășim aceeași povară: nevoia de a fi 
iubit, frica de vulnerabilitate, greutatea 
sufocantă a rușinii. A participa ca simplă 
spectatoare ar însemna, într-un fel, crearea 
acelui gen de ierarhie pe care acest 
program încearcă să-l distrugă. În alte 
grupuri din programele de intervenţie 
pentru agresori, sunt o spectatoare tăcută 
într-un colţ, dar aici mă poziţionez undeva 
între participantă și spectatoare. Atunci 
când ne-am așezat, Jimmy mi-a cerut să 
încep discuţia în grup vorbind despre mine. 
Am inceput cu numele meu și unde 
locuiesc. Le-am povestit despre această 
carte şi universitatea la care sunt 
profesoară. Le-am spus că petrecem mult 
mai puțin timp vorbind cu agresorii decât 
cu victimele acestora. Și apoi le-am spus 
povestea mai importantă, povestea care 
probabil m-a făcut să scriu ceea ce scriu: că, 
la fel ca multi dintre ei, am abandonat 
liceul și că, uneori, violenţa era prezentă în 
viaţa mea. Particularităţile vieților noastre 
diferă, dar fiecare dintre noi, în acea 
cameră, știe ce inseamnă a doua (sau a 
treia, sau a patra) șansă și frica imensă de 
eșec care o însoțește. Ulterior, multi dintre 
el mi-au mulţumit că am impărtășit putin 
din viaţa mea, lăsându-mă cu un sentiment 
inconfortabil de vulnerabilitate, în pofida 


faptului că sunt o persoană care își 
conștientizează emoţiile, de obicei. Chiar și 
în acest moment, scriind aceste rânduri, am 
un sentiment de rușine. Mă întreb cât de 
dificilă trebuie să fie vulnerabilitatea 
publică pentru tipii ăștia. În copilărie nu mi 
s-a spus să nu plâng, să nu fiu lașă, să câștig 
mereu și, dacă nu câștig, să lupt până voi 
deveni câștigătoare. Mi s-au spus alte 
lucruri, cu siguranţă. Multe dintre ele de 
același fel cu ce i s-a spus și lui Michelle 
Monson Mosure. Despre cum ar trebui să 
fie fetele, ce ar trebui să facă și cum ar 
trebui să se comporte. Mi s-a spus că 
părbaţii sunt capul familiei și femeile sunt 
subordonatele lor. Dar să împărtășesc cele 
mal ruşinoase momentele? Cele mai 
jenante momente? 

James Gilligan, cercetătorul în domeniul 
violenţei care a evaluat programul RSVP 
inițial, mi-a spus că, pentru mulţi dintre 
acești tipi, nu faptul că pot deveni non- 
violenti e aspectul care-i uimește în 
legătură cu ei înşişi; mai degrabă e 
realizarea faptului că li s-a insuflat cum ar 
trebui să acţioneze și cum ar trebui să fie, 
ce înseamnă masculinitatea și ce inseamnă 
să fii bărbat. Li s-a spus că bărbaţii pot fi 
autoritari, pot simţi furie, dar nu și 
empatie, bunătate, dragoste, frică, tristeţe, 


ingrijorare sau oricare dintre „trăsăturile“ 
considerate feminine. Înţeleg că au fost 
manipulati de forţe mai mari decât ei înșiși, 
de o lume pe care nu au perceput-o 
niciodată in acest fel, ceea ce este șocant. E 
o ușurare să afle că au devenit violenti din 
cauza constrângerilor sociale, nu pentru că 
s-au născut violenti. 

Grupul de dimineaţă este un fel de check- 
in pentru băieţi. Mai târziu, intreaga 
secțiune va avea o întâlnire comunitară 
condusă de Leo, iar Jimmy va conduce un 
grup de sprijin pentru dependenţi după- 
amiază. Jimmy începe discuţia întrebându-i 
despre abuz emoţional. Oare inţeleg ce 
înseamnă? Cum este comis? O mare parte 
din curs are scopul de a-i ajuta pe bărbați 
să-și identifice și să-și simtă emoţiile: frică, 
tristeţe, empatie, rușine, chiar mânie. Ideea 
principală e că nu este greșit să simți, este 
greșit să simţi și apoi să eviti aceste 
sentimente intenţionat. Jimmy ii întreabă: 

- De ce dependenţa de droguri vă poate 
afecta familia? 

- Pentru că nu suntem acolo nici măcar 
atunci când suntem acolo, spune un bărbat 
afro-american, de aproximativ cincizeci de 
ani, cu părul grizonant. Le manipulăm 


timpul și energia. Ne cheamă și noi nu 
răspundem...  Manipulăm spaţiul din 
inimile lor. 

Bărbatul de lângă el, cu părul împletit, 
legat intr-un nod masiv, dă din cap. 

— Mă duceam la târfa aia, dar mă duceam 
pentru droguri. 

Ceea ce vrea să zică este că era devotat 
drogurilor, și nu partenerei sale. În loc să-i 
acorde orice fel de atenţie, incerca să mal ia 
o doză. Ne oferă un exemplu despre cum 
obișnuia să gândească, înainte să descopere 
tot ce știe acum. 

- Am comis multe abuzuri emoţionale 
fără s-o ating, spune un bărbat pe nume 
Devon. 

(Am schimbat toate numele bărbaţilor, 
pentru a le proteja intimitatea.) 

- Mergeam des la băute și mă indepărtam 
mult de ea. Am început să iau droguri și o 
făceam să plângă. Eram plecat zile întregi. 
Am minimalizat-o. 

În programul ManAlive, drogurile și 
alcoolul nu sunt scuze pentru violenţă, 
spune Jimmy. 

- Sunt dependent de droguri. Sunt un 
agresor. Când nu vin acasă, comit un act de 
violenţă impotriva familiei. Nu-i bat, dar 1i 
rănesc în continuare. Întâi de toate, mă 
îindepărtez de mine însumi. 


Pe fundal, îi aud pe băieţii din grupul lui 
Bruenn vorbind, dar cei paisprezece din 
acest cerc Îl ascultă concentrați pe Jimmy. 
Este calm și liniștit; e o mare diferenţă intre 
atmosfera de aici și haosul din pușcăriile 
reprezentate în filme. 

- Pe toţi ne leagă rahaturi nerezolvate, 
rușinea de a-ţi părăsi copiii pentru că ai 
plecat să bei sau pentru că te întorci la 
închisoare, spune un deținut pe nume Gary. 

Face parte din acest program pentru a 
doua oară; nu a terminat cursurile prima 
dată. Câţiva dintre tipi își murmură 
acordul. Unii dintre ei îmi spun că partea 
cea mai dificilă a unei sentinţe este faptul 
că nu pot fi cu copili lor. Acest lucru il 
aduce pe Jimmy la prima lui poveste. Cel 
mal rău lucru care i s-a întâmplat vreodată. 
În această poveste, el are opt, poate nouă 
ani. Părinții lui sunt căsătoriţi încă și nu se 
rup în bătaie, ceea ce e mare lucru. Familia 
lui locuiește în același cartier. Bunica lui 
trăiește puţin mai departe, pe aceeași 
stradă. Verli sunt în apropiere. Și mai există 
și acest tip, ruda unui prieten de-al lui. Într- 
o zi, îi cumpără alcool. Este genul de copil 
din cartier pe jumătate italian, pe jumătate 
irlandez, pe jumătate poliţist și pe jumătate 
infractor. Jimmy bea alcoolul. Tipul vrea 
ceva de la el. Doar i-a dat alcool, nu-i așa? 


Un cadou. E un tip OK, nu? Asta e clar și 
pentru micuțul Jimmy, nu? Poate Jimmy ar 
putea face ceva pentru el acum. Nu va dura 
mult. Poate că Jimmy l-ar putea lăsa să-l 
atingă puţin? Și poate atunci micul Jimmy 
ar putea să-l atingă și el pe acest bărbat? Şi 
micutul Jimmy o face chiar dacă îi 
provoacă dezgust, pentru că asta e ceea ce 
trebuie să facă, nu? Să se supună. Adulții 
creează regulile, nu? Adulții știu totul. 
Toate întrebările pe care le ai când ești 
copil vor găsi răspunsuri atunci când vei 
deveni adult, nu-i așa? De ce mi se întâmplă 
acest lucru oribil și dezgustător? Sau poate 
sunt responsabil pentru acest lucru oribil și 
dezgustător care mi se întâmplă? ȘI, în cele 
din urmă, nu devin și eu un lucru oribil și 
dezgustător? 

S-a întâmplat de două, poate de trei ori. 
Micuţul Jimmy nu a spus nimănui. A ascuns 
această oroare în interiorul lui ca pe un 
pumn de asfalt topit de zeci de ani. 

- Mi-e rușine, spune el când povestește 
cele intâmplate. Nu am opus rezistenţă. 

Aproximativ 12% dintre deţinuţii bărbaţi 
aflaţi astăzi in inchisori precum San Bruno 
au fost agresati sexual până la vârsta de 
optsprezece ani. (În închisorile de stat, 
numărul este mai mare, iar pentru acei 
păieţi care au crescut plasati în asistenţă 


parentală profesionistă, numărul este 
șocant, aproape 50%.)'' La un moment dat, 
l-am întrebat pe Jimmy ce ar face dacă l-ar 
întâlni astăzi pe acel bărbat. 

- L-aș omori, spune el. 

Nu știu sigur dacă vorbește serios sau nu. 

Cam în aceeași perioadă, o fată din vecini 
și, în curând, o altă fată care avea grijă 
uneori de el au inceput, de asemenea, să-l 
roage să le atingă. Una dintre ele i-a spus 
să-și folosească și gura, ceea ce l-a făcut să 
simtă că vomită. Avea nouă-zece anl. Nu 
avea nicio idee despre ce făcea, cu excepţia 
faptului că era un act sexual. Stia acest 
lucru din filme. În filme, oamenii se 
dezbrăcau și se mișcau impreună ca niște 
șerpi. Una dintre fete era mereu drogată. 
Era prea mic pentru a ști ce drog era, dar 
mai târziu a aflat că era fenciclidină. 
Molestarea din partea fetelor a continuat 
doi, poate trei ani. Nu înţelegea dacă ceea 
ce face e greșit sau corect. Tot ce știa era că 
nu-i plăcea. Credea că este vina lui. Credea 
că a făcut ceva greșit. Se gândea la toate 
lucrurile la care se gândește un copil care a 
fost violat — fată sau băiat. Când familia lui 
a aflat, i-au spus că a existat un alt bărbat 
despre care au crezut că l-a abuzat, pentru 
că micutul Jimmy plângea ori de câte ori il 


vedea. Jimmy nu-și amintește acest lucru. 
Poate s-a întâmplat, cine știe. Revine, totuși, 
la această întâmplare. 

- Molestarea din partea bărbatului a fost 
cea mai rea, spune el. Asta m-a făcut 
violent. Asta m-a făcut furios, nu? Un 
mincinos, nu? Toate defectele astea de 
caracter au inceput să apară atunci. 

Mă uit de jur-imprejur în cameră, la cei 
paisprezece bărbaţi care il privesc din cap 
până-n picioare, spunându-și povestea. 
Jumătate dintre ei dau din cap, pe de-o 
parte din empatie, pe de alta, fiindcă au 
avut parte de aceleași experienţe. 


13 General Educational Development or Diploma - în orig., în 
lb. engl. Diplomă care garantează însușirea anumitor noţiuni 
de bază, echivalentă celei de absolvire a liceului (n. red.). 


CLUBUL PRIMEJDIEI FATALE 


Când l-am întâlnit prima oară pe Jimmy, 
supraveghea un intern pe nume Donte 
Lewis. Donte a parcurs programul RSVP de 
două ori (prima oară nu l-a terminat, așa că 
l-a inceput din nou de la zero) și a fost 
recent eliberat de la San Bruno, după ce a 
ispășit mai puţin din sentinţa lui de patru 
ani. În timp ce stăteam în Yerba Buena 
Gardens cu cafea și ţigări, mi-a spus despre 
cum, cu ceva ani în urmă, leșise din 
închisoare de nici măcar o săptămână, când 
el și prietenul lui Mooch au condus până 
acasă la fosta prietenă a lui Donte. N-ar fi 
trebuit să fie acolo. Avea un ordin de 
restricţie  -— rezultatul unei acuzatii 
anterioare de răpire, după ce și-a prins într- 
o seară prietena, pe Kayla Walker', cu un alt 
bărbat, a învelit-o într-un cearșaf și a târât- 
o pe scări până la o mașină care îl aștepta. 
Dar majoritatea hainelor lui erau acasă la 
Walker, din moment ce locuiau impreună 
cu pauze de ani de zile și, din punctul lui de 
vedere, ea era incă a lui, cu sau fără ordin 
de restricție. O numea „târia“ lui. 

Mooch l-a dus pe Donte cu mașina până 
acolo, el a escaladat balustrada până la al 


doilea etaj și a deschis ușa glisantă de sticlă 
a apartamentului lui Walker. Își amintește 
că l-a auzit pe [a Rule dat la maximum din 
dormitorul ei. Când a năvălit în dormitor, 
ea era acolo, în pantaloni de pijama cu 
SpongeBob, și un alt tip era cu ea în 
cameră, îmbrăcat, stând în coltul opus. Un 
tip pe care ei l-au numit Casper. Donte a 
scos un Colt .45, a tintit spre ea, lar Casper a 
încercat să-l dezarmeze. 

- Asta nu-i pentru tine! iși amintește 
Donte că a strigat. 

În timpul încăierării, Walker a fugit din 
dormitor. Casper l-a atacat pe Donte și s-au 
luat la bătaie pe pat; Donte l-a lovit cu cotul 
în faţă pe Casper și s-a eliberat, încă ţinând 
arma. Casper a scăpat din apartament și a 
fugit in noapte. Donte s-a dus valvârtej 
după Walker. 

A găsit-o în sufragerie, cu telefonul la 
ureche. Nu voia ca  dispecerul să-i 
inregistreze vocea, așa că l-a soptit 

— Sunt de la poliţie? 

Ea nu a răspuns, dar ochii ei, își 
amintește, „erau al naibii de speriaţi“. A 
lovit-o cu pistolul în cap și ea era pe punctul 
să cadă. A ridicat-o de păr. Telefonul a 
căzut la un moment dat, însă Donte nu știe 
dacă poliţia încă era la capătul celălalt sau 


nu. A lovit-o de trei sau patru ori, până 
când, crede el, a leșinat; avea spume la 
gură. 

- Stiam că trebuia s-o omor, spune el. Sub 
nicio formă nu mă întorceam la închisoare. 

A stat deasupra ei, indreptând pistolul în 
jos. La aproape un metru nouăzeci, cu 
dreaduri cu vârfuri blonde și tatuaje care 1i 
acoperă braţele și picioarele, este o figură 
intimidantă. El și cu Walker se știau de mai 
bine de cinci ani, de când el avea 
paisprezece și ea treisprezece ani. A fost 
fata lui tot timpul, iar acum trebuia s-o 
omoare. 

Dar Mooch a intervenit, l-a împins spre 
ușă. 

Apoi cel doi au auzit sirenele. Au zburat 
din apartament și au fugit la colt, unde 
locuia mătușa lui Donte. Într-un mic petic 
de pământ din fata apartamentului ei, 
Donte a ingropat arma. Apoi a fugit 
înăuntru, a urcat într-o mansardă și atunci 
a început o pândă cu poliţia care a durat 
cinci ore. Avea o sticlă de Remy Martin sus, 
în manasardă, și o parte dintr-un Joint; l-a 
fumat, apoi a băut din sticlă până a leșinat. 
S-a trezit cu un girofar în faţă. 

După eliberarea lui din San Bruno în 
noiembrie 2014, Donte s-a mutat într-un 
centru de reabilitare, unde l-am întâlnit. A 


vorbit de trecutul lui cu frică și admiraţie. 
În East Oakland, unde a crescut, cultura era 
„Muzică, jante mari, arme și omoruri“. 
Dacă nu aveai un încărcător cu treizeci de 
cartușe Într-un Glock, atunci nu erai bărbat, 
mi-a spus el. Violenţa era un mod de viaţă. 
Chiar dacă nu voiai să faci parte din asta, 
era imposibil să rămâi neutru. Nimeni nu 
avea de ales. Îl numea Bagdad. Spunea că 
era războl tot timpul. Vede asta acum ca 
parte a „sistemului de credinţe centrat pe 
rolul bărbatului.“ 

Când Donte a întâlnit-o pentru prima 
dată pe Kayla, foarte rar îi folosea 
prenumele. Toată lumea iși numea 
prietenele „târiă“. Ca în „Asta-i târfa mea“. 
Donte era inalt și deșirat, cu ochi căprui și 
cu un tatuaj pe gât, pe care scria Mai bine 


mort decât fără onoarel+. El și Kayla s-au 
cuplat când erau foarte tineri, cu mult 
inainte să ștle cine erau în lume. Erau 
practic niște copii, jucându-se de-a relaţia. 
Se întâmplă pentru atât de multe relaţii în 
care pândește violenţa - tatonări scurte și 
oameni foarte tineri — și, deseori, acelea 
devin modelele care rămân pentru tot 
restul vieţii cuiva. O puteai vedea și în 
relaţia lui Michelle și a lui Rocky. Donte și 
Kayla au fost impreună, cu pauze, ani de 
zile, totuși el se putea cupla cu oricine voia 


în afara relaţiei. Nu se gândea niciodată la 
cum se comportă cu ea, nu s-a gândit 
niciodată la stereotipurile de gen sau la ce 
rol joacă cultura în acţiunile lui. În 
închisoare, în timp ce parcurgea programul 
RSVP, a citit cartea Emotional Intelligence și a 
inceput să ia cursuri de psihologie și 
sociologie. Acum avea interdicţie după ora 
șapte seara câtă vreme era eliberat 
condiționat, dar a spus că nu il deranjează. 
Îl tinea departe de străzi noaptea, când 
tentaţiile erau mari. Dar era greu de trăit. 
Din internship câștiga doar vreo 700 de 
dolari pe lună, după ce plătea taxele, a spus 
el. Avea un ghips pe un braţ, pentru că 
lovise cu pumnul pe cineva la o fracțiune 
de secundă după eliberarea lui din 
închisoare și aproape își pierduse internship- 
ul la Community Works. Susţinea că-i pare 
foarte rău că a făcut-o, iar ghipsul era 
dovada vizibilă, spunea el, a cât de mare 
fusese bătălia - el violent versus el non- 
violent, trecut versus prezent, ignorant 
versus cunoscător. Avea visuri mari. Voia 
să-și ia diploma de absolvire de la 
facultatea de stat, apoi poate diploma de 
licenţă. Se gândea să se facă psiholog. Cum 
ar fl? Era oare posibil? Ar putea el, într-un 
final, să ajute alti tipi ca el? 


Mai devreme în aceeași zi, l-am întrebat 
pe Jimmy câţi interni ca Donte a 
supravegheat el de-a lungul anilor ca lider 
de grup. Și-a dat ochii peste cap și a spus: 

- Rahaaaaaaat! Nu știu. 

Prea mulţi ca să și-i amintească pe toţi. Pe 
biroul lui, o farfurie de carton avea o 
enchilada aburindă și fasole reincălzită. 
Colegii lui de muncă și alţii de la biroul 
șerifului il necățjeau tot timpul din cauza 
greutăţii lui. Slab ca o scobitoare, dar 
mânca precum un cal. Blugii lui maro erau 
tinuti de o curea neagră, prinsă în ultima 
gaură, strânsă în jurul taliei. 

Câţi au mers mai departe și au devenit 
lideri de grup? am intrebat. Dintre acei 
interni pe care i-a supravegheat. 

- Niciunul, a spus el. Doar eu. 

Sorții erau împotriva lui Donte, iar el știa. 

- Vechiul eu a primit mai multă muniţie 
decât noul eu, a spus el. 

Simplitatea și adevărul frazei lui mi-au 
rămas in minte. Și el vorbea ca și când încă 
ar fi fost în bandă, încă lucrând pe străzi, 
dar apoi, din când în când, mai scotea câte 
o frază neașteptată, care îl arăta pe noul el, 
ca în acea zi când stăteam în holul unui 
hotel luxos, în centrul orașului San 
Francisco, impărțind un coș cu căpşuni 
organice, în timp ce participanții la 


conferință treceau pe lângă noi, cu tocuri 
țăcănind pe podeaua din marmură, iar el 
era în mijlocul poveștii despre cum el și 
prietenii lui le numeau pe femei „târfe“. 
lubitele, da, dar chiar și surorile și mamele 
erau târfe. Uneori, „bătrâna“. Nicio femeie 
nu avea vreo identitate; nicio femeie nu 
avea un nume. 

- Numind-o tot timpul „târfă“, a spus el 
dintr-odată, ce făceam cu adevărat era să-l 
fur umanitatea. 

Atât Jimmy, cât și Donte erau angajaţi la 
Community Works, o organizaţie cu sediul 
în Oakland, care derula programe 
antiviolentă și de reformă a justitiei. 
Community Works creează de asemenea și 
diferite initiative artistice și educationale 
prin care se abordează violenţa și impactul 
îincarcerării asupra prizonierilor și 
familiilor lor. Într-o seară, stăteam într-un 
grup condus împreună de Jimmy și Donte, 
parte din trainingul lui Donte. La fel ca 
toate cursurile pe care le predă Jimmy și 
care nu sunt în San Bruno, acesta se predă 
intr-un avanpost al departamentului 
șerifului din San Francisco. Unii dintre 
participanţii de seară au inceput cu RSVP în 
San Bruno, dar vor termina cursul aici, la 
acest program săptămânal  ManaAlive. 
Voluntar, bărbaţii vin ocazional la 


ManAlive, dar nu mulţi, iar aceia care 
participă voluntar nu urmează cursul aici, 
în biroul șeriiului, ci in centrele de la 
biserică sau in centrele comunitare, în 
grupuri moderate de oameni precum 
Hamish Sinclair, care încă tine mai multe 
întâlniri în fiecare săptămână’. Dintre cei 
opt participanţi de noapte, patru sunt 
hispanici, doi, negri și doi, albi. Toţi sunt 
obligați de instanţă să participe. 
Majoritatea au avut condamnări, dar câţiva 
au avut contravenţii. Majoritatea au mai 
multe probleme: acuzaţii de portarmă sau 
alte acuzaţii penale, abuz de droguri sau 
alcool, probleme de sănătate mintală. Ca 
foști condamnați și foști membri de bandă, 
Jimmy și Donte au capital social în rândul 
acestei populaţii. Ei înțeleg regulile și 
limbajul de pe străzi, cunosc intim efortul 
de a fi înconjurat de violenţă și de a incerca 
să te eliberezi de acest comportament. Se 
întâlnesc aici, în grupuri, săptămânal, și, 
dacă ajung până la capăt, vor să petreacă și 
un an asupra a ceva ce se reduce la 
încercarea de a-i învăța pe acești bărbaţi 
conștiința de sine: cine au devenit și cum 
arată când sunt violenti, cum violenţa lor îi 
afectează pe cei din jur și răspunsuri 
alternative la situaţii stresante. 


Mulţi dintre noi, fiind în afara unei astfel 
de lumi, tindem să vedem ceva precum 
violenţa partenerului intim ca pe un 
fenomen izolat, o problemă de sine 
stătătoare, care trebuie rezolvată separat. 
Intervenţiile serviciilor sociale au avut 
tendinţa să trateze și ele astfel de probleme 
singular. Dar într-o casă unde există 
violenţă din partea partenerului intim, 
poate exista totodată și abuz asupra 
copilului, alcoolism și instabilitate a locului 
de muncă sau a locuirii. I[raumatism 
cranio-cerebral sau alte afecţiuni medicale 
serioase pot fi prezente. Educaţia s-ar putea 
să nu fie o prioritate sau s-ar putea să nu fie 
disponibilă, sau ar putea fi compromisă. 
Tratând doar una dintre acestea nu poti 
reduce problemele ce apar de la celelalte. 
Programele de tratament, ca să nu mai 
vorbim de cercetare, înţeleg asta din ce în 
ce mai mult: problemele sunt 
multidimensionale şi, prin urmare, 
tratamentul trebuie să fie la fel. 

Biroul în care suntem se află intr-o 
clădire cu două etaje, ascunsă printre 
depozite, cu ferestrele spre intinderile de 
beton și asfalt și spre zgomotul traficului de 
la un pasaj din apropiere. Locul arată ca și 
cum nu a mai avut parte de o renovare din 
perioada postbelică. Vopseaua e atât de 


veche, încât în lumina potrivită devine 
galbenă. Un desen făcut de mână a lui Elmo 
pupându-l pe Nemo este lipit cu bandă pe 
un perete. Pe alt perete este un poster: Cum 
oprești un tip de treizeci de ani din a-și bate 
soția? Vorbește cu el când are doisprezece. 

Dante strânge markere și şervetele 
umede. Participantii intră încet, ca și cum 
asta ar fi un fel de tortură pentru ei — și 
poate că este. 

- Cine este scribul în această seară? 
întreabă Donte. 

Un bărbat cu ochelari de soare și dinții 
faţetaţi spune că el este, scrie pe tablă: 
Exercitii din ciclul separării — Negare, 
minimalizare, blamare, complotare. Unii dintre 
bărbați vin direct de la muncă, alţii de pe 
oriunde au umblat toată ziua. Dau din cap 
unul spre altul, își spun câte o glumă 
scurtă. Cineva Îi șoptește scribului. El spune 
râzând: 

- Rahat, omule! 

Apoi se Întoarce spre mine 

- Îmi cer scuze pentru limbaj, doamnă. 

E ca o piesă în care actorul sparge dintr- 
odată al patrulea zid. Vreau să nu fiu 
observată; dar sunt o femeie albă, din clasa 
de mijloc, de vârstă mijlocie, cu un caiet în 
mână, în mijlocul dread-urilor, al capetelor 
rase și ciocurilor, al blugilor cu talie joasă, 


tricourilor sport, adidașilor foarte scumpi. 
Aș fi putut foarte bine să fi venit de pe 
platoul de filmare. Sau să fi venit la unul. 
Spre deosebire de San Bruno, nu mi se cere 
să particip în această seară. 

Altul spune amuzat: 

- Fii atent! Clubul primejdiei fatale e 
chiar aici. 

Fi înțeleg prin „primejdie fatală“ 
momentul precis când așteptările unui 
bărbat sunt cel mai amenințate. Ce ii 
datorează lumea, ce îi cere sinele. Ceva Îl 
provoacă - poate partenera lui spune sau 
face ceva, iar el reacţionează. Poate un tip 
dintr-un bar il insultă. Poate un coleg de 
muncă li spune că a dat-o în bară. E o 
fracțiune de secundă care schimbă tot. 
Ochii se îngustează, pieptul pompează, 
pumnii se  încleștează, mușchii se 
încordează, sângele pulsează. Limbajul 
corpului este aproape universal, trecând 
dincolo de rasă, clasă și cultură, uneori și 
dincolo de specie. Un om, un leu, un urs. 
Corpul reacţionează în același fel. 
Primejdia fatală. Un moment care, speră 
Jimmy și Donte că le vor arăta în cele din 
urmă acestor bărbaţi, este o decizie. 
Violenţa ca un comportament învăţat. Nu o 
știm, dar avem un alt cuvânt pentru 
primejdie fatală. „Cedare“. La știri, vecinul 


îindoliat, colegul de muncă plângând: „Pur 
și simplu, a cedat“. Dar „cedarea“ e o 
perdea de fum, un clișeu, o ficţiune. 
Cedarea nu există. 

Este săptămâna a douăsprezecea din 
curricula lor. Se concentrează pe un singur 
părbat în seara asta, pe nume Doug, în timp 
ce povestește singurul eveniment principal, 
care l-a băgat în belele. Sinclair obișnuia să 
numească exerciţiul ăsta Ciclul Distrugerii, 
dar l-a redenumit Ciclul Separării, pentru 
că ideea pedagogică era să arate cum o 
persoană se separă de ceea ce Sinclair 
numește „sinele autentic“ intr-un moment 
ameninţător și cum această separare este 
cea care face loc violenţei. 

Doug deschide cercul. 

- Am emoţii, omule, spune el. 

- Prefă-te că ești la intersecţia $aisprezece 
cu Julian, vorbind cu tovarășii tăi, Ii 
sfătuiește Jimmy. 

Unul dintre multele joburi ale lui Jimmy 
dinainte de RSVP era să conducă un taxi. 
Deseori se bazează pe valoarea metaforică 
pe care o oferă o astfel de experienţă: ce 
inseamnă să stai în trafic, cum cunoștințele 
despre rute te pot ajuta să eviti 
ambuteiajele. De fiecare dată când plec de 
la birou, mă întreabă pe ce rută îi voi spune 
taximetristului să meargă, apoi își verifică 


ceasul — e oră de vâri? Oferă apoi o serie de 
indicaţii atât de complicate, incât renunt 
după primele patru, cinci viraje. Faptul că 
face asta în mod repetat este adorabil. Nu 
vrea ca cineva să sufere prin trafic. lar 
traficul este precum violenţa: există 
intotdeauna un alt bulevard pe care s-o iei 
pentru a o evita. 

Jimmy se adresează restului grupului: 

— Am nevole să vă concentrați acum, 
spune el. Nu vă faceţi semne dacă auziti 
ceva care vi se pare amuzant. El poate 
descrie cum și-a agresat partenera, lar voi 
râdeţi — și el s-ar putea să tacă. Ceea ce le- 
am făcut partenerelor noastre nu e 
amuzant, așa că haideţi să fim delicati cu 
asta! Haideţi să tratăm asta într-o manieră 
matură! Această muncă e serioasă. Nu e 
amuzant. 

Printre multele tatuaje pe care le are 
Jimmy, este unul pe frunte: sfânt. Apoi pe 
spate: pacatos. Blugii atârnă de silueta lui 
sirijită și poartă un tricou alb, prea mare, 
cureaua ii ajunge ca un șarpe până la 
jumătatea coapsei. Spune că nu-și poate 
ține greutatea sub control. Nimeni nu știe 
de ce. Colegii de muncă il necățesc. 
Slăbănog nenorocit. Jimmy are, totuși, un 
secret. De ce 1 se văd coastele, de ce Îi 
atârnă blugii. 


- Am nevole de ceva, gen, zece secunde, 
spune Doug. 

Văd cum îi tremură puţin mâinile, pe care 
le ţine între picioare. 

- Respiră, omule! spune Jimmy. Felicită-te 
că ești in viaţă! 

Unul dintre supraveghetori i-a spus lui 
Donte să vorbească mai mult, să intervină 
dacă simte nevoia. Dacă trece de internship- 
ul de un an, Îi va fi garantat un loc de 
muncă la Community Works ca mediator, 
cum este Jimmy. E aici de șase luni deja. 
Mulţi oameni iși pun speranţele în el și, nu 
în ultimul rând, el însuși. Dar încă este 
foarte mult de muncă pentru el. Să scape de 
eliberarea condiționată, să-și transforme 
internship-ul într-un loc de muncă pe bune, 
cu un salariu adevărat și apoi să își termine 
facultatea. Atât de mult timp de recuperat. 
Am simţit, când vorbeam la începutul zilei 
cu Donte în parc, că până și capacitatea de 
a se imagina „psiholog“ de carieră era ceva 
complet nou pentru el, că privitul spre 
viitor mai degrabă decât supravietuirea în 
prezent era un mod total nou de a trece 
prin lume. 

- Fata mea a mers la un alt pește o dată, 
spune Jimmy. Am violat-o. Asta e groaznic. 
Asta e groaznic, frate! Tu ai sentimente. 
Ăsta nu ești tu. Dar ai fost tu în ziua aia. 


— Ala sunt și eu, spune altul. 

Un al treilea spune: 

- Am primit patruzeci și două de 
săptămâni (in program) și am recidivat. M- 
am întors la inchisoare. Am inceput 
programul din nou. 

- Am încălcat ordinul de restricţie și m- 
am intors aici, zice altul. 

Sunt ca o echipă de fotbal în pauză, în 
vestiar, când rezultatul jocului e atât de 
strâns, încât e imprevizibil. Se încurajează 
unul pe altul, dându-i de știre lui Doug că 
au fost cu toţii unde e el acum, că nimeni de 
aici nu e nevinovat. 

- M-am hrănit cu femei care nu aveau 
taţi, femei care au fost agresate sexual, 
spune Jimmy, se inclină pe picioarele 
scaunului pentru un moment și apoi se 
trântește inapoi. Apoi le-am furat sufletele. 

În sfârșit, începe Doug. Fosta lui prietenă, 
Ashley, era in dormitorul ei, iar Doug era la 
ea. Doar stăteau. Se despărțiseră cu o 
săptămână inainte și încercau chestia asta 
cu prietenia. Ea dădea mesaje, bea Wild 
Turkey, necăjindu-l un pic. I-a spus cum nu 
se putea opri să se gândească la un alt tip. 

- Mă face să simt acea primejdie fatală 
când mă gândesc la asta, spune Doug. 

- Nu folosi cuvintele din program, il 
corectează Jimmy. 


Cuvintele din program sunt un context 
important pentru ca fiecare să-și înţeleagă 
acțiunile, dar într-un exercițiu din Ciclul de 
separare, În care un singur moment e 
deconstruit, pot fi eufemistice, un mod de a 
nu-ţi asuma propriile acţiuni. E diferenţa 
dintre, să spunem, Am avut un moment in care 
am simțit primejdia fatală și Am lovit-o cu 
pumnul in ochi. Astfel, importantă este 
povestea, iar apoi grupul contextualizează 
povestea prin prisma cadrului pedagogic 
din program, adăugând anumite elemente 
dintre cele pe care le-au învăţat de-a lungul 
curriculei. Fracțiunea de secundă era o 
ameninţare la adresa sistemului tău de credințe 
legate de rolul bărbatului, spre exemplu. Si 
această fracțiune de secundă a fost momentul 
in care ai intrat în zona primejdiei fatale. lar 
această fracțiune de secundă a fost momentul 
când te-ai separat de sinele autentic. 

Doug își cere scuze. Încă o respiraţie 
profundă, ochii fixati pe pantofi. Se 
lansează din nou în poveste. Aveau 
„probleme“ de vreo săptămână și asta a fost 
ultima picătură. A „escaladat“. Jimmy 
atrage atenția asupra acestui cuvânt, spune 
că e un cuvânt din program, iar Doug 
reincepe. 

- A mers din rău în mai rău... Îmi 
amintesc cum ea continua să zâmbească, în 


timp ce se auzea un cântec, Friday, Im in love. 
Nu-mi amintesc cine cânta, dar, de fiecare 
dată când aud melodia, îmi amintesc de 
ziua ala și mă face să mă simt foarte 
furios... 

- Continuă povestea, il îndeamnă unul 
dintre tipi. 

Acest imbold, limbajul, îndemnul delicat 
de a continua povestea e parte din 
curriculă. Arată că limbajul contează, cât de 
mult ne putem minţi, cum deviem pentru a 
evita  responsabilitatea, cum folosim 
cuvinte pentru a ne incadra vina și 
nevinovăția, cât de ușor este să manipulezi 
și cât de des acea manipulare incepe în 
mintea noastră, cum minimalizăm impactul 
nostru asupra celorlalţi. Mai târziu, grupul 
va fi mai dur cu Doug, dar pentru moment 
il lasă să vorbească. 

- Continua să zâmbească și să-mi râdă în 
faţă că este cu alt tip, spune Doug. 

Era amețită în acel moment și el i-a smuls 
sticla și a luat vreo șase sau șapte 
înghiţituri mari. 

- Mă simţeam dus de nas, omule... Am 
invitat-o la violenţă, i-am spus să mă 
lovească și ea a făcut-o. Îmi amintesc că am 
lovit-o cu braţul peste faţă și cred că aia l-a 
lăsat o urmă pe nas... Mai târziu, ea a venit 
la mine, iar din punctul ăsta nu-mi mai 


amintesc ce s-a întâmplat. Îmi amintesc că 
eram foarte beat, vreo cinci minute, și mi- 
am dat seama că eram violent și am ieșit 
din camera ei și bunica ei a intervenit intre 
mine și ea... Eram semiconștient în punctul 
ăla. 

Se oprește un minut, se gândește, apoi 
spune: 

- Un singur lucru: am lovit ușa și m-am 
impins direct în ea, am lovit peretele și am 
lăsat o urmă serioasă. 

- Împins sau dat cu pumnul? întreabă 
Jimmy. 

- Am dat cu pumnul. Am dat cu pumnul 
prin ușă și am lăsat o urmă de pumn sau o 
zgârietură în rigips. 

Doug continua să spună că a amenintat-o 
că-i „sparge“ fata celuilalt tip, iar apoi a 
plecat din apartamentul ei. Povestea e 
relatată pe bucăţi, doar partial liniară. Își 
amintește lucruri și revine la ele. Bunica ei 
era acolo. A tinut-o pe Ashley cu picioarele 
înainte s-o lovească. După ce a plecat din 
apartament, a auzit sirene în depărtare, știa 
că sunt pentru el și a stat pe bordură să 
aștepte, ghemuit ca să „mă prefac că sunt 
cât se poate de neajutorat, ca să nu fiu 
reținut într-o manieră violentă“. Spune că, 


atunci când a venit poliţia, și-au bătut joc 
de el, l-au intrebat dacă e homosexual, dacă 
e neajutorat, dacă e rasist. 

Îi ia cam zece minute să spună povestea. 

- Îţi pot pune o întrebare de clarificare? îl 
întreabă Donte. 

O încadrează în acest fel, întrebare „de 
clarificare“, pentru ca participanţii să știe 
că nu e menită să antagonizeze. 

Doug dă din cap. 

- Când ai spus „am tinut-o cu picioarele“, 
care era poziția? Adică, ce făceai tu? 

- Stăteam întins pe patul ei, spune el, și 
am încercat s-o tin departe. Mi-am folosit 
piciorul ca s-o ţin departe. 

- Când imi pun picioarele pe cineva, e 
violenţă fizică, spune Donte. 

Doug aprobă din cap. 

Jimmy îi mulțumește pentru sinceritatea 
lui, apoi își freacă mâinile. Când Doug a 
spus că ii va „sparge faţa“ celuilalt iubit, a 
fost ameninţare verbală, le spune Jimmy 
celor din grup. 

- Îți pot pune și eu o întrebare de 
clarificare? il intreabă pe Doug. I-ai zis 
vreodată alfel, în afară de numele ei? 

- Da. 

— Cum? 

- Îmi aduc aminte că i-am zis curvă, 
spune Doug. Sau parașută. 


- Aceasta e o componentă importantă. 
Cea verbală. 

Doug intervine, făcând referire la jigniri. 

- Ascultă, omule, ca să pot pune mâna pe 
ea, ea nu mai poate fi Ashley. Ea e o 
parașută. Trebuie să-i dai alt nume, știi ce 
ZIC? 

Jimmy îi cere lui Doug să conștientizeze 
cum i s-a mișcat corpul prin cameră în acea 
seară. Ce făcea cu mușchii lui? 

- Îi încleștam, spune Doug. 

Și pulsul lui cum era? 

— Creștea. 

Jimmy se ridică un minut, îl întreabă pe 
Doug dacă corpul lui era relaxat sau 
țeapân. 

- Ţeapân. 

Apoi Jimmy ia poziţia și le face o 
demonstraţie lui Doug și grupului, ca să 
vadă cum arăta. Spatele curbat aproape la 
fel ca al unui boxer, pumnii iîncleștaţi, fata 
încordată. Are un umăr care liese un pic în 
afară, greutatea pe vârfurile degetelor, ca și 
cum e pregătit să sară. În contextul 
camerei, care e relativ relaxat și liniștit, e o 
juxtapunere surprinzătoare, o epifanie 
completă pentru unii dintre acești tipi să 
vadă cum corpul lor comunică un mesaj, 
chiar dacă nu se rostește niciun cuvânt. 


- Asta, spune Jimmy, menţinând postura, 
e ceea ce vede ea. 

Acum reconstruiește răspunsul 
sistemului limbic al corpului la o 
ameninţare, ca și cum ai vedea un animal 
în sălbăticie, sub asediu. Iar Donte și Jimmy 
il presează pe Doug să fie mai convingător. 
Cum i s-ar părea asta altei persoane din 
acea cameră? Această persoană cu pumnii 
îincleștaţi, pulsul accelerat, cu postură 
țeapănă!? 

Ar arăta intimidant. 

Ar arăta infricoșător. 

Ar arăta rău. 

Acesta e începutul: observă-ţi corpul. 

Apoi urmează limbajul. Unele lucruri 
devin imediat evidente. Înlocuind numele 
partenerei cu o insultă, spre exemplu. Dar 
limbajul, în general, e mult mai subtil de- 
atât. Lucrează atât la nivel conștient, cât și 
la nivel inconștient. Dureros, cuvânt cu 
cuvânt, secundă cu secundă, trec în revistă 
procesul. Nu ii spune „păsărică“. Nu ințura. 
Nu ii spune „femeia mea“. Nu îi spune 
„curvă“, „parașută“, „femeie“. Folosește 
nume proprii. Folosește termenul 
„partener“. Mentine contactul vizual cu 
persoana sau grupul cu care vorbești. Stai 
drept. Nu  cocoșat. Când descriu 
evenimentele care i-au adus în locul în care 


sunt acum, trebuie să folosească în 
propoziţii pronumele „eu“, pronume 
posesive. Nu e violenta „noastră“ sau 
violenta  „bărbatilor“ sau violenta 
„societăţii“. E violenţa „mea“. Asumă-ti 
violenţa. Fii responsabil pentru violenţa ta. 

Când fac acest exercitiu la San Bruno, 
poate dura o dimineață întreagă. Ore 
pentru a deconstrui un eveniment care în 
viaţa reală ar fi durat doar câteva minute. 
Băieţii nu trebuie să aleagă incidentul 
instigator care i-a băgat la închisoare, cu 
toate că majoritatea o fac. Li se cere să 
redea fiecare mic detaliu pe care și-l pot 
aminti: limbajul corpului, pulsul, respiraţia, 
mușchii, tonul vocii, cuvintele, 
sentimentele, zgomotele și mirosurile. Într- 
o zi, când stăteau în grupul lui Jimmy de la 
San Bruno, acesta i-a intrebat cât cred el că 
a durat să ajungă de la zbieratul la 
partenerele lor până pe bancheta din spate 
a mașinii de poliție? Băieţii au intuit 
douăzeci de minute, douăzeci și cinci de 
minute, jumătate de oră, poate o oră. 

- Nu, le-a spus Jimmy. Zece minute. Bam! 
Si iată-te aici, frate! 

Câteva minute în care treci de la bărbat, 
la urs, la deţinut. Dar în seara asta, cu Doug, 
fac tot exercițiul în mai puţin de două ore. 


Noi constrângem, le spune Jimmy. Se 
constrâng pe ei înșiși, pe victimele lor, pe 
copiii lor. Asta Îi îndepărtează de ei înșiși. 
Jimmy spune că trebuie să fie dispuși să ia 
atitudine. Conștientizare plus acţiune egal 
schimbare. Îl văd cum se uită la grup, de la 
un tip la altul. 

- O să vorbesc despre asta o nenorocită 
de secundă, spune Jimmy, ridicându-se. Am 
fost conștient de rahatul ăsta toată viaţa 
mea. Sunt conștient de tot ce am făcut în 
viata mea. Minciună, înșelat, furt. Am auzit 
„Nu vinde droguri“ toată viaţa mea. „Nu lua 
droguri, nu ridica mâna la fete.“ Am auzit 
asta toată viata mea, dar am făcut-o 
oricum. 

Un tip care ţinea coatele pe genunchi se 
rezeamă de scaun. 

— Asta e important, băieţi. Cum dobândesc 
voinţa de a-mi opri violenţa? 

Așteaptă un pic, dă roată cu privirea. 

- Dacă nu privesc distrugerea pe care am 
cauzat-o, o să mă doară-n fund. 

Acel moment e prefața la a doua poveste 
a lui Jimmy. Care a fost cel mai cumplit 
lucru pe care l-ai făcut cuiva? Aceea a fost 
ziua în care a răpit-o pe femeia pe care o 
iubea. Aproape a omorât-o. Mama unuia 
dintre cei patru copii ai lui, pe care ii 
iubește. Fosta lui parteneră, Kelly Graff. Se 


îndepărtaseră și Jimmy era nervos. Ea era 
femela lui. O va lua înapoi. A sunat-o, l-a 
spus că are 500 de dolari pentru ea și a 
întrebat-o dacă poate să vină să-i ia. L-a pus 
să-i promită că nu are de gând să facă 
nimic, lar el a promis. Asta e coerciţia. Apoi 
spune că a mers și a inchiriat o camionetă, 
după care s-a drogat foarte, foarte tare și a 
așteptat. A așteptat până l-a văzut mașina la 
capătul străzii și, când a ajuns acolo, la un 
pas distanţă de camionetă, a băgat în 
marșarier și a apăsat pe acceleraţie, s-a 
izbit de mașina el cât de tare și de rapid a 
putut. Ar fi putut s-o omoare dracului. Apoi, 
ca o panteră, era lângă ușa mașinii ei, 
scoţând-o în timp ce ea tipa. A aruncat-o în 
spatele camionetei și a închis ușa, apoi a 
condus până la ea acasă. Putere și control. 
El era terminat; nu dormise de câteva zile. Era un 
cretin. Sinele lui actual dă din cap a 
neincredere când se gândește la sinele lui 
trecut. Au ajuns la ea acasă — casa în care 
locuiseră împreună —, a scos-o din 
camionetă, a băgat-o înăuntru și spune că 
de acolo nu-și mal amintește exact. Poate s- 
au certat un pic. Poate a lovit-o. E destul de 
sigur că a lovit-o rău de câteva orl. Nu-și 
amintește, dar spune că s-a pus la somn. A 
dormit și, când s-a trezit, ea dispăruse și el 
știa că a dat de dracu’. Complet cretin. Cum 


a putut să se pună să doarmă? A fugit din 
casă spre un loc cu taco de la colt, unde 
mergeau cu toţii, și un tip din acel loc a 
spus că Kelly fusese acolo mai devreme cu o 
prietenă,  inspăimântată, speriată de 
moarte, și că mergea la poliţie. Iar Jimmy a 
fugit și a tot fugit. Direct în ascunzătoare. 

Kelly iși amintește totul foarte diferit. 
Jimmy a apărut o dată la ea la muncă, 
spunând că bunica lui a murit. Kelly știa cât 
de apropiat era de bunica lui, așa că a 
crezut că spune adevărul. Dar, în secunda 
în care a ieșit afară cu el, și-a dat seama că 
mintea. Fuseseră împreună de când ea avea 
șaisprezece ani și el, douăzeci și șase. Acum 
aveau o fetiță, iar Kelly avea douăzeci și 
unu de ani. 

Când a văzut că a constrâns-o să lasă 
afară, a intrat repede înapoi în birou, unde 
era pază. Jimmy, mi-a spus ea la telefon, i-a 
găsit mașina in parcare și i-a dat foc. 
Mașina era nouă-nouţă, iar departamentul 
de pompieri din San Francisco a sunat-o să- 
1 dea vestea. Ea a fost cea care a închiriat 
camioneta ca să se mute din apartamentul 
lor, spune ea. După ce Jimmy l-a ars 
mașina, a imprumutat o mașină de la un 
prieten de-al mamei el, dar Jimmy a 
urmărit-o și a sărit pe locul din dreapta 
când ea pleca de la muncă. El avea un cutit 


și ea își amintește cum el ii spunea: „Mă 
părăsești, curvo!“ Și-a petrecut ani la rând 
fiind sacul lui de box. El a manipulat-o, a 
constrâns-o, a speriat-o de moarte. O 
urmărea constant, nu o lăsa să socializeze, 
o acuza că Îl înșeală. „Nu te părăsesc“, îl 
mintea ea. „Avem nevoie de o pauză.“ 
Spune: „Încercam să-l calmez, pentru că nu 
știam de ce e-n stare.“ Au luat camioneta 
impreună, a povestit ea, și au condus până 
la apartamentul pe care il impărțeau, un 
apartament la subsol, pe care el îl descrie 
ca fiind o „temniţă“. A reușit să îl convingă 
că îl e foame și a lăsat-o să plece, iar ea mi-a 
spus că „am fugit ca și cum era ultima 
secundă din viaţa mea.“ 

A mers direct la secţia de poliţie cu 
verișoara ei, unde, zice ea, i-au cerut inițial 
să se întoarcă acasă, să ia cuțitul și să-l 
aducă. 

— Le-am spus: „Sunteţi nebuni?“ 

Spune că nu erau deloc interesaţi s-o 
ajute, dar au emis, în cele din urmă, un 
mandat de arestare. Între timp, Kelly și-a 
pierdut mașina, casa și, până la urmă, locul 
de muncă (a fost disponibilizată după 11 
septembrie). Era în punctul cel mai Jos din 
viaţa el. 

Într-o dimineaţă, la doar câteva zile după 
incidentul cu camioneta, a mers să-și lase 


fiica la grădiniţă, iar Jimmy se ascundea pe 
lângă școală. Spune că a pus-o să-și ia fiica 
de la școală și timp de opt zile le-a ţinut pe 
amândouă intr-o cameră de hotel, 
amenințându-le cu pistolul. Ce s-a 
întâmplat în acele opt zile e confidential, la 
cererile amândurora. 

Spune că a reușit, intr-un final, să-l 
manipuleze și să scape. 

El spune că s-a predat. 

Memoria e schimbătoare în mijlocul 
traume. 

Când imi descrie acest moment din viaţa 
lui, își amintește că era pe fugă, 
ascunzându-se, speriat de orice sirenă pe 
care o auzea, stând cu ochii în patru. Era 
atât de drogat, încât avea halucinaţii 
jumătate din timp, mi-a spus Kelly. Așa că 
poate nu-și amintește totul atât de bine. 

Dar, in cele din urmă, a fost prins, iar 
amândoi spun că procurorul voia să Îl 
acuze de răpire și atac cu armă letală, insă 
lui Kelly i-a fost milă de el și și-a retras 
multe dintre declaraţii. Când îmi spune asta 
la telefon, e clar că nu-i vine să creadă că a 
fost odată acea femele, cea care a retractat. 
În cele din urmă, el a pledat vinovat. El 
afirmă că a fost condamnat la patru ani; ea 
spune că a ispășit doar unul. 


În orice caz, atunci a descoperit RSVP și a 
învăţat despre ce a făcut; lui însuși, lui 
Kelly și fiicei lor, comunităţii, celorlalți 
membri ai familiei. Le spune băieţilor din 
grupul lui cum violenţa presupune o 
reacţie în lanţ, cum a rănit-o pe Kelly, cum 
l-a rănit pe copiii lui, pe părinţi, cercul ei de 
prieteni și așa mai departe. Violenţa e o 
negură care migrează intr-o comunitate, o 
infectează astfel incât să se multiplice. Când 
Donte vorbește despre East Oakland ca 
fiind Bagdad, cred că asta vrea să zică, 
exact ce zice Jimmy. Cum un act violent al 
unei persoane dă naștere altuia. Cum 
violența combinată cu mai multă violenţă 
nu rezolvă niciodată niciun fel de 
problemă. Am un fost soţ care și-a petrecut 
întreaga carieră în armată și imi spunea 
mereu că problema cu a avea o armă, 
indiferent cine ești, e că prezenţa ei te face 
automat părtaş. Nu mai ești neutru. 
Violenţa, mi se pare, face același lucru. Face 
țăndări persoane individuale, da, dar face 
țăndări și familii, comunităţi, orașe, ţări. La 
asta vrea să ajungă și Jimmy cu propria 
poveste. 

Poreclele pe care le are Jimmy pentru el 
însuși — „escroc“, „derbedeu nenorocit“ — 
sunt argou de stradă, un soi de poezie dură, 
credibilitate de stradă pentru băieţii de la 


curs. Dar aici, haideţi să-l spunem cine era 
cu adevărat în acel moment și în acea zi. 
Era un terorist domestic. Asta fac teroriștii. 
Terorizează. Toţi bărbaţii din aripa RSVP a 
San Bruno și mai departe. Ei sunt teroriștii 
din mijlocul nostru, furnizorii unei terori 
pe care multi oameni astăzi, inclusiv câțiva 
dintre liderii ţării noastre, o consideră doar 
o chestiune „privată“. 

Jimmy și-a ispășit pedeapsa și chiar 
inainte de eliberarea lui spune că a primit o 
scrisoare de la Kelly. Nu i-a scris in timpul 
cât a fost inchis. Și iși amintește că 
scrisoarea se incheia cu această propoziţie: 
Te rog sa nu mă omori. (Ea spune că 
scrisoarea era un răspuns la una primită de 
la el, în care acesta ar fi refuzat să-i 
plătească pensia alimentară.) 

Spune această poveste clătinând din cap, 
în timp ce remușcarea Îi transpare din 
limbajul corpului. Cate femei de-a lungul 
timpului? Mă gândesc. Câte au folosit exact 
această propoziţie? Femei de pe toată 
planeta, în o mie de limbi, de-a lungul 
secolelor, de-a lungul existenţei umane. Te 
rog să nu mă omori. Vezi cât de politicoase 
sunt femeile? Spunem „te rog“ când 
implorăm pentru vieţile noastre. 

- Săraca fată! spune Jimmy clasei, cu 
Doug incă deschizând cercul. 


Vocea lui e practic un murmur acum. 

- Săraca, săraca fată! Îmi întreba prietenii 
dacă credeau c-o s-o omor când ies. 

Camera vibrează de povestea lui, acest 
lucru teribil pe care l-a făcut și care acum 
se târa inapoi spre umanitatea lui. 

- Și fata aia e prietena mea cea mai bună 
astăzi, spune el. Îmi păzeşte spatele mereu. 

Kelly a refuzat această caracterizare. Ea l- 
a crezut că s-a schimbat, că „a învățat să 
accepte ce a făcut și știe că a greșit“. A spus 
că e mai modest astăzi. Probabil se află în 
cel mai bun moment din viaţa lui. Totuși: 

- Nu voi putea niciodată în viaţa mea să 
rămân singură cu Jimmy, a spus ea. 

Jimmy așteaptă puţin. Fiecare tip de aici 
are o poveste asemănătoare și fiecare tip de 
aici va fi unde este Doug in seara asta. 
Jimmy se uită la Doug. 

- Când ai inceput să bei Wild Turkey, 
frate, erai violent cu tine. Acolo a inceput, 
nu? 

Doug dă din cap, își numără bătăturile 
din palmă. 

- Împingând-o e violenţă asupra ei, nu? 
Lovind-o în faţă de trei ori, de asemenea. ȘI 
datul cu pumnul în perete. I-ai spus că îi vei 
sparge faţa tipului, nu? Aceea e violenţă 
verbală, e o ameninţare. 


Doug dă din cap, aprobând 
contextualizarea acestor acțiuni. 

În spatele lui Doug, tipul cu dinţii fatetati 
notează totul pe o tablă, încercuind ce 
inseamnă momentele. Băutul este „violenţă 
asupra sinelui“. Jignirile sunt „violenţă 
verbală“. Datul cu pumnul in pereţi e 
„violenţă fizică.“ 

- Pot să iţi pun o întrebare de clarificare? 
rostește Jimmy. Care a fost prima dată când 
al simţit primejdia fatală? 

Prima data când, cu alte cuvinte, poate 
identifica faptul că sistemului lui de 
credinţe în ceea ce privește rolul bărbatului 
a fost provocat. 

În pedagogia ManAlive, sistemul de 
credinţe în ceea ce privește rolul bărbatului 
este ce le spune societatea bărbaţilor să 
aștepte. În grup, Jimmy sau Sinclair sau 
oricine conduce se vor opri deseori să ceară 
participanţilor să ofere niște exemple ale 
sistemului de credinţe asupra rolului 
bărbatului: bărbatul trebuie să fie respectat. Pe 
barbat nu îl minți. Sexualitatea bărbatului nu e 
pusă la îndoială. Bărbatul este autoritatea. Pe 
bărbat nu il respingi. Femeia trebuie să fie 
docilă, obedientă, să îl încurajeze pe bărbat. 
Când sistemul de credințe al unui bărbat e 
provocat, ajunge în momentul primejdiei 
fatale și atunci violenţa devine o alegere. 


ManAlive foloseşte o frază trasă de păr 
pentru acest moment: când „asasinul 
interior“ al unui bărbat iese la iveală și 
„sinele lui autentic“ dispare. Un asasin 
acționează în tăcere, singur. Un asasin se 
amestecă în mulțime, distruge oamenii pe 
furiș, apoi dispare. Un asasin nu își asumă 
responsabilitatea. Un asasin nu are niciun 
principiu moral. Jimmy îi atrage atenţia lui 
Doug că, atunci când este într-un moment 
de primejdie fatală, Doug nu numai că nu 
își observă partenerul, nu se mai observă 
nici pe el insuși, propriile sentimente, 
propriile nevoi, propriul corp. Reacționează 
doar provocării la adresa sistemului lui de 
credințe, și este aici, în nucleul conflictului, 
unde stă decizia de a deveni violent sau nu. 
Un bărbat care a participat la program 
spune că, literalmente, a învăţat să facă un 
pas in spate pentru a incerca să-și 
recalibreze mintea și corpul într-un astiel 
de moment. Uneori un reglaj atât de mic e 
tot ce trebuie pentru a-și aminti să se 
oprească, să ia o gură de aer, să nu 
escaladeze. 

Jimmy întreabă din nou când a intrat 
Doug în starea de primejdie fatală. 

- Când mi-a spus că nu poate să-și ia 
gândul de la celălat tip, a răspuns el. 


- Am trecut exact prin același lucru, 
spune unul dintre tipi. 

Donte intervine în discuție. 

- Când ai spus că v-aţi decis că veti fi 
prieteni, aia mi s-a părut, de fapt, negare. 

Doug dă din cap. O voia înapoi. Își nega 
propriile sentimente. 

- Când spui „Nu am fost în viaţa mea așa 
de beat“, aia mi se pare că e invinovăţire. ȘI 
tu ai spus că ea a venit la tine — aia e, din 
nou, tot invinovățire. 

Dai vina pe alcool. Dai vina pe ea. Dai vin 
pe toţi și pe toate, dar nu pe tine însuţi. 
Doug recunoaște că Donte are dreptate. 

Continuă așa pentru incă douăzeci de 
minute. Unul dintre tipi evidenţiază 
limbajul corpului lui când a apărut poliţia, 
cum Doug stătea acolo, pe bordură, 
așteptându-i, încercând, după cum a spus, 
„să par cât se poate de neajutorat.“* Aia 
părea a fi minimalizare, i-a spus tipul lui 
Doug. 

Deci Doug își nega propriile sentimente și 
propriul rol în violenţă. A dat vina pe ea și 
a dat vina pe celălalt tip și i-a ameninţat 
verbal și fizic, și-a minimalizat rolul lui în 
toată povestea, dar e totul acolo, în ce a 
făcut corpul lui și în cuvintele lui. 

Probabil cea mai importantă provocare 
pentru acest program este că bărbaţii care 


l-au parcurs - fie RSPV sau ManAlive - încă 
operează în aceeași lume ca inainte să 
parcurgă programul. Tipii din San Bruno? 
Pentru ei e mai ușor decât pentru tipii care 
sunt în lumea de-afară, încercând să 
trăiască o viaţă non-violentă, când nimic și 
nimeni din jurul lor nu s-a schimbat. Donte 
mi-a vorbit despre asta mai devreme, cum 
mama și bunica lui au văzut schimbarea, 
dar nu aveau incredere în ea. Nici măcar el 
nu avea incredere În ea. Și nu avea niciun 
fel de idee despre cum să echilibreze 
dezechilibrul din viața lui, în afară de timp. 

Înainte să plece, Jimmy aduce în discuție 
intimitatea. Despre ce inseamnă să fi intim 
cu cineva. E ceva despre care vor invăta 
mai mult în altă etapă a curriculei. Doug 
spune: 

— Ascultati și deschideţi-vă! 

„Ascultati“ înseamnă să-și asculte 
partenerele, dar și să se asculte pe ei înșiși, 
sentimentele lor, propriile corpuri. 

- Nu te judecă nimeni aici, omule, le 
reamintește Jimmy. Fără sfaturi. Fără 
judecăți, fără păreri. 

Donte îi mulțumește lui Doug pentru 
curajul de a fi stat acolo, în deschiderea 
cercului, ore intregi, dezvăluind cele mai 
grele momente din viaţa lui în faţa unui 
grup de străini. 


- Să-ţi văd expresia. Era exact aceeași 
expresie de pe fata mea, pentru că am rănit 
o persoană pe care o iubeam - mă înţelegi? 
Așa că vreau să-ţi mulţumesc că al făcut 
efortul. Chiar vreau să-ţi dai seama de 
violenţa cu care al tratat-o pe cea pe care se 
presupunea că o iubești. Mersi, frate! 

Doug dă din cap, ia o gură mare de aer și 
o dă afară, apoi râde, pentru că, 
observându-și corpul in acel moment, 
recunoaște eliberarea pe care o exprima. 

Două luni după întâlnirea grupului cu 
Doug, Donte a dispărut. Nu mi-a răspuns la 
mesaje sau e-mailuri. Am încercat să sun la 
cele două numere pe care le aveam și i-am 
lăsat mesaj după mesaj. Nimic. 

Într-un final, după multe luni de 
încercări, am luat legătura cu cineva de la 
Community Works. Donte fusese prins într- 
o mașină cu o armă deţinută de soferul 
mașinii, iar poliţia l-a arestat din nou. Ca 
parte din termenii eliberării condiționate, 
lui Donte i s-a cerut să stea departe de toate 
tipurile de arme de foc — ale lui, ale altora, 
ale oricui. Avea și un gram de coca în 
buzunar în acel moment și s-a intors la 
închisoare, așteptând procesul. I s-a dat un 
avocat din oficiu. L-am sunat pe avocat de 
mai multe ori și i-am scris mai multe e- 
mailuri, dar nu a răspuns cererilor mele 


pentru un interviu. Donte avea în faţă până 
la paisprezece ani de închisoare, dacă era 
condamnat. Dacă era foarte norocos, 
primea doar unul. 

Tot timpul pe care voia să-l recupereze, 
diploma de la universitate, locul de muncă 
de la Community Works, șansa să-și 
reconstruiască viaţa? Mă intrebam ce 
gândea despre toate astea acum. Donte 
erau un bărbat de culoare, tânăr, care se 
confrunta cu un sistem care nu oferea prea 
des șanse bărbaţilor negri și tineri, asta 
dacă o făcea vreodată. Avea antecedente 
penale serioase. Nu avea niciun ban pentru 
un avocat decent. $ansele lui, după cum le 
vedeam eu, erau nule. A ajuns doar un alt 
bărbat violent, predestinat vieţii pe care o 
știa dintotdeauna, condusă de forțe cu care 
nu putea lupta singur. Din câte am putut eu 
să-mi dau seama, Donte a fost sincer cu 
mine. Nu a pretins că e un băiat bun. Ştia că 
a dat-o în bară. Și mi-a spus și mie cât de 
greu era să trălești cu salariul unui intern 
în San Francisco. Când i se termina 
perioada de stat la centrul de reabilitare, 
plănuia să se mute înapoi acasă, la mama 
lui, direct în mijlocul cartierului care il 
dusese pe drumul greșit acum mulţi ani, nu 
pentru că voia, ci pentru că nu avea de ales. 
Bineinţeles, mă gândeam. Bineînţeles că 


avea un gram de coca in buzunar. Ce 
altceva să facă? Avea un loc de muncă și o 
interdicție după ora șapte. Community 
Works, Jimmy Espinoza, RSVP, toţi au făcut 
tot ce au putut pentru Donte Lewis, dar ei 
luptau, de asemenea, cu aceleași sisteme, 
aveau alte priorități, și cu rasismul și 
discriminarea socială integrate în 
arhitectura lor, cu resurse limitate și nevoi 
nelimitate. 

Voiam să vorbesc cu Donte, dar nu avem 
numerele de telefon ale mamei sau bunicii 
lui și nu exista nicio cale să iau legătura cu 
el prin telefon, bineinţeles. Apoi, intr-o 
seară, am primit un apel. Unitatea de 
Corecţie Atwater. Un deţinut era în 
așteptare,  cerându-mi să accept taxa 
inversă. În fragmente de câte cincisprezece 
minute, am obținut povestea lui Donte. 

Era aproape miezul nopţii, iar el căuta 
ceva cu care să meargă acasă. Se mutase de 
la centrul de reabilitare și locuia cu mama 
și bunica lui în East Oakland. „Tatăl 
copilului“ surorii lui l-a luat in mașină. 
Tipul era băut, dar Donte nu s-a gândit că n- 
ar fi bine să meargă cu el. În ultimul timp, 
noua lui prietenă făcea presiuni asupra lui 
pentru că incă locuia cu mama lui, dar ce 
putea să facă? Salariul nu-i ajungea ca să 
trăiască într-o minimă decentă, în zona San 


Francisco. Dar a incercat să nu mai 
consume, să rămână în program, să se 
menţină pe linia de plutire și să se 
concentreze. Șeful lui l-a avertizat să nu 
iasă cu nimeni care l-ar putea băga în 
belele, iar el a spus că era în regulă. Avea 
grijă de asta. 

S-a gândit că face doar câteva mici 
încasări cu niște coca și că va prinde un pic 
de cheag. Nu mare lucru. Nimic care să-l 
scoată din programul de antiviolenţă. În 
acea noapte, avea un pliculet în buzunar. 
Așa cum vedea el lucrurile, nu exista alt 
mod prin care putea să spere că va pleca 
de-acasă de la mama lui pentru mult timp. 
Avea deja douăzeci și opt de ani, era puţin 
cam mare ca să locuiască încă acasă. 

Soferul avea niște iarbă la el. Imediat 
după ce Donte a urcat în mașină, sirenele 
au apărut în spatele lor, dar, în loc să tragă 
pe dreapta, șoferul s-a întors brusc, a 
condus două străzi și s-a izbit intr-un zid. 
Donte susține că nu-și amintește nimic 
după aceea. S-a trezit în spital, cu buza și 
fata lovite. Era aproape sigur că airbag-ul 
nu se declanșase. Poliţiștii au găsit un Glock 
ascuns în compartimentul pentru airbag. 
Nu era al lui Donte. Susţinea că nici măcar 
nu știa de el. Pe podeaua mașinii erau un 
încărcător pentru Glock și câteva cartușe 


uzate, care se rostogoliseră când au intrat 
în zid. Sângele lui Donte a ţâșnit. Nu știa 
unde, dar probabil prin toată mașina, 
pentru că i se scursese de pe tricoul 
imbibat, a văzut el mai târziu. 

Accidentul nu conta aproape deloc. 
Drogurile contau un pic, dar nici pe departe 
la fel de mult ca pistolul. Simplul fapt că era 
aproape de o armă insemna că încălcase 
termenii eliberării condiționate — o acuzaţie 
care aducea automat doi ani de inchisoare. 
Dacă ADN-ul lui era găsit pe armă, pe 
încărcător, pe oricare dintre cartușele 
uzate — de la, să spunem, sângele împrăștiat 
—, se putea aștepta, în cel mai bun caz, la 
patru ani, iar în cel mai rău, la mult, mult 
mai mulţi, depinzând de juraţii de la 
proces. Şeful lui de la Community Works i-a 
scris o scrisoare de recomandare. Vola să 
dea de unii dintre băieții din grupul lui ca 
să-l scrie și ei. Dar avocatul lui i-a spus să 
nu se deranjeze; asta doar îl va infuria pe 
judecător. 

- Chestia e că, mi-a spus Donte la telefon 
în acea seară, deja mă știu. Toţi mă știu 
deja. 

Judecătorul îl știa, oamenii de la eliberare 
condiționată, poate chiar și poliţia. Și chiar 
dacă nu-l știau, cazierul lui îl preceda. 


- Mă știu de dinainte, cine eram atunci. 
Nimic nu le va schimba părerea. 

Cazul lui Donte nu a ajuns la proces 
niciodată. A pledat vinovat, la fel ca mulţi 
alții inaintea lui. Tânăr. Negru. Sărac. 
Antecedente penale. A mai primit șase ani, 
dar de data asta nu era pușcăria locală, 
comodă, cu programe de la facultatea de 
stat, dreptate reparatorie și terapie prin 
artă. De data aceasta era federală, prima 
dată la Atwater, iar apoi, în mijlocul 
sentinţei, l-au transferat în celălalt capăt al 
țării, intr-un penitenciar federal la granita 
dintre Pennsylvania și New York, la mii și 
mii de kilometri de orice om cunoscut sau 
de oriunde fusese vreodată. 

Apoi am încercat să dau de Jimmy, dar și 
el părea că dispăruse. 


14 În orig., în Ib engl. — Death over dishonor (n. red.). 


GRUPAȚI LA VÂRF 


Cam în aceeași perioadă în care Hamish 
Sinclair punea intrebarea fundamentală cu 
privire la motivul pentru care bărbaţii se 
bat intre ei, un organizator comunitar din 
Boston, pe nume David Adams, conducea o 
reuniune lunară, pe care o descrie ca fiind 
„foarte anii '70“ - inţelegând prin asta 
creșterea gradului de conștientizare, ţinutul 
de mână și kumbaya —, la Boston Men's 
Center. Într-o zi, Adams a fost abordat de 
un grup de femei, prietene de-ale lui din 
comunitate, care iniţiaseră un grup pentru 
femei agresate. Femeile i-au cerut ajutorul 
lui Adams. Una era, spuneau ele, să ajuţi 
victimele după ce au fost agresate, să le 
acorzi sprijin prin comunitate, dar ce se 
întâmplă cu bărbaţii care au comis 
agresiunea? De ce nu putea fi oprită din 
capul locului? Femeile nu simțeau că este in 
sfera lor de competenţă să ajute agresori, 
așa că i-au cerut lui Adams să intervină. 
Mai erau câţiva ani până la formarea 
ManAlive al lui Sinclair. Nu exista nicio 
cercetare reală care să abordeze 
agresivitatea bărbaţilor. Adams și femeile 


erau cu mult înaintea restului ţării; Legea 
împotriva agresiunii asupra femeilor era la 
decenii distanţă. 

Primele întâlniri s-au ţinut în 
apartamentul lui Adams și erau invitate 
femei agresate, ca să vorbească despre cum 
le-a afectat abuzul pe ele și pe copiii lor. 
Adams nu a știut la vremea respectivă să le 
clasifice ca program de intervenţie în 
cazurile de agresiune, dar ceea ce făcea era 
cu adevărat un act de dreptate reparatorie. 
Nu exista, însă, niciun plan de urmat, 
niciun protocol, niciun ghid de bune 
practici. Adams și colegele lui învățau 
făcând. 

- Eram așa de naivi! Credeam că e 
suficient să le spunem că e greșit [ca el să se 
oprească]. 

Munca din acele zile de început l-a 
convins să scrie o teză care încerca să 
analizeze ce se întâmpla în gospodăriile 
abuzive și nu se intâmpla în gospodăriile în 
care nu exista abuz. Adams a crescut cu un 
tată violent, a văzut și a simţit pe pielea lui 
cum tipul acesta de violență ascunsă poate 
devasta o familie. În teza lui de doctorat, a 
analizat îngrijirea copiilor și munca 
domestică în locuinţele în care exista abuz, 
comparativ cu cele in care abuzul nu era 
prezent. A presupus că cercetarea îl va 


susține teoria conform căreia abuzatorii se 
implicau mult mai puţin în munca 
domestică și in creșterea copiilor. Adams, 
însă, a fost șocat să descopere că în ambele 
cazuri bărbaţii se implicau cam în aceeași 
măsură: 21%.! Cele două grupuri tindeau să 
difere prin faptul că  non-abuzatorii 
conștientizau că sunt avantajați, apreciau și 
recunoșteau existenţa zilelor duble de 
muncă ale soțiilor lor, în timp ce abuzatorii 
spuneau lucruri de genul: „Fac mai multe 
decât majoritatea bărbaţilor, dar ea 
apreciază asta?“ Cercetarea lui Adams a 
demonstrat că perspectiva abuzatorilor era 
că „el nu erau apreciaţi pentru tot ce 
făceau, mai degrabă decât să conteze ce 
făceau soțiile lor“. Non-abuzatorii, pe de 
altă parte, „spuneau lucruri ca «Sunt 
norocos. Soţia mea face o grămadă.» ȘI 
această recunoaștere însemna mult pentru 
soțiile lor“. Abuzatorii aveau, de asemenea, 
tendința de a fi mai critici cu privire la 
munca domestică depusă de soțiile lor. 

Ce a constatat Adams atunci a fost că 
narcisismul clinic al acestor bărbaţi îi 
impiedica sā vadă felul în care 
comportamentul lor afectează victimele. 

- Narcisismul filtrează modul în care se 
raportează la tot, mi-a spus Adams. 


David Adams, la fel ca Hamish Sinclair, 
pare că întruchipează geografia și cultura 
în care locuiește. Este mai rigid, vorbește 
mai prudent. E serios, mai puţin vioi în 
confruntările cu bărbaţii din grup, tăcut. 
Are părul cărunt și cret, mustață și, ca mulţi 
alții care lucrează în domeniul serviciilor 
sociale, are propria poveste despre violenţa 
din copilărie. Un tată abuziv, pipernicit 
emotional. O mamă care închidea ochii. Cea 
mai veche amintire pe care o are e de când 
avea patru ani și bunica din partea mamei 
l-a dus la cariera de granit unde muncea 
tatăl lui. Spune că bunică-sa îl ura pe taică- 
su și viceversa. În ziua aceea, aflându-se pe 
marginea carierei, ea a arătat cu degetul 
spre punctele minuscule - bărbaţi care 
lucrau în adâncul gropii — și i-a spus: 

— Uite-l pe tăticul tău acolo! 

Adams i-a spus că nu, tăticul lui era mult 
mai mare. Era imposibil să fie el, acea urmă 
de persoană, care, văzută de pe marginea 
carierei, nu era mai mare decât o furnică. 
Dar a înteles, până la urmă. Cât de mic era 
tatăl lui, cum putea să fie diferit de tatăl lui 
ca bărbat. A fost cea mai de durată și 
profundă lecţie din viaţa lui, pe care azi o 
consideră cel mai mare dar pe care i l-a 
făcut bunica lui. Crescând, și-a făcut o 
misiune din a fi cât mai diferit de tatăl lui, 


care desconsidera educaţia și credea că 
păieţii trebuie să fie duri. Adams a stat cu 
nasul în cărţi două decenii, până când 
educaţia aia, atât de dispreţuită de tatăl lui, 
l-a oferit o scăpare. 

- Copiii iau lucrurile literal, mi-a zis 
Adams, și a fost o revelaţie că nu trebuia să 
fiu ca el. 

În cele din urmă, Adams a înfiinţat ceea 
ce a ajuns să fie recunoscut ca primul 
program de intervenţie în cazurile de 
agresiune din tară: Emerge, un program 
pentru controlul comportamentului abuziv. 
Alături de programul Duluth, Emerge este 
probabil cel mai reprodus la nivel naţional. 
Programul durează patruzeci de săptămâni 
și acoperă subiecte care variază de la 
efectele abuzurilor asupra membrilor 
familiei, până la gelozie și comunicare 
sănătoasă. Acum câţiva ani, Emerge a 
început să ofere și cursuri de parenting. 
Nimeni nu vrea să se identifice ca 
„agresor“, spune Adams, astfel incât 
Emerge a reformulat modul în care discută 
despre ce fac. În jur de 30% dintre 
participanţi vin de bunăvoie acum, iar 
restul sunt sub ordin judecătoresc. (La nivel 
naţional, cele mai multe programe de 
intervenţie în cazuri de agresiune reunesc 
5% voluntari.) 


Hamish și Adams impărtășesc o poveste 
originară, fundamentală, în sensul că 
femeile i-au motivat pe amândoi să 
acționeze, feministe care le-au evidențiat 
nevola de bărbaţi aliaţi. Și-au dorit ca 
părbaţii să li se alăture în luptă. 

Într-o zi, la început, Adams mi-a povestit 
despre o femele care a adus în cadrul 
grupului o înregistrare cu soţul ei abuziv. 
Pe înregistrare se auzea cum soţul îi spunea 
lucruri ca: „Nu aș fi atât de nervos și furios, 
dacă nu aș fi îndrăgostit nebunește de tine.“ 
A fost prima dată când a auzit și înţeles cu 
adevărat cât de manipulatori pot fi 
abuzatorii. Cum romantizează atât abuzul, 
cât și gelozia. Scuza ala: „Te iubesc atât de 
mult, încât mă faci să fiu așa. 
Raţionalizarea aia: „Nu aș face X, dacă nici 
tu nu al face Y“. Blamare și negare. Adams 
și alţi cercetători subliniază cadrul acestor 
tipuri de sentimente.  Minimalizează 
violenţa,  raţionalizând comportamentul 
abuziv și blamând victima. Și funcționează. 
Cei trei factori sunt ciclici: minimalizare, 
raâționalizare,  blamare. Și după vine 
remușcarea. Scuzele profunde ȘI 
înduioșătoare, promisiunea unul 
comportament mai bun, adularea și 
afirmarea iubirii. Scenariul e izbitor de 
asemănător, indiferent de cine povestește. 


Într-o dimineaţă, am asistat la o serie de 
cazuri de violenţă judecate într-un tribunal 
din Cleveland și, într-unul dintre cazuri, 
agresorul încălcase ordinul care interzicea 
contactul, sunând victima în mod repetat. 
Mai exact, o sunase de patru sute de ori în 
decursul a trei săptămâni. I-a răspuns cam 
la 20% din apeluri. Procurorul, Joan 
Bascone, a redat pentru instanță doar o 
mică parte din apelurile înregistrate, în 
timp ce agresorul, ras in cap, într-o 
uniformă de deţinut verde-închis, stătea 
rânjind în faţa judecătorului Michelle 
Earley. lată o mica mostră din ce îi spunea: 

„Mai dă-mi o șansă. incă una. Nu merită 
inchisoarea. Rahatul ăsta nu merita!“ 

„EXagerezi. Făceam doar mişto de tine. Nu 
incercam să te omor... De ce continui sa mi te- 
mpotrivești in loc să mă ajuti să ies de-aici? De 
ce nu-ți ceri și tu scuze că ai stat in oraș toata 
noaptea?” 

„Sunt indrăāgostit de tine, tarfo, și mi-aş dori să 
nu fiu, că mă faci să trec prin suferința asta 
nenorocită. De ce-mi faci asta?” 

„Nu am de ce să-ți dau explicații... Nu ai făcut 
nimic altceva decât să mă bagi la-nchisoare. Nu 
mi-ai trimis scrisori sau poze. Nu mă 
interesează dacă vii in instanța. Nu te mai sun.” 

„Nu trebuie să vii in instanță. Dacă vorbesc 
despre mine, să le spui să tacă dracu' din gură. 


Te mint. Spune-le doar câ vrei ca procesul să fie 
anulat. Nu-l lasa pe procuror să-ți mai dea 
ocazia să vii în instanță.” 

„N-o sa semnezi. Nu deschide uşa.. Am 
incredere in tine. Nu cred că faci ceva. Nu ești 
suficient de tampită.” 

„Hai sa oficializăm. Cred in căsătorie. E un 
angajament pe viață, frate... Aşteapta-mă pană 
ies. Am oameni cu ochii pe tine." 

Blamare,  minimalizare,  raţionalizare, 
scuze și promisiuni: toate acolo, expuse în 
cuvinte. Constrângerea, manipularea, 
abuzul verbal și emoţional, amenințările, 
dezumanizarea. Încercările lui de a o 
convinge că e mai puternic decât sistemul, 
că ştie mal multe decât sistemul. 
Înregistrările au continuat mai mult de o 
oră in instanţă in acea zi, mult mai mult 
decât ce am inclus aici, și atunci am mai 
observat ceva: nu i-a spus numele nici 
măcar o dată. 

Grupurile de intervenţie în cazurile de 
agresiune, ca Emerge și ManAlive, s-au 
inmultit în ultimele două decenii; astăzi 
sunt, la nivel naţional, mai mult de o mie 
cinci sute. Deși au ca scop stoparea 
abuzului fizic și a intimidării, programele 
mai nuanţate depun eforturi pentru a ajuta 
abuzatorul să recunoască tiparele 
distructive, să înţeleagă răul pe care îl 


provoacă, să dezvolte empatie pentru 
partenera lor și ii cultivă inteligenţa 
emoţională. Metodele și filozofia acestor 
programe sunt foarte variate. Există o 
părere larg răspândită, în special în rândul 
forţelor de ordine, cum că ar fi o pierdere 
de timp și bani, lucru pe care Adams îl 
consideră mereu frustrant. Certificările 
variază de la stat la stat. Ordinele 
judecătorești variază. Curricula variază. 
Calitatea liderului de grup variază. Durata 
timpului petrecut în program variază. lar 
în termeni de impact social, e un domeniu 
nou, care abia acum își găsește calea. 
Judecătorii, de asemenea, sunt adesea 
neinstruiţi să facă diferenţa între, să zicem, 
intervenţia in cazurile de agresiune și 
gestionarea furiei, astfel încât s-ar putea să 
al un judecător care să dispună gestionarea 
furiei pentru un agresor, chiar și în 
jurisdicții în care grupurile de intervenţie 
in caz de agresiune sunt răspândite. Faptul 
că doar 55% dintre bărbaţii care trec prin 
Emerge termină programul e un semn al 
rigorii și al eficienţei. 

- Nu am incredere în programele în care 
termină un număr mare. Sunt ca școlile 
slabe. Trec pe toată lumea. 

Dacă victima obișnuită are nevoie de 
șapte sau opt încercări inainte de a părăsi 


un abuzator, de ce ne așteptăm ca 
agresorul să înțeleagă din prima? O 
mulţime de studii privind eficacitatea iau în 
considerare în mod egal toţi agresorii, adică 
atât pe cei care renunţă la program, cât și 
pe cei care termină. Bineînţeles că cei care 
termină vor avea rezultate diferite. Cu cât 
petrec mai mult timp în program, cu atât 
mai probabilă e și schimbarea de durată. 

- Nu e ceva de genul: totul sau nimic, 
spune Adams. 

O cercetare vastă de Edward W. Gondolf, 
care analizează stadiul actual al 
intervenţiei in caz de agresiune, The Future 
of Batterer Programs, alirmă în esenţă că 
suntem încă în faza incipientă a acestui 
tratament și avertizează să nu ne punem 
prea multe speranţe în ideea unei evaluări 
predictive a riscului: „Întrebarea dificilă cu 
care se confruntă programele de inter- 
ventie in caz de agresiune și sistemul de 
justiție in general este cum pot fi 
identificaţi bărbaţii extrem de periculoși... 
Prin urmare, trecerea a fost de la predictie 
la gestionarea continuă a riscurilor, care 
presupune evaluări repetate, monitorizarea 
conformităţii și revizuirea intervențiilor pe 
parcurs.“ 

Gestionarea furiei este adesea confundată 
cu intervenţia in cazuri de agresiune, ca și 


cum ar fi echivalente - într-adevăr, 
instanţele din toată ţara insistă deseori ca 
abuzatorii să treacă prin cursuri de 
gestionare a furiei, aşa cum s-a întâmplat 
cu Ray Rice în 2014. După ce, într-un lift, a 
lovit-o pe iubita — acum soţia — lui atât de 
tare, incât a lăsat-o inconștientă, un 
judecător din New Jersey a respins 
acuzaţiile de violenţă domestică și l-a trimis 
la consiliere pentru gestionarea furiei.“ 
Astfel de decizii vorbesc despre o 
neînțelegere profundă a naturii abuzului. 


(NFLI5, contrar promisiunilor publice, nu a 
progresat aproape deloc în ceea ce privește 
violenta domestică. În toamna anului 2017, 
cel puţin șase noi jucători au fost acuzaţi de 
violenţă domestică, dar au fost oricum 
selectionati, iar În momentul în care scriu 
despre asta, NEL nu a reușit să 
implementeze nicio reformă recomandată 
de comisia formată în urma scandalului 
Ray Rice, potrivit lui Deborah Epstein, 
profesoară de drept la Universitatea 
Georgetown, care a demisionat din comisie 
în 2018, în semn de protest fată de eșecul 
NFL de a lua în serios problema violenţei 
domestice.) O evaluare a 190 de programe 
de intervenţie în caz de agresiune din 2008 
demonstra, de fapt, că cei mai mulți 


participanţi nu aveau niveluri ridicate de 
furie și că doar un mic procent se incadra 
în categoria cu nivel foarte ridicat. 

Grupul lui Adams și altele similare oferă, 
de regulă, instanţelor informaţii cu privire 
la conformarea și autenticitatea dorinţei de 
schimbare a abuzatorului. Depun un raport 
lunar către ofiţerii de probaţiune cu privire 
la fiecare abuzator și informează periodic 
victimele cu privire la participarea 
agresorului în cadrul grupului. Acesta e 
unul dintre cele mai utile elemente ale 
oricărui grup de intervenţie in cazuri de 
agresiune, sincer. Răspunderea în fata 
ofițerilor de eliberare condiționată, 
instanţă și victime. 

- Nol putem fi ochii și urechile instanţei, 
susține Adams. Victimele încearcă să ia 
decizia de a rămâne sau de a pleca; este 
important să afle de la noi dacă el le 
îinvinovăţesc în continuare. 

Într-o seară, am participat la o sesiune la 
Emerge. Sesiunile se desfășurau într-o sală 
de conferințe, la subsol, intr-o clădire 
obișnuită din Cambridge, in afara 
Bostonului. Nu în Cambridge-ul înfrunzit și 
cărămiziu al Universităţii Harvard, ci mai 
degrabă în Cambridge-ul mai puţin rarefiat, 
industrial, scund și cenușiu al clasei 
muncitoare. 


Șapte bărbaţi se prezintă și stau pe 
scaune rabatabile, glumind stânțeniţi unii 
cu altii. Caracteristicile demografice 
cuprind toate vârstele, rasele și spectrele 
economice, deși nu reprezintă cultura 
defavorizată din cartierele sărace pe care 
am întâlnit-o ulterior în San Bruno. Unul 
poartă costum și cravată și miroase a 
loţiune după ras. Altul e plin de var pe 
blugi. A fost prima dată când m-am alăturat 
unui grup de agresori. Nu știam încă nimic 
despre ManAlive sau Hamish Sinclair. 
Vorbisem multi ani cu victimele, dar nu 
petrecusem deloc timp cu abuzatorii. Încă 
aveam în minte imaginea abuzatorului 
furios, a unui monstru, a unei persoane 
vizibil și incontrolabil nervoase. Cineva 
ușor identificabil drept „personaj negativ“. 
Probabil că funcţionasem și după ideea că 
instinctul m-ar avertiza în legătură cu un 
astfel de bărbat. Și atunci m-a lovit brusc — 
de fapt, m-a neliniștit profund într-un 
anume fel — cât de normali par toţi. Ca niște 
tipi cu care aș leși la o bere. Sunt 
fermecători. Sunt amuzanti,  sociabili, 
timizi, exaltați. Atrăgători sau nu, bine 
îmbrăcaţi sau nu. Sunt niște tipi obișnuiți. 
Adams mi-a spus că una dintre mărcile 
violenței domestice este această idee falsă, 
conform căreia abuzatorii sunt cumva 


nervoși în general; mai degrabă, furia lor 
este direcționată — către un partener sau 
către familia imediată a partenerului. Drept 
urmare, prietenii Și cunoștințele 
abuzatorilor sunt adeseori surprinse când 
află de agresiune. 

- Cel mai surprinzător lucru e că 
[abuzatorii] par niște tipi normali, spune 
Adams. Agresorul obișnuit e destul de 
agreabil. 

Pentru Adams, asta e ideea: ne uităm 
după gheare și cozi și vedem, în schimb, 
șarm și amabilitate. Așa își atrag abuzatorii 
victimele de la bun inceput. 

- Ne uităm după furios, spune Adams. 

Doar un sfert din agresori, insă, se 
încadrează in definiţie. Ce vede el, în 
schimb, este o personalitate inflexibilă. 

- Cel mai mult îmi imaginez o gândire 
rigidă, de tipul totul este alb sau negru, 
spune Adams. 

În seara în care am participat, Adams 
explora ce simțeau participanţii în legătură 
cu părinţii și cu taţii lor, în mod special. 
Unul dintre bărbaţi provenea dintr-o 
familie in care tatăl conducea un prestigios 
program universitar. Altul avea un tată pe 
care l-a descris ca prădător sexual și 
toxicoman. Cel putin cinci dintre acești 
șapte bărbaţi asistaseră la un episod în care 


tatii abuzau femei. Spre deosebire de RSVP 
și multe alte programe de intervenţie în caz 
de agresiune (probabil majoritatea), 
Emerge are tot timpul o femeie co- 
moderator. Din două motive: în primul 
rând, o echipă formată dintr-un bărbat și o 
femeie care acţionează ca egali dă un 
exemplu membrilor grupului cu privire la 
ce Înseamnă asta. De asemenea, la 
începuturile Emerge, Adams a descoperit că 
participanţii bărbaţi rareori manifestau 
comportamente care să reflecte atitudinea 
lor generală faţă de femei, precum 
întreruperea femeilor, punerea la îndoială 
a ideilor acestora sau ignorarea lor, iar în 
grup atrag rapid atenţia asupra acestui gen 
de atitudine. Adams le-a cerut celor șapte 
participanţi să evalueze dacă taţii lor sunt 
„buni“, „răi“ sau „între“. Dintre cei șapte, 
doar unul își consideră tatăl „rău“. Cu toate 
astea, vorbesc despre taţi dependenţi de 
alcool, despre tati care le băteau mamele 
până la sânge, despre lovituri cu cureaua 
pe care le-au încasat de-a lungul copilăriei. 
Stăteam și ascultam uluită de faptul că nu 
reușesc să se vadă pe ei sau să-și vadă 
mamele ca victime ale taţilor. În acel 
moment, mi-am dat seama cât de diferit 
inteleg și decodează lumea bărbaţii și 
femeile. Bineinţeles, trecusem și eu prin 


asta in viaţa personală, în anumite 
momente cu sotul meu de atunci - îmi 
amintesc cum Îi spuneam că realmente îl 
ascult de fiecare dată când el imi spunea că 
nu o fac. Ce făceam eu era să nu fiu de acord. 
Stând acolo, în acea seară, ilustrarea 
concretă a acestei idei abstracte m-a făcut 
să mă liniștesc într-un fel, probabil pentru 
că eram în afara acestor vieţi, ascultând, în 
loc să incerc să impun un punct de vedere 
din interiorul propriei vieţi. Îmi amintesc 
că mi-am spus că e un miracol să rămâi 
căsătorit pe termen lung. 

În câteva rânduri, Adams le-a reamintit 
că își pot iubi tatăl și, în același timp, să fie 
critici faţă de el. În repetate rânduri, 
părbaţii povestesc despre cum mamele îi 
provocau pe taţi. 

Mai târziu, când am vorbit cu Adams 
despre asta, nu părea surprins că bărbaţii 
iși scuzau taţii sau că le contextualizau 
comportamentul negativ, in timp ce-și 
demonizau mamele. 

- E parte din ce se întâmplă, mi-a zis 
Adams după. Au internalizat un tată egoist, 
narcisist... Dar nu le poţi ţine prelegeri. Le 
dai informaţia și, cu puţin noroc, în timp, 
va face diferenţa. 

Următoarea zi, am luat prânzul cu un 
participant din grupul lui Adams. Ne-am 


dus cu mașina lui la un fast-food din 
Cambridge; mi-a deschis ușa, ml-a spus să 
comand prima, s-a asigurat că-mi place 
restaurantul. Cu alte cuvinte, era politicos, 
șarmant. Purta o șapcă de baseball cu 
cozorocul tras peste faţa pistruiată. Deși 
știam că avea cam 30 de ani, avea 
înfățișarea unui copilandru care părea că 
se bpărbierise pentru prima oară abia cu o 
săptămână in urmă. Instanţa dăduse 
dispoziție să participe în cadrul 
programului lui Adams și mi-a mărturist că 
în seara anterioară mințise in cadrul 
grupului în legătură cu consumul de alcool 
- o încălcare a probaţiunii. A minimalizat 
abuzul comis împotriva fostei partenere, 
spunându-mil că e adevărat că o strânsese 
de gât până aproape își pierduse 
cunoștința, însă o făcuse doar o dată, după 
ce ea îl zgâriase. Părerea lui era că amândoi 
erau responsabili de violenţă, dar că doar el 
plătește pretul. Îi scăpa din vedere faptul că 
zgărieturile nu aveau potenţialul letal al 
strangulării, astfel incât iși intelegea 
comportamentul ca quid pro quo. Se pare că 
acest bărbat nu a finalizat niciodată 
programul; s-a mutat în vest și, probabil, a 
luat cu el comportamentul greșit. Poate mă 
inșel, totuși. Poate i-a rămas ceva din acele 
săptămâni În care a participat, chiar dacă 


nu a finalizat programul. Chiar înainte de a 
termina de mâncat, îmi mărturisise că, 
după ce a depășit ostilitatea iniţială faţă de 
grup, programul a avut un impact asupra 
lui. 

- Când ajungi la un curs ca ăsta, nu poti 
să te minţi pe tine însuți cu privire la 
deciziile pe care le-ai luat, mi-a zis. Viaţa m- 
a adus intr-un punct în care nu-mi pot 
spune că nu sunt chiar așa de rău. 

Când Adams începuse să studieze cum să 
schimbe comportamentul părbaţilor 
abuzivi, înainte de a face legătura cu 
narcisismul, aproape toate cercetările din 
anli '60—70 descriau violența domestică 
drept rezultat al manipulării femeilor care 
iși incitau soţii. Și astăzi persistă viziunea 
conform căreia victimele provoacă abuzul. 
La inceputul anilor '80, Ellen Pence, 
activistă impotriva violenţei domestice din 
Minnesota, a creat Power and Control 
Wheel'. The Wheel evidenţiază cele opt 
moduri prin care un agresor păstrează 
puterea şi controlul: frica, abuzul 
emotional, izolarea, negarea şi vina, 
folosirea copiilor, intimidarea, controlul 
financiar, forţa brută și amenințările 
verbale. Activiștii subliniază că abuzatorii 
nu urmăresc conștient să obțină puterea și 
controlul. În schimb, spun lucruri ca: 


„Vreau doar să fie drăguță [obedientă și 
servilă] și să aibă masa gata la șase.“ Sau: 
„Vreau doar să ţină casa curată și să culce 
copiii.“ Sau: „Am impins-o doar putin. 
Exagerează.“ Sau: „Nu aș fi spart farfuria, 
dacă nu tipa.“ Toate astea sunt variatiuni 
pe aceeași temă. (Mai târziu, l-am auzit pe 
Jimmy Espinoza cum spunea unui grup de 
bărbaţi să fie atenţi la cuvintele „doar“, 
„dacă“ și „dar“ - un rezumat decent, 
consider eu.) 

Asemenea lui Sinclair, Adams crede că 
bărbaţii aleg să fie violenti. Într-o lucrare 
din 2002, pe care a scris-o împreună cu 
Susan  Cayouette, director asociat al 
programului Emerge, cu privire la 
interventia și preventia abuzurilor, scria: 
„Multi sau chiar majoritatea agresorilor au 
un comportament respectuos în unele 
dintre relatiile non-familiare, ceea ce 
inseamnă că știu deja cum să-i trateze cu 
respect pe ceilalti, atunci când decid s-o 
facă.“ 

Adams consideră că narcisismul acesta 
extrem stă la baza gândirii agresorilor și că, 
în timp ce ne imaginăm narcisiștii ca fiind 
niște inadaptaţi care vorbesc permanent 
despre ei, aceștia sunt adesea foarte 
energici, carismatici și plini de succes 
profesional. Narcisiștii „se ascund printre 


noi“, spune Adams, „și sunt grupaţi la vârf“. 
Astfel de oameni nu sunt ușor de 
identificat, în parte pentru că au abilităţi de 
relationare amplificate și in parte pentru 
că: 

- Trăim într-o lume din ce in ce mai 
narcisistă. Glorificăm succesul mai mult 
decât glorificăm orice altceva, spune el. 

Adams subliniază genul de „narcisist 
carismatic care este venerat de alţii“. 


Acesta e tipul de agresor cu guler alb1€, 
care - prin intermediul banilor și al 
conexiunilor - reușește să se sustragă 
sistemelor judiciare și de aplicare a legii. 
Un bărbat pentru care statutul și reputaţia 
sunt totul. El și alţi cercetători cu care am 
discutat vorbesc adesea despre viziunea 
noastră comună despre infractori, în 
special criminali; cum tindem să ni-i 
imaginăm furioși, când realitatea e că sunt 
imposibil de deosebit în populaţia generală. 

Agresorul tipic, mi-a spus Adams: 

- Este mult mai plăcut decât victima, 
pentru că violența domestică afectează 
victima mult mai mult decât afectează 
agresorul. Agresorii nu sunt nedormiți ca 
victimele. Ei nu-și pierd locul de muncă; nu- 
și plerd copiii. 

De fapt, agresoril se văd deseori ca un fel 
de salvatori. 


- Ei simt că salvează o femeie aflată în 
pericol. E un alt aspect al narcisismulul... Şi 
există dorinţa de a fi etern apreciat pentru 
asta. În schimb, spune el, o mulțime de 
victime par răvășite. Pentru că exact acesta 
e scopul: „O să fac astfel incât nimeni să nu 
te vrea. , 

Viaţa victimelor este dezordonată. Adesea 
sunt toxicomane sau trăiesc în sărăcie 
extremă. Multe au avut  copilării 
traumatizante, abuzive. Astfel de cazuri 
sunt cel mai dificil de judecat, nu în ultimul 
rând pentru că victimele pot fi martori 
nesiguri. 

- Acesta este motivul pentru care 
agresorii sunt atât de des capabili să 
păcălească sistemul, mi-a spus un militant 
impotriva violenţei domestice. Ei sunt atât 
de fermecători, iar victima pare a fi foarte 
pesimistă. 

Chiar și în instanţă - un detectiv pe nume 
Robert Wile mi-a spus, in urmă cu câţiva 
ani, cum a ajuns să înţeleagă că: 

- Majoritatea [victimelor] aduse în 
instanţă sunt persoane care au multe 
probleme de sănătate mintală și trebuie să 
le portretizăm ca persoane bune, pentru a 
putea să-l închidem pe idiotul care le-a 
pătut. Și cine ajunge să nu spună niciun 
cuvânt? El. El doar stă acolo. 


Comentariul lui Wile mi-a amintit de o 
femeie pe care am întâlnit-o o singură dată, 
tocmai când incerca să-și pună la punct 
viaţa, după ani de abuz. Unul dintre 
lucrurile atât de dificil de explicat este 
modul în care abuzul erodează lent o 
persoană, e frapant cât de des vorbesc 
supravieţuitoarele despre faptul că abuzul 
emoţional este mult mai rău decât abuzul 
fizic. Într-adevăr, în cartea lui Gondolf, 
violența în familie este definită ca un 
proces, mai degrabă decât ca un singur 
incident - și, totuși, întregul nostru sistem 
de justitie penală este creat pentru a 
aborda incidentele, nu procesele. Această 
femeie anume avea pregătire în asistenţă 
socială și am petrecut multe ore cu ea, în 
vreme ce incerca să-mi explice cum a 
erodat-o abuzul fostului ei soţ. Prima dată, 
mi-a zis, a fost atât de brusc și de ciudat, 
încât a presupus că a fost un eveniment 
unic. Mergeau pe o stradă aglomerată din 
Manhattan, certându-se, când el s-a aplecat 
brusc și a mușcat-o de obraz atât de tare, 
încât jumătate din faţă i s-a învineţit și a 
avut urme de dinţi zile intregi. Când a văzut 
ce a făcut, a dus-o să-i cumpere machiaj 
pentru a le acoperi. Ca atâţia alţii, 


pretindea că este plin de remușcări. 
ingrozit de ceea ce făcuse. A plâns. Și-a 
cerut scuze. A făcut promisiuni. 

- Încă îmi ziceam că e inacceptabil, mi-a 
spus, inainte să ajung atât de dărâmată și să 
fie vorba doar de supravieţuire. 

ȘI totuși, el a continuat s-o abuzeze, din ce 
în ce mai grav, an după an. Îi arunca mingi 
de golf în faţă în timp ce ea conducea pe 
autostradă sau îi punea o pătură peste cap 
și o sugruma. În momentul în care lucrurile 
au ajuns in punctul în care se temea pentru 
viaţa ei, el ajunsese să meargă singur la 
magazin, să-i cumpere machiajul de care 
avea nevoie pentru a-i acoperi agresiunea 
și să i-l aducă fără să-și ceară scuze. În acel 
moment, spune, era atât de infrântă ca 
persoană, incât simţea că nu a mai rămas 
nimic din ea, o coajă de piele și oase fără 
spirit, fără organe proprii, doar un drum 
lent și dureros către pierderea conștiinței. 
ȘI totuși, în același timp, simţea că, dacă l-ar 
putea ajuta să se vadă prin ochii ei, el s-ar 
schimba, ar deveni persoana care, 
considera ea, era capabilă să devină. E o 
poveste obișnuită. Nouă, femeilor, ne este 
mereu transmis mesajul că suntem 
titularele vieţii emoţionale și ale sănătăţii 
familiei, că responsabilitatea unui bărbat 
de a se schimba ne revine, de fapt, nouă. 


- Singurul mod prin care pot să descriu 
cu adevărat ce mi s-a întâmplat este că mă 
gândeam cum o parte din mine a murit și 
apoi o parte din mine s-a aprins în termeni 
de, îmi ziceam, „lubirea mea ne va 
vindeca“, a spus ea. Dar a trebuit să încetez 
să mă iubesc pe mine și să-l iubesc doar pe 
el. 

Cu alte cuvinte, narcisismul lui nu-i lăsa 
nici măcar spaţiu să aibă grijă de ea. 

A fost rușinată de întorsătura pe care o 
luaseră viaţa și căsnicia ei, atât de mult, 
incât nu a recunoscut-o nimănui multă 
vreme. Până la urmă, și-a spus că are o 
carieră promițătoare și o diplomă; fusese 
crescută să „știe mai bine“ de o feministă. 
Nu era săracă. Nu era needucată. Era 
liberală, din clasa de mijloc, albă. Avea 
părul lung și blond, un zâmbet alb, 
californian. Și totuși, era aici, cu acest 
bărbat care cumva erodase umanitatea din 
ea. Abuzul trebuia să se fi petrecut cumva 
parțial și din vina el, se gândea. El avea 
tulburare de stres posttraumatic. Trebuia 
să fie mai răbdătoare. El luptase pentru 
țara lui, servind în războaiele de peste 
mări. li era datoare, își spunea. Nu 
renunțase toată lumea la el? Nu era ea 
singura persoană din lume pe care el o 
avea? Nu era oare asta promisiunea pe care 


l-o făcuse? Iubire, onoare, boală, sănătate, 
sărăcie, bogăţie. Era datoria el să rămână, 
să-l ajute să vadă mai clar, până să-și 
remedieze propria durere. Nu-și putea 
imagina prin ce trecuse el. Unde îi era 
empatia? Răbdarea? Într-o zi, într-un fel, 
credea că se va face bine și abuzurile se vor 
termina, și totul va fi în regulă. 

Si apoi, într-o zi, s-a trezit și a fugit. Si 
cazul el a fost atât de extrem, încât s-a 
calificat pentru un program de protecţie a 
martorilor care i-a păstrat adresa 
confidențială, care Îl trimitea 
corespondenţa prin curier privat, care i-a 
instalat camere de securitate la uși și la 
ferestre. I-a luat ani până să se întoarcă la 
ea însăși. Ani în care el a purtat o brățară 
cu GPS la gleznă, a primit un ordin de 
restricţie pe viaţă și 1 s-a interzis să intre în 
districtul, nu doar în orașul în care ea trăia 
și lucra. El a făcut închisoare. ŞI, în cele din 
urmă, la câţiva ani după ce l-a părăsit, ea a 
făcut un lucru pe care cândva îl iubea și de 
care in tot acest timp uitase: a mers la 
jogging. Afară. În aer liber. Și atunci și-a dat 
seama că e cu adevărat liberă. 


15 National Football League - în orig., în lb. engl. (n. red.). 


16 Un lucrător cu guler alb aparţine unei clase de angajaţi 
cunoscuţi pentru câștiguri salariale medii sau mari, lucrează 
în birou sau are funcţie de conducere, nu-și murdărește 
mâinile (n. red.). 


PREZENŢA OBSEDANTĂ A 
INEĂPLICABILULUI 


Într-o noapte, Patrick O'Hanlon și soţia 
lui, Dawn, au stat treji până la primele ore 
ale dimineţii. Fiica lor, April, mersese la 
culcare cu câteva ore mai devreme. 
O'Hanlon suferea de insomnie cronică de 
luni de zile, astiel încât, uneori, mergea să 
doarmă în camera lui April, în timp ce ea 
dormea cu mama ei. Considera acest lucru 
umilitor, dar orice il trezea: sforăitul lui 
Dawn, condiţiile inghesuite de locuire, 
stresul de la muncă. Făcea o navetă lungă și 
era deseori atât de extenuat, încât adormea 
în tren. O dată, Dawn l-a găsit dormind într- 
un dulap. 

Se pensionase cu un an mai devreme, iar 
tranziţia fusese dificilă. Doar câțiva oameni 
știau prin ce trece - Dawn, April, mama lui, 
seful lui. Dar nimeni nu și-a dat seama cât 
de mult se înrăutățiseră lucrurile. Suferea 
de depresie severă -— „tulburare depresivă 
majoră“, cum a fost numită mai târziu -— și 
incepuse să audă voci care ii spuneau că nu 
era „nicio cale de ieșire“ și că ar trebui „să 
pună capăt la tot.“ Evita orice loc în care se 
putea întâlni cu străini — lifturi, spre 


exemplu. Cerceta frecvent balustradele din 
complexul de apartamente unde locuia 
temporar familia lui, ca să evalueze dacă i- 
ar suporta greutatea, În cazul în care s-ar 
spânzura. Își imagina că sărea din locuri 
inalte, că intra cu mașina în ziduri, că vira 
în traficul din sens opus. Își aduna 
medicamentele. Săptămâni întregi, Dawn 
și-a sunat soacra spunându-i că era 
îngrijorată pentru soţul ei; Alice O'Hanlon a 
început să-și sune fiul din ce în ce mai des, 
îngrijorată că ar putea să-și facă rău singur. 

Sinuciderea era grija principală a tuturor. 
Nimeni nu bănuia amploarea angoasei lui, 
până in seara in care Patrick O'Hanlon a 
mers în camera fiicei lui, unde, în timp ce o 
sugruma, Îi spunea că o „trimite la Iisus“. 
Fa nu a ripostat. De acolo, a mers în 
propriul dormitor și a bătut-o pe Dawn, 
inainte s-o sugrume și pe ea. Apoi a condus 
prin preajmă câteva ore; a oprit la un 
minimarket. S-a oprit să cumpere o funie. S- 
a oprit să sune un pastor și să-i spună ce-a 
făcut. 

Din punct de vedere juridic, uciderea sau 
anihilarea familiei include uciderea unui 
partener intim și cel puţin a unul copil. 
(Unii cercetători o definesc ca uciderea 
întregii familii.) Denumirea de crimă e 
indiscutabil rară, deși este rară doar ca 


domeniu de cercetare în sociologie. Am 
găsit doar câţiva cercetători care o 
menţionau in lucrările publicate. Unul a 
numit-o o biată „notă de subsol“ în studiile 
despre violenţă. 

Prima anihilare cunoscută datează din 
mijlocul secolului al XVIII-lea. Pe durata 
următoarelor două secole, astfel de cazuri 
au înregistrat o medie de trei pe deceniu. 
Apoi, în anii 1990, au fost treizeci și șase de 
cazuri, intre 2000 și 2007 - șaizeci de 
cazuri, iar din 2008 până în 2013, într-o 
cercetare făcută de Institutul privind 
Violenţa în Familie, s-au înregistrat 163 de 
cazuri, care cuantificau un total de 435 de 
victime. Aici nu erau incluse cazurile în 
care copiil și-au omorât părinții (patricid) 
sau cele în care un părinte și-a omorât doar 
copiii (filicid). Din perioada prăbușirii 
economice din 2008, am început să avem o 
medie de, spune Neil Websdale, directorul 
Institutului privind Violenţa în Familie și 
autorul cărţii Familicidal Hearts, trei cazuri 
pe lună. Cu alte cuvinte, în timp ce aproape 
toate celelalte forme de omucidere au 
scăzut in mod constant de-a lungul 
ultimelor decenii în Statele Unite, aceste 
cazuri se pare că sunt în creștere. 

Dacă programele de intervenţie pentru 
agresori sunt de cele mai multe ori 


populate de bărbaţi albi, din clasa 
muncitoare și minorităţi, iar în inchisori 
sunt, într-o majoritate covârșitoare, oameni 
albi săraci și oameni de culoare, în cazurile 
de ucidere a intregii familii domină 
părbaţii albi din clasa de mijloc și mijlocie- 
superioară. Disparitatea dintre minorităţi și 
albi este, bineînțeles, cel mai vizibilă în 
inchisorile din țară, unde minoritățile sunt 
disproporționat incarcerate cu acuzaţii de 
care bărbaţii caucazieni scapă tot timpul, 
pentru că au bani, conexiuni sau educaţie. 
Gândiţi-vă la Rob Porter, Eric Schneider, 
Donald Trump și veţi vedea privilegiul 
părbatului alb și poziţia economică în 
funcțiune. Dar, când vorbim de cazurile de 
ucidere a familiilor, opusul este adevărat: 
majoritatea covârșitoare a bărbaţilor care 
iși ucid întreaga familie sunt albi, din 
clasele de mijloc sau mijlocie-superioară, de 
cele mai multe ori educați, de cele mai 
multe ori instăriţi ori înstăriți până inainte 
de crime. Unele dintre cele mai cunoscute 
incidente, ca cel al lui Scott Peterson, 
condamnat la moarte pentru că și-a omorât 
soția și copilul nenăscut, sau Chris Watts, 
condamnat la inchisoare pe viaţă în 
noiembrie 2018 pentru că și-a omorât soţia, 
cele două fiice și fiul nenăscut, au tinut 
primele pagini ale ziarelor naţionale luni 


de zile? Acesta este singurul segment al 
omuciderilor cauzate de violenţa domestică 
care, deseori, nu pare că urmărește niciun 
tipar cunoscut. ȘI, probabil, pentru că este o 
crimă atât de greu de imaginat și atât de 
întunecată, iar făptașii se sinucid aproape 
tot timpul, încât este foarte rar studiată de 
cercetători. Websdale, de fapt, care este și 
director la Iniţiativa naţională de revizuire 


a fatalităţii domesticel/ (NDVFRI), este 
probabil singurul cerecetător din Statele 
Unite care îşi concentrează atentia 
academică pe acest act, în mod specific. 

Poate e evident, dar acestea se numără 
printre cazurile cel mai dificil de relatat. Cu 
intunecimea care le caracterizează și tăria 
de caracter necesară pentru astfel de 
raportări, nu e de mirare că aceste povești 
sunt mai putin prezente în media. Dar 
provocarea e pur și simplu de ordin practic: 
majoritatea făptașilor se sinucid. Iar aceia 
care trăiesc tind să nu vrea să discute cu 
reporteri. 

Patrick O'Hanlon a fost o descoperire 
rară: cineva care a supravieţuit faptei și 
care era și dispus să stea de vorbă cu mine. 
Cred că se gândea iniţial la interviurile 
noastre ca la o cale spre iertarea păcatelor, 
un mod de a incerca să se explice lumii. Se 
incadra perfect în definiţia despre 


narcisism a lui David Adams, chiar 
spunând în anumite momente cum credea 
că lumea așteaptă cuvintele lui. Dar, la un 
moment dat, trebuie să fi devenit clar 
pentru el că iertarea păcatelor prin mine 
era imposibilă. A decis, după luni de 
interviuri, că nu mai vrea să participe. A 
fost un du-te vino. Ca Jurnalist, etica și 
practica sunt clare: nu poti îi neoficial după 
ce ai fost oficial, cum s-a întâmplat în acest 
caz, unde totul era finalizat. Aveam vreo 
paisprezece ore de interviu cu el, însumând 
câteva agende. Aveam dreptul să-i public 
povestea. În același timp, trăiesc și relatez 
intr-o ţară în care presa e considerată 
„dușmanul poporului“ de către 
comandantul suprem. Suntem insultaţi, 
amenintati, dati în judecată (și da, chiar și 
omorâți) pentru munca pe care o facem și, 
deci, astfel de decizii nu pot fi luate cu 
ușurință. Evident, nimeni nu vrea să intre 
in conflict cu o persoană care și-a omorât 
întreaga familie. 

Așa că, în final, am simtit că singura mea 
opțiune de a explora întrebarea de ce 
numărul acestor crime crește era prin 
povestea lui, dar foarte cenzurată. Numele 
lui și numele membrilor familiei lui au fost 
schimbate, lar alte informaţii de 
identificare au fost ascunse. Mare parte 


dintre informaţiile pe care le-am inclus 
sunt din  stenogramele din timpul 
procesului, dosarele poliţiei sau alte 
documente publice. 

Patrick O'Hanlon este un bărbat care stă 
drept, tensionat, cu părul grizonant; poartă 
blugi, o bluză cu mâneci scurte și bocanci — 
uniforma de deţinut. Ochelarii lui sunt lipiti 
cu bandă adezivă. E proaspăt bărbierit și cu 
bluza în pantaloni. Vocea lui O'Hanlon e 
liniștită. Discuţiile noastre au loc într-o sală 
de conferințe, fără ferestre, la închisoarea 
in care pereţii sunt plini de postere 
inspiraţionale cu vulturi care planează, 
apusuri de soare fucsia și cascade cu 
mesaje de „incredere“ în posibilitatea 
schimbării și îndemnuri de a nu renunta la 
speranţă. Artă cumpărată de la Costco. 
O'Hanlon nu poartă cătușe, dar e însotit de 
un gardian, care rămâne cu noi în sală tot 
timpul, impreună cu purtătorul de cuvânt 
al închisorii și un cameraman, care 
înregistrează fiecare conversaţie. L-am 
intervievat pe O'Hanlon în reprize de cinci 
și șase ore, in locul in care ispășește două 
condamnări consecutive pentru uciderile 
lui Dawn și April. OHanlon descrie un 
spaţiu mic, un fel de terasă a închisorii, 
unde poate uneori să simtă mirosul de ţară, 
iar ocazional să vadă vâriurile copacilor. 


- Închisoarea nu e așa de rea, spune el. 

În comparație cu ce? mă întreb. 

Tatăl lui O'Hanlon a avut o afacere mică 
și a dat faliment, asa că mama lui a 
întreținut familia. 

— Trebuia să ia bani de la maică-mea, 
spune O'Hanlon. Era umilitor. 

În consecinţă, tatăl lui O'Hanlon bea și 
zbiera și, uneori, își îngrozea familia cu 
leșirile lui. O dată și-a ameninţat familia cu 
un cuţit și a tipat că-l va folosi pe pielea 
oricui făcea un pas spre el. O'Hanlon își 
amintește că la un moment dat și-a 
înfruntat tatăl, până a venit un vecin și l-a 
scos pe tatăl lui afară. (Mama lui O'Hanlon 
susține că nu-și amintește incidentul cu 
cuțitul și spune că soţul ei doar tipa și 
arunca uneori cu lucruri.) Totuși, spune 
O'Hanlon: 

- Nu mi-as caracteriza tatăl ca fiind 
abuziv, ci lubitor. 

Ca mulți copil care au crescut În case 
unde violenţa domestică era prezentă -— 
verbal sau fizic —, O'Hanlon nu și-a descris 
tatăl ca fiind violent. O'Hanlon se încadra în 
tiparul bărbaţilor pe care l-am văzut în 
grupul lui David Adams, în seara în care 
discutau despre taţii lor. Minimaliza 
violența tatălui lui și vorbea mai mult 
despre comportamentul mamei lui. 


- Mama mea nu era un înger, mi-a spus 
el. Dacă ar fi fost mai puţin provocatoare, 
mai respectuoasă faţă de poziţia lui de sot... 

L-am întrebat o dată pe O'Hanlon cum 
arată violenţa pentru el. A descris urletele 
și tipetele, aruncatul cu piesele de mobilier, 
ca să audă toti vecinii larma. Menţionează 
incidentul cu cuțitul ca o dovadă că tatăl lui 
nu era abuziv. 

- Un alt bărbat (mai) violent ar fi folosit 
cuțitul ăla, spune el. 

O'Hanlon părea să nu-și dea seama că ce 
se întâmpla la ei acasă, pentru oricine din 
afară, era intocmai descrierea pe care o 
făcea el violenţei. 

Institutul privind violența în familie se 
află într-o clădire înghesuită, cu un etaj, pe 
care o imparte cu ROTC și cu un depozit 
pentru aprovizionare de mobilă de birou, la 
mâna a doua, in campusul Flagstaff al 
Universităţii din Arizona de Nord. Ușa stă 
încuiată, sunt camere de luat vederi afară, 
pentru că Neill Websdale a primit 
ameninţări cu moartea în trecut, în mare 
parte de la agresorii din cazurile de 
violență domestică pe care le-a documentat 
în calitate de criminolog. 

Cu ani în urmă, a început să scotocească 
prin arhivele cu cazuri de ucidere a întregii 
familii din America pentru un curs pe care 


il preda, când a dat de un caz al unui 
bărbat pe nume William Beadle. În 1782, 
Beadle fusese un om de afaceri respectat, 
dar ajunsese în pragul falimentului și, prin 
urmare, și-a omorât soţia și cei patru copil 
cu o secure. l-a captat interesul lui 
Websdale, așa că a inceput să scotocească 
prin arhive, găsind din ce în ce mai multe 
cazuri similare. 

- Părea că exista o legătură în acest șir de 
cazuri din anii 1/80 și până azi, a spus 
Websdale. 

Incidente în care un bărbat, altminteri 
integru, ajunge în dificultate economică 
extremă și singura cale de scăpare pe care 
o poate concepe e să-și omoare familia și 
apoi pe el însuși. Într-adevăr, Beadle a scris 
despre umilinţa falimentului: „Dacă un 
bărbat care a trăit la un moment dat bine, a 
vrut binele și a făcut binele cade printr-un 
accident inevitabil în sărăcie, iar apoi se 
arată și se face de râs... trebuie să devină 
mai rău decât răutatea însăși.“ 

Websdale a inceput să strângă date 
istorice, pe mai multe secole, despre aceste 
cazuri din toată tara, cercetare care a 
culminat cu cartea lui din 2010, Familicida! 
Hearts, în care identifică două tipuri majore 
de ucigași al propriilor familii: 
constrângătorii furioși sau aceia cu istorii 


lungi de violenţă domestică și respectabilii 
civilizati, în care făptașii sunt membri de 
vază al societății - ca William Beadle —, cu 
niciun fel de istorii evidente de violenţă 
domestică și care ucid dintr-un simț al 
altruismului deformat. Există suprapuneri 
între cele două, dar al doilea tip este cel 
care îi lasă perplecși pe cercetători. 
(Jacquelyn Campbell respinge aceste 
categorii într-o oarecare măsură, susținând 
că violenţa domestică este intotdeauna un 
fundal obscur în aceste cazuri, chiar dacă 
nu există dovezi. Între ea și Websdale există 
o rivalitate prietenoasă și deseori se 
contrazic unul pe altul în cel mai politicos 
mod posibil.) Respectabilul civilizat este 
categoria cea mai afectată, spre exemplu, 
de o recesiune economică. E cu siguranţă 
categoria căreia li aparţine Patrick 
O'Hanlon, genul foarte respectat, cetățeanul 
model, care pare că a „cedat“ într-o zi. 

- Ce ratăm în teoria „pur și simplu a 
cedat“ e acumularea de refulare 
emoțională, spune Websdale. 

Respectabilii civilizati sunt, în general, 
din clasa de mijloc sau mijlocie-superioară. 
Foarte des sunt caucazieni. (Bărbaţii 
reprezintă 95% din totalul făptașilor de 
crime familiale în Statele Unite; studiul lui 
Websdale a arătat un raport de 154 de 


bărbați făptași versus 7 femei făptașe între 
2008 și 2013.) Familiile lor tind să fie 
separate tradiţional pe genuri, ceea ce 
inseamnă că bărbatul este principalul 
sprijin, în timp ce femeia are grijă de 
familie și de casă. (Asta nu inseamnă că 
femeile nu lucrează, ci că mai degrabă au 
grijă de nevoile emoţionale ale familiei.) 
Rocky Mosure este un astfel de exemplu. 
Sunt de cele mai multe ori religioși 
comparativ cu populaţia de rând, au o 
viziune fundamentalistă și pot fi constrânși 
în mod rigid în gama lor emoţională, iar 
toate acestea i se potrivesc și lui Patrick 
O'Hanlon. Deseori sunt extrem de izolați 
social. Economia - pierderea locului de 
muncă, a unul rang sau statut, un faliment 
în așteptare — poate fi un catalizator pentru 
actul final al uciderii. 

Altruismul se materializează în ideea că 
familia este salvată de la un destin mai 
tragic decât crima în sine. Un caz faimos 
din Florida din 2010, spre exemplu, implica 
un broker de credit ipotecar, șomer, pe 
nume Neal Jacobson, care și-a omorât soţia 
și fili gemeni în ziua în care îimplineau 
șapte ani; familia locuia într-o comunitate 
cu acces controlat în Wellington, Florida, și 
era pe punctul de a-și pierde casa din cauza 
falimentului. Într-un alt caz faimos, din 


Wales, Robert Mochrie și-a omorât soția și 
cei patru copii, când se afla în pragul 
falimentului. Se pare că în ambele cazuri — 
și în multe altele — sotiile nu aveau nicio 
idee despre ruina financiară cu care se 
confrunta familia lor. Astfel de secrete sunt 
un alt semn distinctiv al acestor ucigași, a 
spus Websdale. 

— Sunt șocat de nivelul de secretomanie 
din viețile acestor bărbaţi. 

David Adams refuză intr-o oarecare 
măsură aceste categorisiri ale lui Websdale, 
in mare parte pentru că el crede că il 
încadrează pe criminal ca „victimă“. Pentru 
Adams, categoriile sunt mai puţin relevante 
decât teoria lui referitoare la narcisism. 

- Dacă ai o imagine de sine 
supradimensionată și dacă narcisismul iti 
este lezat, te vei dezlănţui, spune Adams. 

El vorbește aici nu de cineva cu un 
sentiment colosal al increderii în sine, ci de 
cineva cu o tulburare de personalitate 
recunoscută. Astfel de narcisiști, spune 
Adam: 

- Trăiesc și mor după propria imagine. 

Când acea imagine e compromisă, să 
spunem că au descoperit că au fost minţiţi 
sau un secret pe care il aveau a fost scos la 


iveală, cedează și își „impun“ soluţia asupra 
partenerelor lor și asupra copiilor. Soluţia, 
în cazurile extreme, este omuciderea. 

Situaţiile financiare ale multora din 
categoria de respectabili civilizati a lui 
Websdale sugerează o legătură între ceea 
ce percep făptașii ca fiind o catastrofă 
economică și uciderea familiilor lor. Într- 
adevăr, dintre cele 161 de cazuri 
identificate de echipa lui Websdale intre 
2008 și 2013, 81 s-au întâmplat în 2009 și 
2010. Criminologul Jack Levin de la 
Northeastern University s-a uitat la cazurile 
din primele patru luni ale lui 2008 -— șapte 
cazuri - și a descoperit că aproape s-au 
dublat comparativ cu primele patru luni 
din 2009 -— la doisprezece. (Deși discutăm de 
cifre mici, vorbim și despre fapte extreme.) 
În acel moment, rata șomajului aproape se 
dublase și ea, după recesiune. 

- Cred cu siguranţă că există o relaţie 
între șomaj, indicele bursier și rata acestor 
cazuri, în mod special în cazul criminalilor 
respectabili civilizati, spune Websdale. Aș 
defini-o drept relaţie de decalaj invers. 

James Gilligan, autorul cărţii Violence: 
Reflections on a National Epidemic și 
evaluatorul de la început al RSVP, adună în 
cercetarea lui dovezi ale creșterii ratelor 


atât pentru omucideri, cât și pentru 
sinucideri in perioade de presiune 
economică. 

- E o linie clară, a spus el. Dacă un bărbat 
iși pierde locul de muncă, se poate simţi 
castrat, emasculat și predispus la suicid, 
omucidere sau ambele... E o mentalitate 
apocaliptică. 

Richard Gelles, directorul Centrului de 
Cercetare pentru Tineret și Politici Sociale 
de la Universitatea din Pennsylvania, indică 
și factorii de stres economici, dar 
avertizează că, in condiţiile sociale și 
politice actuale, e posibil ca lucrurile să se 
îinrăutăţească. 

- Poţi în continuare să joci după reguli și 
să-ți pierzi pensia, să-ţi pierzi locul de 
muncă, să-ţi pierzi casa și să ai 50 000 
datorie de la imprumuturile pentru studii, 
jar când declari faliment, tot va trebui să 
plătești acele imprumuturi, a spus el. Chiar 
este perioda perfectă în care să i-o tragi 
unui segment al populaţiei. 

Dizolvarea clasei de mijloc americane, 
mi-a spus el, este ca „un canar într-o mină 


de cărbune.“18 

Sunt alţii care consideră unghiul 
economic ceva mal discutabil. Marieke 
Liem, o cercetătoare post-doc la Harvard, 
care studiază violenţa în familie, a găsit o 


corelaţie puternică între rata şomajului și 
uciderile familiilor între 1976 și 2007; dar o 
a doua analiză care acoperea perioada 
2000-2009 a arătat o legătură slabă între cei 
doi factori. Jacquelyn Campbell crede că 
economia și lipsa locurilor de muncă sunt 
factori de stres în toate formele violenței 
domestice, dar nu cauze de sine stătătoare. 

După ce a absolvit liceul, O'Hanlon a 
aplicat la o universitate prestigioasă. Era 
convins că nimeni nu credea că este în 
stare. Fraţii lui nu îi luau in serios 
aspiraţiile și uneori Îl ridiculizau. 

- Am crezut în Dumnezeu. Am spus: 
„Dacă exiști, ajută-mă.“ 

lar Dumnezeu, spune el, i-a răspuns la 
rugăciuni. A fost acceptat și și-a început 
viaţa cu tot respectul care i se cuvenea. 

Patrick O'Hanlon și-a întâlnit soţia, Dawn, 
imediat după ce a absolvit. El spune că l-a 
impresionat. Era ambițioasă, lucra full-time 
în timp ce mergea la cursuri noaptea și era 
absolut falită. O'Hanlon a spus că a fost 
dragoste la prima vedere; era îngrijorat că 
ea nu-și putea plăti chiria și a simţit că era 
de datoria lui s-o ajute. Așa că s-a întrebat: 
„Ce-ar face lisus?“ Iar răspunsul pe care l-a 
auzit a fost să o salveze. Cei dol s-au 
căsătorit la puţin timp după ce s-au 
cunoscut. O0O'Hanlon spune că Dawn a fost 


intotdeauna ambițioasă; a absolvit în cele 
din urmă și a obținut o slujbă. După câţiva 
ani, au avut o fiică pe nume April. 

Pe vremea când ieșeau impreună, 
O'Hanlon și-a adus aminte cum Dawn era 
deseori prea ocupată ca să iasă în oraș. Într- 
o săptămână, ea avea de scris o lucrare, iar 
O'Hanlon a preluat tema și a scris lucrarea 
pentru ea. Voia s-o vadă, a explicat el, iar 
lucrarea aia 1i „stătea în cale.“ Cum rămâne 
cu înșelătoria? l-am întrebat eu. A încercat 
deseori să insiste că el era un bărbat 
onorabil. 

- Din punctul meu de vedere, a spus el, 
evitându-mil intrebarea, nu eu sunt cel care 
a inșelat comisia. 

Apoi a urmat 11 septembrie 2001, 
accidentul de la Pentagon. Din momentul în 
care a aflat despre el, până mai târziu, în 
aceeași dimineață, când a sunat-o pe Dawn, 
spune că nu iși mai amintește nimic. A 
mers vreun kilometru și jumătate, dar nu 
își amintește plimbarea. Invocă asta drept 
momentul in care „Patrick O'Hanlon a 
început să-și piardă mințile.“ 

Neil Websdale indică mai mulţi posibili 
factori de creștere a acestui tip de crimă. 
Spune că masculinitatea impune o povară 
grea bărbaţilor, care nu pot accepta 
feminismul. Teoria violenței domestice 


punctează spre nevoia de putere și control 
a unui abuzator și întreabă de ce victima 
nu pleacă, pur și simplu. Dar Websdale 
susține că abuzatorii sunt la fel de 
vulnerabili, în sensul incapacității lor de a 
trăi fără acea victimă. 

- Întrebarea mea nu este „de ce ea nu 
pleacă?“, spune el, ci e „el de ce stă?“ Mulţi 
dintre acești bărbaţi sunt teribil de 
dependenţi de partenerele lor femei. Le văd 
ca pe un drum spre o lume a sentimentelor 
în care ei, în general, nu locuiesc. Deseori 
acești bărbați au un sentiment rudimentar 
de rușine legat de masculinitatea lor, pe 
care nu o înţeleg. 

Websdale il numește marele paradox al 
violenței domestice, modul în care un 
abuzator vrea să-și controleze partenera/ul, 
în vreme ce e, simultan, incapabil să-și 
controleze dependenţa. 

Gilligan e de acord cu analiza lui 
Websdale legată de schimbarea rolurilor de 
gen. 

- De fiecare dată când o schimbare 
socială majoră are loc - cum s-a întâmplat 
cu lupta pentru drepturile civile, când 
segregarea legală s-a încheiat —, se produce 
un val de reacţii și aş spune că și 
schimbarea moravurilor sexuale și a 
rolurilor de gen produce un val de reacţii. 


(Auzim) unele dintre cele mai bigote, 
sexiste, homofobe atitudini, chiar în timp ce 
publicul, în general, devine mai tolerant. 

Gilligan crede că violenţa ar trebui 
abordată ca o problemă de sănătate 
publică, care, crede el, în cea mai radicală 
formă a ei, poate fi prevenită. 

- Discutăm de parcă, odată ce oamenii 
sunt adulți, ar trebui să fie În stare să facă 
faţă la orice, a spus el, dar adevărul este că 
ființele umane sunt mult mai vulnerabile și 
fragile decât recunoaștem. Apoi suntem 
surprinși când vedem că sunt atât de 
vulnerabile și fragile, încât se frâne. 

Cu siguranţă trăim într-o perioadă în care 
progresul și reacţiile inerente la care 
Gilligan face referire sunt extreme. Destul 
bărbaţi scuipă retorică bigotă, rasistă, 
misogină în manifeste inainte să omoare — 
Dylann Roof, Elliot Rodger, Alek Minassian. 
În unele momente, liderii noștri cei mai 
mari, aflaţi in funcție, par că normalizează 
marca acestor criminali de vitriol sexist și 
rasist, simţul lor de îndreptăţire. Nu este un 
secret că președinți ca Thomas Jefferson, 
Ronald Reagan și Bill Clinton au fost cu toţii 
acuzaţi de viol (în cazul lui Jefferson, 
bineinţeles, acuzaţiile fuseseră confirmate 
de multă vreme). Diferenţa pentru mine, în 
comparaţie cu toate aceste momente — de la 


violul sistemic,  pre-sufragiu, al lui 
Jefferson, până la John Kennedy și 
destrăbălarea în serie a lui Bill Clinton și 
chiar până la behăitul misogin al lui Donald 
Trump —, nu este doar că retorica aprinsă 
de azi declanșează, in viziunea mea, 
violența extremă, in mare parte sub forma 
impușcăturilor în masă, ci și că acest tip de 
violenţă se petrece în același timp în care 
majoritatea femeilor cer public și în gura 
mare o viaţă mai bună. Presupunem că nu 
vom indura hărțuire la locul de muncă sau 
agresiuni în campus, sau tendinta 
partenerilor noștri de a umbla la nesfârșit 
după alte femei. Femeile luptă pentru legi 
mai multe și mai bune de la decidenţii 
noștri, pentru tratament mai mult și mai 
bun din partea sistemului juridic și a 
forţelor de ordine. În timp ce scriu asta, mii 
de femei mărșăluiesc pe treptele Curţii 
Supreme, după ce un bărbat alb, din clasa 
de sus, acuzat de tentativă de viol, tocmal a 
fost promovat la cea mai mare instanţă din 
țară. Mii de femei candidează pentru 
funcţii publice, mai multe ca niciodată, iar 
in Congres este acum un număr istoric de 
femei. Deci, trâim vremuri în care 
progresul va prevala, cum s-a întâmplat cu 
alte mișcări moderne, culturale și sociale? 
Întrebaţi-mă peste douăzeci de ani. Dar 


sper că teoria lui James Gilligan - că 
progresul urmează după momente de 
revolte sociale majore — e corectă. 

Mulţi cercetători, inclusiv Websdale și 
Adams, discută și despre posibilităţile 
incendiare ale rușinii extreme. Într-o 
conferinţă TED Talk devenită faimoasă, 
numită „Listening to Shame“, Brene Brown, 
care se autointitulează „cercetătoare a 
vulnerabilităţii“, a vorbit despre legătura 
dintre rușine și violență, dintre despresie și 
agresivitate, printre altele. A spus că 
rușinea e „organizată in funcţie de gen“. 
Pentru femei este vorba despre un set de 
așteptări concurente În jurul familiei, al 
locului de muncă, al relaţiilor; pentru 
bărbaţi e doar „a nu fi perceput ca... slab“. 
Numind rușinea „o epidemie în cultura 
noastră“, Brown citează studiul lui James 
Mahalik de la Boston College, care a studiat 
istoria normelor de gen în societatea 
americană. Pentru femei, aceste norme 
includ: „drăguță, slabă, modestă și să-și 
folosească toate resursele disponibile 
pentru aspect“. Pentru bărbati, normele 
includ: „arată control emotional, munca 
este pe primul loc, urmăreşte statutul, 
violenta“. 

L-am sunat pe Mahalik pentru un context 
mai amplu și mi-a spus că nu este vorba 


atât de mult despre bărbaţi individuali care 
susțin violenta, cât despre o cultură 
generală a ripostei in Statele Unite. A făcut 
referire la politica externă și la 
nesupunerea civică și cum primul nostru 
răspuns colectiv virează spre violenţă: 
politia în echipament de interventie în 
Ferguson, spre exemplu, sau acţiunea 
militară în Orientul Mijlociu. Chiar şi în 
portretizarea bărbaţilor de la Hollywood, 
violenţa este o: 

- Parte importantă a ieșitului la film, a 
spus el. Cumva, am echivalat violenţa cu 
rezolvarea problemelor. 

În dosarele psihiatrice ale lui O'Hanlon, 
ruşinea apare din nou și din nou. Îi era 
rușine că nu a fost promovat, îi era rușine 
că a fost transferat la un loc de muncă pe 
care se simţea prost echipat să-l gestioneze, 
ii era rușine că nu putea să se scuture 
singur de propria disperare. Într-una dintre 
ședințele de terapie dinainte să se 
pensioneze, psihologul care îl trata a scris: 
„A învăţat că a fi umil, intr-o oarecare 
măsură, te întăreşte, nu te slăbește... Risc 
scăzut de autovătămare sau vătămare a 
celorlalţi.“ 

Dacă îl întrebi pe O'Hanlon de ce a făcut- 
O, va spune că nu știe. Dacă il intrebi ce 
sfaturi ar oferi în termeni de preventie, 


răspunsurile lui variază. Și l-am întrebat, 
de fiecare dată când am vorbit cu el. lată o 
compilaţie a ce a spus pe durata 
interviurilor noastre: „Nu iţi asuma prea 
multe. Nu fi arogant. Nu fi ahtiat după 
promovare, după câștiguri financiare. Nu 
munci atât de mult. Scade așteptările. Nu fi 
prea ambitios. 11 septembrie. Trebuie să 
abordăm modul in care tratăm bolile 
psihice în această ţară. Trebuie să ne uităm 
la medicatia pe care o luăm. Vinovăţia 
supravieţuitorului. Ar fi trebuit să citesc 
Cartea lui lov. Nu știi cât de mult conduc ca 
să fac naveta, nu știi cum e viaţa mea. 
Insomnie. Când ai cancer, li poţi cere 
ajutorul unui prieten. Nu e la fel cu 
depresia.“ 

Chestia e că nu se înșală cu niciuna dintre 
cele de mai sus. 

După 11 septembrie, O'Hanlon a jucat un 
rol secundar într-o organizaţie federală. A 
inceput să aibă și probleme cu somnul. 
O'Hanlon a spus că imaginile cu sacil” cu 
cadavre și sicriele învelite in drapel îl 
pântuiau. L-am intrebat o dată de ce nu a 
plecat in străinătate cu munca, iar 
comportamentul lui pașnic în mod obișnuit 
s-a schimbat brusc: 

- Mulţi oameni îmi spun: „Eşti un fricos. 
De ce nu mergi în Irak? În Afganistan?“ a 


ZIS el, cu vocea dintr-odată puternică 
răsunând în sala de conferinte. Aveam 
nouăsprezece ani și erau arme îndreptate 
spre noi. Am fost voluntar. Zidul Berlinului 
încă era sus. Eram acolo cu obuze, cu 
tancuri indreptate spre noi, în Germania. 
Nu-mi spune că am fost un fricos. După 
9/11 am fost pus de pază la cel mai înalt 
nivel de securitate. Și toţi oamenii din 
trupele de infanterie? Au fost sustinuti de 
biroul meu. 

Răspunsul lui O'Hanlon arată clar că am 
atins o zonă sensibilă. Mai târziu, când e 
presat, O'Hanlon spune că nimeni nu l-a 
făcut fricos în fată, dar a simtit-o. 

- Un general cu patru stele ar zice: „Nu 
califica un soldat în funcţie de proximitatea 
fată de câmpul de luptă“, mi-a spus 
O'Hanlon, adăugând: „Nu-mi spune că nu 
sunt curajos. Nu sunt un patriot.“ 

Cu cât insomnia lui O'Hanlon se 
inrăutăţea, la fel se întâmpla și cu depresia 
lui. A continuat să meargă la psihiatru, care 
l-a prescris mai multe tipuri de 
medicamente in doze care, crede O0O'Hanlon, 
ar fi contribuit la stresul lui. Avea și sesiuni 
de teraple cognitiv-comportamentală și a 
participat la terapie generală, cu pauze, 
până s-a pensionat. Pe fișele de evaluare 
din această perioadă, când era întrebat 


dacă avea gânduri suicidale, O'Hanlon tot 
timpul bifa căsuţa cu „Nu“, dar spune că nu 
era adevărat. Avea gânduri suicidale. Dar 
nu voia să bifeze căsuţa aceea, pentru că și- 
ar fi pierdut certificatul de securitate și 
probabil locul de muncă. Nu știa cum și-ar 
fi putut întreține familia fără un loc de 
muncă. Stia că era bolnav, foarte bolnav, 
dar știa și că, în orice sens practic, nu putea 
să admită. 

Cu cât pensionarea lui se apropia, spune 
că stresul a început să-l apese. În același 
timp, April a inceput să se răzvrătească. Se 
simţea sufocată de părinţii ei, mult prea 
controlată, tot timpul împinsă să aibă note 
mari; nu avea voie să doarmă acasă la 
prieteni sau viceversa. O dată, părinţii el au 
prins-o copiind și au pălmuit-o. La puţin 
timp după, familia s-a mutat într-un 
apartament mic, temporar, și a plătit un 
avans pentru o casă care era incă în 
construcţie. 

Apoi O'Hanlon s-a pensionat. 


Uneori, locul faptei în cazul acestor crime 
denotă un nivel de grijă care iţi dă fiori și 
oferă indicii despre motivaţia criminalului. 
William Beadle a adunat sângele familiei 
într-un recipient ca să nu facă mizerie, iar 
apoi a întins cadavrele celor trei fiice pe 


podea, acoperindu-le cu o pătură. Copiii lui 
Jacobson și a lui Mochrie au fost lăsaţi 
întinși pe pat, inveliți; Mochrie a spălat 
sângele de pe peretele fiicei lui și a ingerat 
erbicid inainte să se spânzure. Altul a lăsat 
monede de aur pe pleoapele membrilor 
familiei, pesemne pentru a-i ajuta în 
călătoria lor pe lumea cealaltă. Websdale 
numește acest tip de simbolism arhitectura 
emoţională a unui caz. 

- La nivel metaforic, vorbește despre 
întelegerea eronată a situației lor critice. 
Aceasta sfidează întelegerea științelor 
sociale; are nevoie de o perspectivă literară. 

Cazurile în care se folosește o halteră ca 
armă a crimei, spre exemplu, ii sugerează 
lui Websdale că făptuitorul: 

- Omoară cu masculinitatea lui. S-ar 
putea să nu o vrea. Ar putea fi 
neintenţionat... o înţelegere nedezvoltată a 
ce înseamnă să-ţi fie rușine. 

În interpretarea creştină de azi, 
Dumnezeu iși sacrifică, literalmente, 
propriul fiu, infanticidul suprem, pentru ca 
lumea să poată fi mântuită. Romanii poate 
că au comis actul de a-l pune pe lisus pe 
cruce, dar asta era parte din planul măreț 
al lui Dumnezeu. Exemplele abundă în 
Biblie. Avraam și-a adus fiul, pe Isaac, la 
altar, pregătit să-l sacrifice, dar Dumnezeu 


l-a oprit în al doisprezecelea ceas, când 
cutitul era la gâtul lui Isaac, iar bratele și 
picioarele îi erau legate. Dumnezeu a spus 
că Avraam a trecut testul, și-a dovedit 
iubirea. O'Hanlon menţionează citatul din 
Isaia 53:8-9: „El a fost luat din închisoare și 
de la judecată, dar cine din cei de pe 
vremea Lui a crezut că El fusese șters de pe 
pământul celor vii și lovit de moarte pentru 
păcatele poporului meu? Groapa Lui a fost 
pusă între cei răi, și mormântul Lui, la un 
loc cu cel bogat, măcar că nu săvârșise nicio 
nelegiuire și nu se găsise niciun vicleșug în 
gura Lui.“ Într-o religie în care omorârea 
familiei nu este doar raţionalizată, ci și 
sărbătorită ca formă supremă de iubire, 
devotament Și credință, probabil 
conexiunea nu e o exagerare azi. O'Hanlon 
însuși spune că au fost necesare trei vieţi 
pentru a o salva pe a lui: a lui lisus Christos, 
a lui Dawn O'Hanlon și a lui April 
O'Hanlon. 

A fost, după cum recunoaște, un creștin 
„temperat“ până în momentul crimelor: 

- Îl întreb pe Domnul: „De ce? De ce? Nu 
ar fi fost nicio altă cale?“ 

În interpretarea lui, crimele par a fi 
modul prin care Dumnezeu îi atrage atenţia 
lui O'Hanlon, să se indrepte, să-și recapete 
credinţa, să-l servească. A spus că 


Dumnezeu face minuni prin el, salvând alți 
prizonieri. De mai multe ori mi-a sugerat să 
intitulez acest capitol „Triumf asupra 
tragediei“. Unde este triumful? îl întreb eu. 
Pentru că partea cu tragedia e clară. Spune 
că încă nu a venit, dar va veni. Îmi spune să 
studiez cazul pastorului Rick Warren și 
sinuciderea fiului lui, sau al lui Creigh 
Deeds, fostul membru al Congresului, al 
cărui fiu l-a înjunghiat inainte să se 
omoare. O'Hanlon vede boala psihică și 
transformarea unui eveniment negativ 
într-unul pozitiv ca legătura dintre el și 
acești alţii. Dar îi și vede pe toţi, inclusiv pe 
el însuși, drept victime. 

De ce? întreb eu. Îl întreb asta din nou și 
din nou. De ce ai făcut-o? Se întreabă și el, 
completează spaţiile libere pentru mine 
uneori. Cum ai putut? Întreb chiar dacă nu 
mă aștept ca O'Hanlon să fie vreodată 
capabil să îmi răspundă cu adevărat. 

- Dumnezeu nu a răspuns niciunei 
întrebări de-ale lui Iov. A spus: „Unde erai 
tu când am creat lumea?“ Dumnezeu îi 
redirecţiona perspectiva lui lov spre 
Dumnezeul suveran pe care noi nu îl putem 
înţelege, spune O'Hanlon. Îmi spune același 
lucru pe care i L-a spus lui Iov. Nu te 


concentra pe ce s-a  intâmplat; 
concentrează-te pe ce poţi face pentru 
Mine. 

O'Hanlon spune că insomnia lui s-a 
înrăutățit după ce s-a pensionat și a început 
să aibă gânduri suicidale și criminale. Într- 
un jurnal pe care il ţinea din această 
perioadă, notițele lui devin disperate. Cu 
două luni înainte de omucidere, a scris: „Te 
rog, ajută-mă“ de cinci ori. Două săptămâni 
mai târziu: „Te rog, cruţă-mi viaţa! Te rog, 
ajută-mă! Doamne, ațută-mă! Cruţă-le pe 
Dawn și April.“ Într-o evaluare psihiatrică 
după crimă, un psiholog legist a scris: „A 
descris gânduri persistente, intruzive de a 
se omori pe el, pe soţia și pe fiica lui pentru 
a le cruța de orice poveri și suferințe 
viitoare. Domnul O'Hanlon credea că poate 
depăși aceste gânduri de unul singur și nu 
voia să le spună cu voce tare, altfel ar 
deveni realitate.“ 

Pentru multi bărbaţi și femel, 
pensionarea e o tranziție dureroasă, 
dificilă. lar O'Hanlon își luase o slujbă 
dezonorantă după ce se pensionase, care, 
simţea el, era sub nivelul lui. O'Hanlon 
inusuși mi-a trimis o listă cu posibile 
domenii de cercetare - vinovăția 
supravieţuitorului era unul, sinuciderea, al 
doilea —, iar subiectele lui păreau să 


vorbească mai puţin despre manipulare, 
cât despre un bărbat în căutare de 
răspunsuri. Cercetătorii folosesc termenul 
„Multideterminat“ pentru a explica o 
situaţie în care sunt posibile mai multe 
cauze pentru un eveniment sau o acţiune. 
Depresie, insomnie, rușine, pierderea 
statutului. Dar Websdale respinge acest 
termen. 

- Oamenii cred că, dacă găsesc destule 
variabile, pot face ca riscul să devină 
relativ; sau că, dacă le pun într-o formulă, 
pot extrage cazurile în care e un risc foarte, 
foarte ridicat, și cred că asta calcă în 
picioare complexitatea condiției umane, 
spune el. La un anumit nivel, vorbim 


despre prezenţa obsedantă a 
inexplicabilului. 
O'Hanlon luase în considerare 


sinuciderea, dar ideea îl umplea de rușine 
și nu-și putea imagina să le lase pe Dawn și 
April să trăiască în umilinţa unui astfel de 
gest. De-a lungul anilor, i s-a prescris 
medicatie: Ambien, Zoloft, Klonopin, 
Wellbutrin,  Oleptro, Remeron, Paxil, 
Ativan, Lunesta. A recunoscut că uneori 
micșora dozele și păstra jumătate într-un 
coș din baie, de care Dawn nu știa. Nu 


putea suporta ceața mentală pe care o 
simțea când lua medicamentele - dar și 
pentru că, spunea el: 

— Stiam că o să am nevoie de ele intr-o zi. 

Începuse să creadă că lumea râdea de el. 
Nu ieșea. Stătea intr-un scaun acasă și se 
holba la tavan, cu capul dat pe spate, cu 
corpul moale. April il vedea și ii spunea 
lucruri ca: „Fruntea sus, tati!“ Mama lui 
O'Hanlon i-a spus să-l facă pe tatăl ei să se 
simtă mal bine, lar ea a incercat. Dar, de 
fiecare dată când încerca, el se simtea mai 
rău, vinovat că făcea din problemele lui — 
iluziile lui -, responsabilitatea ei. Ar fi 
trebuit să fle suficient de puternic; era 
bărbatul din casă. Ce era in neregulă cu el? 

Presiunea creștea. Erau revolta fiicei lui, 
naveta lui teribilă până la un loc de muncă 
pe care îl ura, familia lui înghesuită într-un 
spaţiu mic, lipsa unui statut profesional; 
apartamentul pe care el și Dawn îl deţineau 
era sub nivelul pieţei, din cauza recesiunii. 
În același timp, constructorul de la noua lor 
casă le făcea probleme, nu urma planul, 
spunea O'Hanlon. S-au certat din cauza 
construcției, iar O'Hanlon spune că 
dezvoltatorul le-a permis să se retragă din 
intelegere. Deși O'Hanlon spune că ei erau 
solvabili din punct de vedere financiar și 
constructorul le-a inapoiat avansul, 


dosarele tribunalului susţin că era dator cu 
zeci de mii de dolari. În zilele dinaintea 
crimelor, Dawn a returnat toată mobila pe 
care o cumpăraseră pentru noua lor casă. 

- Era ca și cum, spune O'Hanlon, eram cu 
toții blestemați. 

O'Hanlon spune că-și iubea familia. O 
iubea și le iubea. 

- Nu le uram, spune el. Nu am simţit 
niciun pic de ură pentru familia mea în 
noaptea de dinainte. Niciun sentiment 
negativ, nada, nimic. Nu am niciun motiv. 

După crime, OHanlon a condus prin 
imprejurimi cu acea funie, căutând un loc 
în care să se spânzure, până să-și dea 
seama că trebuia să aștepte până la căderea 
noptii. A înghiţit mai mult de douăsprezece 
pastile de Ambien înainte să il sune pe 
pastor, care a sunat poliţia. O'Hanlon a fost 
interogat în timp ce era atât de drogat de la 
Ambien, încât nu-și mai amintește. (I s-au 
citit drepturile Miranda cât era sub 
influenţa pastilelor și susține că drepturile 
l-au fost încălcate.) După arest, a încercat să 
se sinucidă, aruncându-se cu capul în 
cadrul metalic al ușii celulei sale. A leșinat 
în balta propriului sânge, cu o tăietură 
adâncă de cincisprezece centimetri pe cap 
și o leziune a coloanei care ar fi trebuit să-l 
lase paralizat. Realitatea supravieţuirii lui — 


a avut nevoie de multiple operaţii —, faptul 
că se poate mișca, este o dovadă pentru 
O'Hanlon că Dumnezeu l-a ţinut în viaţă cu 
un motiv. Într-un consult psihiatric de la 
acea vreme se declara că O'Hanlon s-a izbit 
atât de tare În rama ușii, încât nu poate 
exista niciun dubiu despre intenția lui. 
„Dacă aceasta nu e o boală psihică, nu știu 
ce este“, a scris doctorul. 

De fiecare dată când l-am vizitat pe 
O'Hanlon, stătea acolo și sublinia din nou și 
din nou că el nu era bărbatul, criminalul pe 
care il portretizaseră. 

- În ceea ce mă privește, spunea, am fost 
corectat. Iată-mă in această unitate de 
corecție. Și am fost corectat. 

Are un radio în celula lui. Are voie să aibă 
treisprezece cărti, iar livrările de la 
Amazon sunt aprobate de inchisoare. Există 
o pistă mică pe unde a început să alerge 
recent, după ce o gleznă scrântită 1 s-a 
vindecat, într-un final. Îi ia trei minute pe 
tură; face douăsprezece ture. Se 
autointitulează prizonier-model și ce vrea 
să spună prin asta e că nu se ia la bătaie și 
nu agresează ofiţerii de corecție. Conduce 
un grup de studiu al Bibliei pentru colegii 
lui prizonieri și li ajută deseori să scrie 
scrisori pe care le trimite prietenilor și 


familiei. Încalcă regulile cu convorbirile lui 
în trei, dar asta nu pare să conteze pentru 
el. 

În cazul lui O'Hanlon, mai multi experti 
indică faptul că sănătatea mintală a Jucat 
un rol în crima lui, deși un complet de 
judecată a respins apărarea lui de 
„nevinovat pe motiv de nebunie“. (Echipa 
lui Websdale mi-a spus că în toate cazurile 
de acest gen pe care le-a întâlnit foloseau 
foarte des această strategie de apărare, 
atunci când făptașul trăia, și că nu a 
funcţionat aproape niciodată; o membră a 
unui grup de analiză a deceselor mi-a spus 
că Încă nu a dat de vreo investigaţie in care 
să nu existe „nevol de sănătate mintală 
nesatisfăcute.“) Oare acest refuz de a 
considera acţiunile lui O'Hanlon un rezultat 
al sănătăţii mintale ar putea să provină din 
prejudecățile pe care le avem in această 
tară în legătură cu asta? Tindem să arătăm 
foarte repede empatie pentru oamenii care 
suferă de probleme de sănătate mintală 
când sunt universal îndrăgiţi și când 
acțiunile lor îi afectează doar pe ei (un 
Robin Williams, să spunem), dar empatia 
noastră oscilează, poate pe bună dreptate, 
când acele actiuni afectează vieţile altora, 
cum s-a întâmplat cu O'Hanlon. 


James Gilligan spune că trebuie să vedem 
în oameni precum O'Hanlon subiecte de 
cercetare. „Trebuie să privim oroarea în 
faţă, dacă vom ajunge vreodată să 
intelegem cauzele predilecţiei umane spre 
violenţă atât de bine, incât să-i prevenim 
manifestările cele mai distructive“, a scris 
el în Violence. „Sinuciderea nu este o soluţie 
după ucidererea unei familii; ambele forme 
de violenţă sunt la fel de letale.“ 

Una dintre primele întrebări pe care i-am 
pus-o lui O'Hanlon era dacă el credea sau 
nu că va merge În rai. 

- Absolut, a spus el. 

Dawn și April, bineinţeles, erau deja 
acolo. 

Apoi mi-a spus cum Dumnezeu tine un 
borcan pentru toate momentele când am 
plâns in viaţa noastră; toate lacrimile 
noastre adunate și ținute de El. A făcut o 
pauză un moment, apoi a spus: 

- Cred că, atunci când voi merge în rai, 
voi fi primit cu braţele deschise. 

Deși mai crede și că propria suferinţă nu 
se va sfârși niciodată. Zice că incă nu se 
poate uita la poze cu April. Pe vremea asta, 
a menţionat, ar fi absolvit liceul. 

- În timp ce alerg prin curte sau mănânc, 
mă rog să pot sta cu familia mea, imi 
mărturisește el, apoi incepe să plângă un 


pic, se foiește pe scaun și incearcă să revină 
la mantra lui. Am de făcut o alegere. Pot 
merge inainte sau inapoi; pot fi negativ sau 
pozitiv și aleg... 

Nu poate termina. Își dă capul pe spate 
violent, apoi suspină, cu braţele indreptate 
în fată, cu mâinile iîncleștate ca pentru 
rugăciune sau pentru un pumn, nu-mi pot 
da seama. Nu-l intrerup, dar este un sunet 
insuportabil, un sunet pe care nu l-am auzit 
niciodată de la o altă fiinţă umană. Urlă și 
iar urlă, deși incearcă să ţină în el, să 
recâștige controlul, iar corpul lui e într-un 
război absolut vizibil cu el însuși. Când 
interviul nostru se termină în acea zi, 
rămân tăcută un minut alături de ofițerul 
de legătură din închisoare și de 
cameraman, și niciunul dintre noi nu 
vorbește; e ca și cum am fost atrasi într-un 
loc atât de întunecat și atât de plin de 
suferință, incât va fi nevoie de un efort 
considerabil să ne facem din nou drum, cu 
ghearele, spre lumina soarelui. 

ȘI imi dau seama că de asta a fost 
O'Hanlon de acord să discute cu mine, de 
fapt, a incercat să găsească o cale să se 
suporte în lumea asta. Mentoratul, scrisul 
scrisorilor, studiul Bibliei. Croindu-și calea 
spre ieșire din întuneric doar cât să treacă 
prin fiecare oră a fiecărei zile. Aceasta este 


starea de purgatoriu în care va trăi: 
încercând să se desprindă de suferinţa din 
acel moment colosal, ingrozitor, printr-o 
mie de gesturi mici, fapte bune și rugăciuni. 

E o poveste care s-a născut în jurul lui 
Patrick O'Hanlon, aceea de a nu te lăsa 
bătut, o poveste despre motivare și 
persistentă. E o poveste americană 
neobișnuită, despre trudă și sfidarea 
respingerii și, într-un final, despre 
obtinerea succesului inevitabil, care a fost 
promis de la început. Dar dacă solutia la 
toate acestea nu e truda sau o motivare 
tenace, ci mai degrabă rezilienţa în 
propriul eşec, graţia de a acepta 
înfrângerea și continuarea drumului? Ce s- 
ar fi putut întâmpla dacă Patrick O'Hanlon 
ar fi ales altă cale? Să fi ales domeniul 
imobiliar? Să devină inginer software? Sunt 
genul de întrebări pe care majoritatea ni le 
punem când ne gândim la propriile vieti. 
Cum decizia X a dus la actiunea Y. O 
întâlnire întâmplătoare. O decizie de 
moment. Stânga în loc de dreapta -— și totul 
s-ar fi desfășurat atât, atât de diferit. 


17 În orig., în lb. engl. - National Domestic Fatality Review 
Initiative (n. red.). 


18 Semn rău prevestitor (n. tr.). 


RULULELE UNUI SUPLRERUU 


Vocea unui bărbat se aude din difuzorul 
unui telefon negru, care e așezat în centrul 
unei mese din imitatie de lemn. Pe un 
perete sunt table de scris, iar pe celălalt, 
ferestre. Mai multe mese sunt dispuse 
haotic înăuntrul acestei săli de conferinte, 
care are culorile generice ale birourilor din 
țară: gri-maroniu, crem, bej. Doisprezece 
polițiști în haine civile stau pregătiţi în 
jurul telefonului, ascultând în liniște. 

- Lăsaţi-ne dracului în pace! spune vocea. 
Doar lăsaţi-ne dracului în pace! 

Apoi apelul se intrerupe. 

Doi ofițeri de poliţie stau înghesuiți lângă 
telefon. Au la dispoziţie doar câteva 
secunde să ia o decizie despre ce să zică 
atunci când il vor suna pe bărbat înapoi. 
Să-i spună că niște ofiţeri au înconjurat 
casa — o echipă SWAT? Să-i spună să iasă cu 
mâinile sus? Unul dintre ofiţeri il apelează. 
Bărbatul răspunde: 

- Ce naiba vrei? 

— Ascultă, Ronnie, rostește ofiterul, cea 
mai rapidă modalitate de a ne face să 
plecăm este ca tu și Melissa să ieșiți. 


Melissa e iubita lui Ronnie. S-a baricadat 
în casă cu ea. 

- Nu am făcut niciun căcat greșit, se 
apără Ronnie. Eu și Melissa trebuie doar să 
rezolvăm rahatul ăsta. Mi s-au deschis 
dracului ochii în legătură cu ce se petrece. 

- Nu vreau ca cineva să fie rănit, spune 
ofițerul. Numele lui e Matt. Dar am auzit un 
foc de armă... 

- Nu a fost niciun foc de armă, răspunde 
Ronnie, a fost doar o impușcătură în tavan. 

- Vreau să știu că Melissa e bine. 

— E al dracului de bine! Ce face, nu e 
treaba vostră. Nu vă băgaţi nasu-n treaba 
mea și nici eu nu mi-l bag în a voastră. 

Ronnie inchide. Suntem la periferia 
orașului San Diego, într-o după-amiază 
obișnuită, însorită, de iulie. 

Lângă ofiţerul de lângă Matt - numele lui 
e Chris — sunt alti câţiva. Unul ţine evidenţa 
secundă cu secundă, de fiecare dată când 
Ronnie închide telefonul sau când furia lui 
se intensifică. 1:00 PM. 1:01 PM. 1:03 PM. 
1:08 PM. 1:09 PM. 1:15 PM. Orele vor începe 
să se adune și vor vedea dacă sunt anumite 
momente sau subiecte care ii declanșează 
această stare. Altul, supraveghetorul, le 
oferă informaţii lui Matt și celorlalți 
bazându-se pe interviuri în timp real, care 
au loc altundeva și care sunt făcute de alti 


ofiţeri de poliţie sau detectivi — cu prieteni, 
membri al familiei, cunoștințe de-ale lui 
Ronnie și Melissa. Află despre relaţii 
anterioare, incidente de violenţă în familie, 
poate lupte de stradă sau altercaţii cu legea 
și istoric de muncă. Mai multe foi mari, 
care conţin informaţii despre Ronnie și 
Melissa, sunt prinse pe table, trecutul lor, 
membrii familiei, ce poate fi relevant 
despre dinamica relaţiei lor. Mai multi 
ofițeri scriu cu disperare, în timp ce 
informaţia vine, date despre relaţie și 
locurile de muncă. Alte incidente de 
violenţă. Suferinţe din copilăria lui Ronnie. 
Informaţia e incoerentă, fragmentată, dar 
ajunge în timp real, în speranţa că pot 
potrivi personalitatea și trecutul lui Ronnie 
cu ce se întâmplă astăzi. Au aflat că în 
această dimineaţă o colegă a mers să o ia pe 
Melissa la muncă și, când a ajuns la ușă, 
aceasta avea o buză însângerată, părea 
agitată și speriată, și a spus că nu va fi în 
stare să meargă la serviciu. Acea colegă de 
muncă, Denise, a sunat la poliţie; se 
consideră că spusele lui Denise sunt o parte 
importantă a mărturiilor. Ofițerii au vorbit 
cu sora și cu fratele lui Ronnie. Au aflat că 
tatăl lor era uneori abuziv, drept care 
Ronnie avea o relaţie tensionată cu el. Au 
aflat și că Ronnie a inșelat-o pe Melissa cu 


una dintre prietenele ei și că de-atunci 
Melissa nu prea a mai ieșit cu prietenii lor 
comuni. Merge la muncă, apoi acasă; o văd 
rar. Una dintre fostele iubite ale lui Ronnie 
spune că nu i s-a părut niciodată că ar fi 
violent; mai spune și că ea crede că el încă 
o iubeste, iar ei suspectează că fata incă are 
sentimente pentru Ronnie, așa că 
informaţia e irelevantă. 

Se ocupă de asta de mai multe ore deja. 
Ofițerii din jurul lui Matt încearcă în tăcere 
să pună cap la cap toate informaţiile care 
vin și măsoară gradul de periculozitate a 
situaţiei. Dintre toţi, presiunea cea mai 
mare e pe umerii lui Matt, care trebuie să-l 
țină pe Ronnie de vorbă, să-l calmeze, să-l 
convingă s-o lase pe Melissa afară 
nevătămată. Deși se simte o energie 
explozivă în sală, e și straniu de liniștită, 
parcă un grup de copil șoptesc-urlând în 
colțul bibliotecii. Telefonul care sună și 
vocile lui Ronnie și Matt sunt zgomotele 
principale, în ciuda freneziei activității. Un 
cuvânt sau un sunet greșit l-ar putea porni 
pe Ronnie. O singură frază potrivită și Matt 
se va conecta cu el. În argoul forțelor de 
ordine, se numesc cârlige și ghimpi. 
Cârligele il atrag pe Ronnie, il calmează; 
ghimpii il fac să explodeze. Matt a călcat 
deja într-un ghimpe cu Ronnie acum câteva 


minute, când l-a menţionat pe colegul de 
muncă al Melissei, Mack. Ronnie, se pare, 
crede că Mack și Melissa au o aventură. 

- Îl las să defuleze un pic, să ardă energia 
ala, spune Matt. Măcar e nervos pe mine, și 
nu pe ea. 

- Va obosi, spune un alt ofiţer. 

Dar e speculație, pentru că Ronnie 
continuă să le inchidă nervos și nu dă 
niciun semn că o va elibera pe Melissa. 
După câte știu ei, ar putea fi și moartă deja. 
Sau casa ar putea fi un teren minat. Ar 
putea avea la el mai multe arme, arme de 
calibru mare. A blocat deja ușile, ca ea să 
nu poată pleca. 

Matt sună înapoi. 

— Hei, Ronnie, mi-ai inchis. Vreau doar să 
mă asigur că suntem în regulă. 

- Toată lumea e bine, spune Ronnie, care 
nu pare deloc în regulă. 

- OK, OK, spune Matt. Vocea îi tremură 
puţin. E tânăr, abia are undeva spre treizeci 
de ani. Hei, spune-mi, ce lucrezi? 

Imediat, e clar că asta a fost o greșeală. 

- Nu sunt aici să-ţi inșir povestea vieţii 
mele, nenorocitule! Ştii totul despre mine. 
Ești mai alunecos ca o canistră cu ulei. Ce 
dracu’ e-n neregulă cu tine? Crezi că sunt 
idiot? 

Bum. 


Matt dă din cap. Știe c-a dat-o-n bară. 
Colegul lui, Chris, stă lângă el și-i spune că e 
în regulă. Greşeală de începător. Dar e 
evident că Matt a pierdut ocazia să se 
conecteze cu Ronnie și decid să i-l predea 
lui Chris. Predarea într-o situaţie în care 
sunt implicați și ostatici e un punct critic. 
Nu trebuie să arate ca o predare. Iar Chris 
și echipa lui nu pot minţi. Nu le pot spune 
acestor oameni că nu vor fi condamnaţi, că 
totul va fi în regulă dacă ies afară cu 
mâinile sus. Și totuși, trebuie să-i 
constrângă, practic, să iasă din casa aia și să 
intre direct într-o celulă de închisoare. 

Au numai câteva secunde între apeluri să 
discute strategia. Spre deosebire de alte 
situaţii de criză, în care un infractor ia 
ostatici persoane străine, iar timpul poate 
ajuta deseori ca situaţia să fie aplanată, 
într-o situaţie de violenţă domestică timpul 
nu e de partea lor. Cu cât durează mai mult, 
cu atât e mai probabil să escaladeze și să 
sfârșească prin violenţă. Trebuie să fie 
prietenoși, dar fermi, încrezători, dar 
empatici. Au la dispoziţie numai cuvintele. 
E o îndepărtare totală de felul in care 
operează în mod normal ofiţerii, unde 
există o linie clară de demarcaţie între cel 
cu putere și cel fără putere. Folosind 
instrumentele pe care Hamish Sinclair le-ar 


incadra în sfera „intimităţii“, ei trebuie să 
constrângă un infractor să renunţe la 
control. Nu pot da ordine. Nu pot avea 
pretenţii. Nu-i pot pune cătușele și nu pot 
trânti la pământ un infractor care nu 
respectă regulile. Tot ce au în acest moment 
sunt cuvintele. Iar unii ofiţeri, la drept 
vorbind, se descurcă mal bine cu cuvintele 
decât alţii. 

Decid să facă predarea astfel: Matt îi va 
spune lui Ronnie că vrea să discute situaţia 
cu Mack, îl va intervieva un pic pe Mack în 
ceea ce privește relaţia cu Melissa și, între 
timp, Matt îi va da telefonul partenerului 
lui, Chris. 

Sună din nou. 

- Ronnie, e adevărat. Avem o multime de 
informaţii despre tine, spune Matt. 

- Du-te dracu’, mincinos nenorocit! ţipă 
Ronnie. Mincinosul Matt! 

Matt il lasă să scuipe, apoi incearcă 
planul, îi spune că-l cercetează pe tipul ăsta, 
Mack, apoi că 1-l va transfera pe Ronnie lui 
Chris. Ronnle continuă să vorbească la 
celălalt capăt, il face pe Matt mincinos, 
spunându-i că nu e interesat să fie prieteni. 
Continuă. Ronnie inchide. Matt sună inapoi 
din nou și din nou. 


— Ascultă, spune Matt într-un moment rar, 
când Ronnie tace, acest Mack e un tip în 
vârstă. Gen șaizeci și cinci, șaptezeci de ani. 
Stiai asta? 

Aluzia e evidentă. Melissa e tânără, are 
vreo douăzeci de ani. În niciun caz nu se va 
culca cu cineva atât de în vârstă. (Mă întreb 
dacă ofiterii ăștia au văzut vreodată filme 
de Hollywood.) Ronnie reacţionează. 

-  Cunoști bine chimia modernă, 
retardatule? spune el. Au scos o pastilă 
albastră, care îţi face scula mai tare decât 
rotulele unui supererou. 

Click. 

Când Matt sună inapoi, li spune lui 
Ronnie că va vorbi cu Mack, iar Chris va 
prelua apelul. 

- E și Chris un mincinos? întreabă 
Ronnie. Când dai pe cineva la telefon, te 
asiguri că e un muist onest, OK? 

Chris preia și spune asta: 

- Hei, Ronnie, sunt Chris. Ce se petrece? 

Greşeală instantanee. Pentru că, 
bineinteles, Matt, Ronnie, Chris... cu toții 
știu „ce se petrece.“ Dar nu poti da vina pe 
Chris. E o urare generică atunci când 
vorbeşti la telefon. E modul prin care 
fiecare dintre noi ar incepe o conversatie, 
probabil. Dar orice cuvânt este crucial când 
sunt implicaţi ostatici, fiecare secundă 


contează, și nu e vorba numai de cuvintele 
în sine, ci și de modul în care sunt livrate, 
de contextul emoțional în care sunt oferite. 
Autenticitatea. Iar Ronnie e istet, obișnuit 
cu toate astea. Răspunsul lui e următorul: 

— Eşti și tu un muist mincinos? 

Urmează un schimb de replici, Chris 
sunând, încercând să găsească o cale de a 
intra, un cârlig, un mod de a se conecta, iar 
Ronnie închizându-i în nas. Sună de trei, 
patru, cinci, șapte, cincisprezece ori. 

- Pot să-mi imaginez că ești supărat, 
spune Chris. 

- Nu mai spune, Sherlock! Trebuie să fii 
un detectiv pe cinste, spune Ronnie. De ce 
nu mă lași în pace? Nu ajungeţi nicăieri. 

- Vrem să ajungem undeva, Ronnie, dar 
trebuie mai întâi să ne asigurăm că toată 
lumea e bine, îi spune Chris. Pot să vorbesc 
cu Melissa? E bine? 

- O vrei pe panaramă la telefon, ti-o dau 
pe panaramă la telefon! O arunc pe 
panaramă pe fereastră, dacă o vrei. 

Ronnie întoarce capul de la receptor și 
strigă în gol: 

- Curvo, polițiștii ăștia vor să-ţi 
vorbească! 

Dar nu o dă la telefon. În schimb, se oferă 
din nou s-o arunce pe fereastră, spune că 
va fi rapid, nici nu va simti. 


- Ronnie, Ronnie, spune Chris, imi fac 
griji când vorbești așa. Nu vreau să fie 
nimeni rănit. 

- Val de mine, o, lisuse Christoase! 
exclamă Ronnie. O, vai de sufletul meu! Ce 
dracu” vrei să fac? De ce nu plecati naibii cu 
toţii de-aici? 

Închide. 

Chris se consultă cu supraveghetorul lui 
un moment, iar acesta il sfătuiește să se 
folosească de ce știe până acum despre 
Ronnie. 

- Spune: „Hei, asta știm noi. Denise a 
venit s-o ia pe Melissa. Cineva a auzit 
împușcături, sau poate că nu.“ 

- Deci vrei să minimalizez toată chestia? 
întreabă Chris. 

— Spune-i doar ce știi, de ce nu putem 
pleca. Că prietena el a venit să o ia șia 
văzut un pic de sânge. Că împușcătura e 
îngrijorătoare. Nu spun s-o minimalizezi 
complet, dar nu o face să pară nici ca Al 
Capone. 

Chris dă din cap. Apasă butonul de 
apelare. 

Decid să merg în capătul holului, să-l văd 
pe Ronnie cu ochii mel. 

Ronnie e, de fapt, ofiţerul pensionat Lou 
Johns. Suntem în San Diego, la un training 
pentru negocierea situaţiilor de criză 


pentru ofiţerii de poliţie, cu accent specific 
pe situaţiile de violenţă domestică. Când le- 
am spus prietenilor că merg la o negociere 
de ostatici și o sesiune de training, și-au 
imaginat imediat bănci și o gașcă mică de 
bărbaţi cu măști de schi. Deși cifrele nu 
sunt inregistrate in mod constant, 
aproximativ 80% din toate cazurile cu 
ostatici din această tară sunt rezultatul 
violenţei domestice, a spus William Kidd, 
care conduce trainingul din această 
săptămână. FBl-ul a început recent să 
inregistreze cazurile cu ostatici, dar doar 
atunci când instanțele trimit voluntar 
cifrele lor. În acest moment, sunt mai mult 
de 7 000 in bazele lor de date. ȘI, deși sunt 
traininguri de negociere a situațiilor de 
criză in toată ţara, pentru FBI, pentru 
polițiști, pentru orice fel de organizaţii 
similare, acesta din San Diego este singurul 
care pune terorismul din partea 
partenerului intim în centrul trainingului 
lor. 

Scopul final al unei situaţii cu ostatici 
care are in centru violența domestică, 
versus cea În care sunt străini, schimbă 
intregul scenariu și arată o situaţie 
tensionată, cu o încărcătură emoţională 
extrem de periculoasă. Gary Gregson, un alt 
moderator din această săptămână și un 


manager de divizie la DPREP, o firmă de 
consultanţă și training pentru forțele de 
ordine, spune că, într-o situaţie clasică cu 
persoane străine drept ostatici, aceștia sunt 
o monedă de schimb. 

- Un spărgător de bancă își va folosi 
ostaticii ca să poată scăpa. 

Dar în violenţa domestică se întâmplă 
exact opusul. Răpitorul vrea să stea exact 
acolo unde este. Scopul lui final nu este să 
scape; nu e neapărat nici să rămână în 
viaţă. Este să menţină controlul. 

- Abuzatorul vrea ca ea să retracteze, să- 
și ceară scuze, spune Gregson. Sau să 
plătească o penalizare pentru că nu a fost 
de acord cu el. 

Acestă diferenţă crucială contează pentru 
fiecare aspect al negocierii. Relaţia dintre 
abuzator și victimă, pentru că e una 
încărcată emoţional, intensifică nivelul de 
periculozitate. Violenţa poate continua pe 
parcursul negocierii. Și coerciţia. Gregson 
le reamintește participanţilor că au de-a 
face cu persoane manipulatoare, că nu 
trebuie să le ofere prietenie și încredere. Le 
reamintește că soțiile sau copiii agresati vor 
da dovadă frecvent de sindromul 
Stockholm, identificându-se sau aliindu-se 


cu propriul atacator, chiar și după ce sunt 
luaţi ostatici. (Se numește uneori trauma 
bonding12.) 

Gregson spune că, pentru un ofiţer de 
poliție, cel mai dificil aspect în orice 
negociere este să „iși dea jos șapca de 
polițist și să o pună pe cea de negociator“. 
Într-un training anterior, unul dintre ofiţeri 
a fost delegat s-o intervieveze pe sora lui 
„Ronnie“. A devenit evident faptul că nu 
făcea diferența dintre un interviu și un 
interogatoriu. 

- Nu vrem să se simtă forțată, a spus 
Gregson mail târziu. Vrem ca ea să se simtă 
invitată, in largul ei. Gândește-te la el ca la 
un eveniment social, nu ca la un 
interogatoriu. 

Forţele de ordine, e drept s-o spunem, au 
o relatie problematică cu violenta 
domestică. Politistii sunt deseori, deși nu 
intotdeauna, primii care răspund de o 
situație violentă din casă. lar studiile au 
arătat că, și dacă nu are loc nicio arestare, 
răspunsul politiei poate fi o piedică 
semnificativă pentru un nou abuz, la fel 
cum poate să crească șansele ca o victimă 
să acceseze serviciile locale pentru violenţa 
domestică, precum ordinele de restricţie. 
Dar polițiștii pot fi ei înșiși agresori — ratele 
violenţei domestice printre polițiști sunt de 


două până la patru ori mai mari decât cele 
ale populaţiei generale. Într-o înregistrare 
recentă, am văzut niște ofițeri de poliţie 
într-o intervenţie la fosta soţie a unui coleg 
de-al lor. Ea a descris cum acesta a intrat 
peste ea in casă, a ameninţat-o că-i va 
omori pe ea și pe prietenul ei și a povestit 
cum a indurat ani de abuzuri când era 
căsătorită cu el. Câteva secunde mal târziu, 
în înregistrările de pe camerele ofiţerilor, 
aceiași ofiţeri stau pe marginea aleei din 
fața casei, glumind cu agresorul — colegul 
lor de muncă. Nu ignoră complet 
incidentul, dar Îi spun s-o lase mai moale. 
El se jură că nu i-a dărâmat ușa. 
Minimalizează. Câteva zile mai târziu, atât 
ea, cât și noul ei prieten sunt omorâţi de 
fostul ei soţ, inainte să îndrepte arma spre 
el însuși. Într-un scenariu de mai devreme 
din San Diego, am ascultat cum William 
Kidd juca rolul unui fost comandat SWAT, 
pe nume David Powell. În viaţa reală, 
Powell încălcase un ordin de restricţie și a 
fost chemat la sediul poliţiei de către 
superiorul lui. Când a refuzat să apară, 
spunând că are ostatici, echipajul SWAT pe 
care îl comanda cândva i-a înconjurat casa. 
A urmat o infruntare de șapte ore, după 


care Powell a ieșit pe verandă și a deschis 
focul asupra foștilor colegi. Au tras și el și l- 
au omorât. 

Într-un articol local din New Jersey care 
povestea incidentul, șeful poliţiei a spus că 
incidentul a fost rezultatul unui „caz de 
violentă domestică“ Și aceasta reprezintă 
o parte din problemă. Limbajul pe care îl 
folosim ca să descriem ceva care, din orice 
punct de vedere, este o crimă. Dispute 
domestice, violenţă domestică, conflicte 
private, relaţii volatile,  eradicând 
responsabilitatea nu numai din partea 
abuzatorului, dar și din partea forţelor de 
ordine. Faptul că violenţa domestică este un 
delict nu ar trebui ascuns, îndeosebi de 
acela care sunt responsabili cu protejarea 
populației. În viziunea mea, deși folosesc 
termenul „violenţă domestică“ in această 
carte, pentru că e cea mai comună referinţă 
pentru ce investighez, un termen mult mai 
precis, și unul care surprinde dinamicile 
specifice psihologice, emoţionale și fizice, 
este „terorism din partea partenerului 
intim“. 

Trainingul din San Diego aborda direct 
prejudecățile posibile ale polițiștilor care 
arestează sau negociază cu alti polițiști într- 
o situație de criză, de tipul scenariului 
David Powell. Gregson i-a intrebat ce 


impact ar putea avea asupra lor să știe că 
negociază cu un alt ofițer. Cei care 
participau la training au recunoscut că un 
astfel de scenariu ar fi dificil, dar au insistat 
că ar urma procedurile, cum ar face-o în 
orice altă negociere de criză. 

ȘI, cu toate acestea, departamentele de 
poliție din ţară eșuează în mod curent să 
disciplineze ofițeri pentru plângeri de 
violenţă domestică. Într-un studiu făcut în 
Los Angeles, din 91 de cazuri de violenţă 
domestică care implicau ofiţeri, trei sferturi 
dintre plângeri nu erau incluse nici măcar 
în rapoartele de performanţă. Şi o situaţie 
precum cea cu David Powell, în care 
acțiunile unui ofițer nu sunt solutionate 
imediat, nu este, sincer, exceptia.‘ 
Departamentele de poliție din ţară eșuează 
în a disciplina ofițerii pentru aceleași 
delicte pentru care civilii sunt arestaţi în 
fiecare zi. Un studiu din Florida a remarcat 
că, între 2008 și 2012, în timp ce numai 1% 
dintre ofițeri au rămas pe post ca urmare a 
unui test antidrog picat, și 7% au rămas 
după un furt, aproape 30% din ofiţerii care 
aveau plângeri de violenţă domestică erau 
încă angajaţi în aceeași poziţie, un an mal 
târziu.” Victimele sunt reticente în a raporta 
violența domestică, fiindu-le frică de 
răzbunare. Şi nu doar că polițiștii au acces 


la arme, dar cunosc și legea și au relații cu 
procurori, judecători, administratori. 
Partenera unui ofiţer de poliţie știe, cu 
siguranţă, că orice apel care vine la 911 va 
apărea pe computerele din mașinile 
forțelor de ordine dintr-o jurisdictie, 
arătând adresa de unde vine apelul, 
numele  făptașului, incidentul care se 
raportează și orice altă informaţie care ii 
poate avertiza instantaneu pe prietenii sau 
colegii unui ofiţer. Și, chiar când vine vorba 
de training specializat pentru forțele de 
ordine, cel puţin un sfert din 
departamentele din ţară nu au proceduri 
scrise pentru cum să gestioneze apelurile 
de violenţă domestică. 

Dar codul tăcerii care îi oprește pe ofiteri 
din a-și pâri colegii pe care îi știu sau [i 
suspectează că sunt violenţi nu reprezintă 
doar o loialitate de grup: un „noi contra ei“, 
o filozofie polițist-versus-civil (deşi 
majoritatea polițiștilor pe care i-am întâlnit 
simt asta intr-o oarecare măsură). 
Acuzaţiile de violenţă domestică aduse 
impotriva ofiterilor legii pot avea 
consecinţe  supradimensionate pentru 
agresor; se echivalează deseori cu 
pierderea locului de muncă, din moment ce 
agresorii condamnati nu mai au dreptul să 
deţină arme de foc. În același timp, când 


avem un caz de violenţă domestică, stresul 
la locul de muncă capătă proporţii mai 
mari și se poate ajunge mai ușor la 
alcoolism, divorţ și suicid. Lectiile despre 
sistemul de credințe pe care le-am învăţat 
participând la cursurile lui Jimmy 
Espinoza, cele referitoare la rolul 
bărbatului, operează la fel de puternic în 
orice departament de politie cum o fac și în 
închisoarea din San Bruno. 

Lou Johns, care îl juca azi pe Ronnie în 
San Diego, a fost cel mai longeviv 
negociator în situaţii de criză din istoria 
San Diego. Glumește că în ultima vreme 
petrece prea mult timp pe terenul de golf. 
Adică, atunci când nu e aici să ajute la 
instruirea noilor recruți, cum sunt cel 
douăzeci și unu de participanţi veniți 
săptămâna asta din diverse jurisdicții din 
intreaga Californie. Johns e cunoscut mai 
ales pentru reputaţia lui, „are darul 
cuvintelor“, cum ar spune colegii lui 
mediatori. („Al auzit-o pe-aia cu rotulele 
supereroului?“ a întrebat el când am intrat 
în biroul în care îl juca pe Ronnie. A râs un 
pic. Avea telefonul pe silențios. Puteam să-l 
aud pe Chris la celălalt capăt, încercând să 
se conecteze, Încercând să găsească un 
„cârlig“. Johns a înghiţit un bob de fistic.) 


Prima oară când Johns a fost chemat la o 
negociere, avea de-a face cu un suicid. Un 
părbat pe un pod. Johns simţea o anxietate 
electrică. Era îrig, o ploaie rece cădea pe ei, 
vântul bătea cu aproape 30 de kilometri pe 
oră, la trei dimineaţa. Prietena tipului se 
culcase cu fratele lui. Johns i-a spus că asta 
era de căcat. E de căcat, dar nu e un motiv 
să te sinucizi. Tipul i-a cerut un motiv 
pentru care să trăiască, o scuză, ceva ce nu 
auzise până atunci. 

— Te referi la o glumă? l-a întrebat Johns. 

- Da, a spus el. Spune-mi o glumă pe care 
nu am auzit-o niciodată. 

Johns a spus: 

- Te vei da jos de pe podul ăsta dacă iti 
spun ceva ce nu al auzit până acum? 

Tipul a spus că da. 

Așa că Johns incepe: 

- OK, ce zici de asta: Stau aici și-mi 
îngheață fundul negru. Dacă-mi îinfigi un 
par în fund, te alegi cu o Fudgsicle.2d 

Tipul a coborât de pe pod. 

Johns are multe astfel de povești, despre 
neprevăzut, despre ridicol. Odată a mers la 
locul faptei, unde echipajul SWAT era 
complet pregătit, inconjurând clădirea. 
Erau acolo de câteva ore. Nimeni nu intrase 
in contact cu agresorul. Johns i-a dat telefon 
și l-a spus: 


— Hei, omule! De ce nu vii afară? 

Și bărbatul a făcut-o. Pur și simplu. 
Despre poveștile fără final fericit, în care 
acea persoană nu a coborât de pe pod, în 
care acel soţ nu i-a dat drumul soţiei, Johns 
vorbește mai puţin. Acelea sunt poveștile 
care circulă prin întreaga secție, care sunt 
cunoscute de aproape fiecare participant de 
aici, din această săptămână. 

Johns și-a petrecut douăzeci de ani ca 
negociator pentru San Diego. În vremurile 
de început, adică sfârșitul anilor '90, nimeni 
nu vorbea cu adevărat despre violenta 
domestică, mi-a spus el. 

- Era: „OK, nenorocitule, mergi la 
închisoare.“ Apoi, dacă femeia spunea tot 
felul de rahaturi, ziceai: „Nu-mi pasă dacă 
trebuie să mă întorc și să vă bag pe 
amândoi la închisoare.“ 

Îi închide lui Chris. Telefonul sună o 
secundă mai târziu. 

- Ronnie, spune Chris, chiar mă 
frustrează când imi tot închiz.i. 

- Hei, dobitocule, știi ceva? Nu dau doi 
bani că te simţi tu frustrat, spune 
Lou/Ronnie. 

Unu, doi, trei. Închide. 

Click. 

Johns se intoarce spre mine. 


- De când chestia cu violența domestică a 
intrat in vigoare, am văzut cu adevărat 
totul mai clar, spune el. Conducea lucrurile 
spre ce se intâmpla, de fapt. 

Trainingurile și campaniile de 
conștientizare a violenţei domestice de la 
începutul anilor 2000 au inceput să le ofere 
ofițerilor de poliție un context care să le 
explice de ce și cum abuzatorii erau 
violenti, modurile specifice prin care 
abuzatorii manipulau, cum poliția uneori 
retraumatiza victimele, de ce victimele 
păreau uneori că vor să rămână în aceste 
relaţii abuzive. Mai devreme, în timpul 
trainingului, Kit Gruelle, unul dintre 
moderatori, a arătat o situație nu foarte 
diferită de cea a lui Michelle Monson 
Mosure, care le ilustra cum o victimă putea 
să-și la copiii de la școală, să meargă la 
magazin, să facă treburi, să pară „liberă“, 
dar cu toate astea să fie în continuare un 
ostatic pasiv, sub controlul unui partener 
care a convins-o că nu va pleca de lângă el 
vie. 

Scenariul continuă pentru încă o oră. În 
ciuda modului în care poate fi interpretat, 
Johns are un scenariu în fata lui. Nu știe 
cum vor răspunde ofiţerii de la telefon, dar 
se folosește de anumiţi indicatori legaţi de 
tonul emoţional pe care vrea ca ofițerii să-l 


perceapă, iar acei indicatori li dictează ce 
să zică. Stie, spre exemplu, că trebuie să ii 
aducă într-un punct de frustrare, 
îinchizându-le şi  injurând. Ştie că 
răspunsurile lui trebuie să evidentieze o 
greșeală pe care ei o comit — ca atunci când 
fac prea multe transferuri. Stie și că nu 
poate fi in intregime neîngăduitor. Trebuie 
să le permită atât cârlige, cât și ghimpi. În 
scenariu, va apărea mai târziu și suicidul și 
va spune lucruri precum: 

- Nu stiu, omule! Ducă-se dracului tot! E 
un rahat. Niciunu' din căcaturile astea nu 
contează cu adevărat. Melissa oricum nu 
mă mai iubește. 

Ofițerii de la celălalt capăt ar trebui să 
perceapă acea schimbare a tonului, s-o 
încadreze ca semn de pericol ridicat. Dacă 
un agresor crede că nu mai are pentru ce să 
trăiască, o situație periculoasă se poate 
transforma într-una fatală. Nu e o 
întâmplare că incercarea de suicid este 
unul dintre factorii de risc identificaţi de 
Jacquelyn Campbell. 

În alte camere, la capătul holului, un alt 
ofiţer pensionat il joacă pe „Ronnie“ cu un 
alt rând de participanți. E dificil de privit 
cum poliția încearcă această primă 
negociere. Poţi simţi deseori emotia din 
vocile lor, iar scenariul este infiorător de 


autentic, și pentru ei, și pentru mine. Nu 
contează că suntem într-o clădire de 
birouri obișnuită, din cărămizi, lângă o 
șosea din San Diego. Majoritatea 
negocierilor se intâmplă la telefon, între 
oameni care nu dau ochii cu ceilalţi până 
nu se termină (sau, în multe cazuri, 
niciodată). În timp ce ne aflăm în a doua zi 
de training, Kit Gruelle trimite e-mailuri cu 
articole de știri. Un fost locotenent din 
Georgia și-a omorât fosta soţie și pe 
prietenul ei. Înregistrările de pe camerele 
video, purtate de ofiteri la un incident de 
mal devreme, il arată la trei dimineața 
năpustindu-se asupra ei chiar cu poliția de 
faţă. O ameninţă în faţa lor, spunându-i: 

— Stil ce urmează să se întâmple. 

Si totuși, nu a fost arestat în noaptea aia. I 
s-a ordonat să-și predea toate armele. Tot a 
reușit să pună mâna pe una. Alt caz, doar 
cu câteva săptămâni inainte să înceapă 
acest curs, s-a petrecut în Orlando. Un fost 
iubit, cu un trecut plin de bătăi, a terminat 
o confruntare de douăzeci și una de ore 
omorându-și cei patru ostatici — toţi copil — 
inainte să se omoare și el. 

Poveștile din viaţa reală își fac loc pe 
durata întregii sesiuni. Povești de la 
mediatori și anii lor pe teren (majoritatea 
sunt pensionati acum). Povești care se 


întâmplă în timp real, in vreme ce 
participanţii stau în clasă și învaţă. Povești 
din apropiere și din ţară. Povești zilnice cu 
bărbați furioși, femei speriate, copii 
vulnerabili. Fluxul constant de povești le 
oferă acestor scenarii autenticitate, 
greutatea vieţii reale. Iar ofițerilor care 
vorbesc le poţi auzi vocile prin difuzorul 
telefonului, nesiguranța și teama de a da 
greș, încercările disperate de a găsi acea 
frază nestemată care să fie podul lor. 

Toate scenariile pe care le derulează în 
acest training provin de la cazuri din viaţa 
reală. Ronnie și Melissa au fost un cuplu 
real la un moment dat, exact în aceeași 
situație pe care au interpretat-o ofiţerii 
săptămâna asta. În următoarea zi, Gruelle 
le trimite e-mailuri cu o altă situaţie de 
violență domestică și luare de ostatici. lar 
din aeroport, în acea seară, când ne aflam 
cu toții la diferite porți, așteptând să 
zburăm acasă, altul. Și, când ajung după 
zborul meu de noapte, încă două mă 
așteaptă în inbox. 

În aproape fiecare loc pe care l-am vizitat 
pe durata scrierii acestei cărţi, am dat și o 
tură împreună cu poliția locală. Am 
incercat să fac asta in nopţile de weekend, 
cât de des posibil. (E probabil de la sine 
inteles că aproape tot timpul eram 


repartizată celui mai deschis și sociabil 
ofițer, deși, o dată — în Washington, D.C. — 
am fost repartizată unei femei ofiţer, care 
era abia la a patra ei noapte pe străzi și 
părea că o ia razna din cauza neliniștii, ca 
și când mă aflam acolo s-o spionez pentru 
un superior. Am devenit un pic agitată când 
m-a intrebat dacă mi-am adus vesta 
antiglont.) Am discutat cu toți despre 
cazurile de violentă domestică în care erau 
implicaţi ofiţeri, despre arme și despre 
apelurile care vizează violenţă domestică, 
în general. Din California până în 
Massachusetts, au răspuns că nu ar face 
nimic diferit cu un coleg fată de un 
abuzator civil. 

Nu l-am crezut pe niciunul. 

Despre arme, cu toţii au zis că și-ar dori 
ca civilii să nu deţină atât de multe. 

lar pe asta am crezut-o. 

Armele le făceau treaba exponențial mai 
periculoasă, mai puţin predictibilă și, spre 
deosebire de mulţi civili pro-arme, erau cu 
toţii foarte conștienți de cât de haotic și de 
alambicat poate deveni un scenariu care 
implică arme. Fostul meu soţ obișnuia să 
spună: 

- Nu poţi negocia cu o armă. 


Diplomaţia, credea el, le oferea tuturor 
mai multe șanse să rămână în viaţă, nu 
doar agresorului. 

Ideea că o armă poate „salva“ pe toată 
lumea în orice situație mi s-a părut 
intotdeauna suspectă. Arma e un 
instrument pasiv; face ce îi spune un om să 
facă. Iar oamenii fac greșeli. Îmi imaginez o 
intrare prin efractie, cineva în pat, 
dormind, care se trezește dintr-odată și 
găsește un străin in intuneric, cocoţat 
deasupra patului. Cum ajunge arma în 
mâinile proprietarului casei? Cum dispare 
siguranța? Cum își găsește glontul calea 
spre ţintă în acele secunde? Poate e o casă 
liniștită; proprietarul e treaz, scoate incet 
arma de sub saltea, apasă silențios 
siguranța, coboară tiptil. Îl poate auzi pe 
hoţ, dar hotul nu-l poate auzi pe el. În 
tăcere, îl găsește pe hoţ ţinând plasma TV și 
trage. Poate e o sală de cinema. Un tip intră 
în intuneric, incepe să tragă. Undeva, in 
public, e un alt tip, un tip de treabă. Trage și 
el. Poate e o cameră de hotel. Un tip incepe 
să tragă. Mai mulţi oameni din mulțime au 
și ei arme, dar sunt de treabă. Armele 
oamenilor buni. Încep să tragă înapoi. Cum 
distingi binele de rău? Actul intenţionat de 
cel accidental? Poate e un lunetist la 
benzinărie. Cineva cu o Toyota are o armă. 


E un băiat de treabă. Trage și el. Poate e un 
copil, iar un alt copil are o armă. Un copil 
bun cu o armă. Un profesor bun cu o armă. 
Cum îţi dai seama, cum imi dau eu seama, 
cum își dă oricine seama cine-l cine, și care 
armă e care, in acele milisecunde de 
panică? Unde să fugi, cum să te ascunzi? 
Cum ar putea opri un scaun de plastic, 
tapiţat, un glonţ? O ușă de mașină? O ușă 
de vestiar? Un difuzor? Un birou construit 
din plăci suprapuse? Nu contează cine e 
bun și cine nu. Gloanţele nu au Nicio 
preferinţă morală. Toate scenariile de 
violenţă domestică pe care le-am întâlnit 
aveau acest lucru în comun, când armele 
erau prezente: nu ai absolut niciodată timp 
să gândești. Un cuţit îţi dă o secundă să fugi. 
Un glonţ, nu. Armele supraalimentează 
periculozitatea pentru toate părţile 
implicate. Mă gândesc tot timpul la acea 
femele din Montana, de la grupul de 
analiză a deceselor, asistenta pensionată, 
cu andrelele ei, spunând: 

- Scăpaţi dracului de arme! 

Spune asta într-o sală în care, știe, mail 
mult de jumătate dintre oamenii din jurul 
el au arme. Scâpați dracului de arme. 

Timp de mai multe decenii, atât 
cercetătorii, cât și forțele de ordine au spus 
că apelurile care vizează violenţa 


domestică sunt printre cele mai periculoase 
pe care le primește poliția. ȘI, cu siguranţă, 
sunt printre cele mai puţin previzibile. Este, 
de asemenea, adevărat că o mulţime de 
polițiști din tară au fost omorâți sau răniţi 
în urma apelurilor legate de violenţa 
domestică. Într-un studiu pe paisprezece 
ani, din 771 de ofiţeri de poliţie uciși (un pic 
peste cincizeci pe an, in medie), în jur de 
14% sunt uciși in urma apelurilor de 
violență domestică - 97% din cauza 
armelor de foc” În primii ani în care 
puneam întrebări ofiţerilor de pe tură, 
poliștii răspundeau, aproape fără echivoc, 
că apelurile de violenţă domestică erau cele 
mai periculoase (ocazional, unii mai 
includeau și opririle în trafic). Dar, în 
ultimii doi sau trei ani, ofiţerii au început 
să-mi spună, anecdotic, că acum cei mai 
periculoși sunt trăgătorii activi. Acesta e 
scenariul de care le este cel mai teamă. Într- 
un raport al forțelor de ordine care a 
studiat datele FBI despre incidentele cu 
trăgători activi între 2008 și 2012, autorii au 
descoperit că, în 40% din cazuri, infractorul 
se oprea din tras când ajungea poliția; din 
acele incidente care au continuat, chiar și 
după ce a venit poliţia, forțele de ordine era 
impușcate aproape in 15% din cazuri. 
Acţiunile cu trăgători activi, numite 


ASE-uriZ! în argoul fortelor de ordine, erau 
și în creștere, și printre cele mortale pentru 
poliție, a concluzionat studiul.* Ideea că 
multe dintre cazurile în care erau implicaţi 
trăgători activi au inceput ca rezultat al 
violenței domestice, cazuri pe care ofiţerii 
erau predispuși să le întâlnească, nu era 
menţionată nicăieri în raport. 

Ofițerii nu sunt singurii cărora le-ar 
plăcea să vadă mai puţine arme printre 
civili. Astăzi, o treime dintre femeile din 
Statele Unite stau cu arme în casă, dar mal 
puţin de 20% spun că acele arme le fac să se 
simtă in siguranţă, iar mai mult de 
jumătate vor legi de portarmă mult mai 
stricte În ţară.” Riscul de omucidere într-un 
caz de abuz crește de opt ori atunci când 
sunt prezente arme". O interdicţie veche de 
zeci de ani, numită Amendamentul 
Lautenberg, care a fost adoptată în 1996, 
avea scopul de a le interzice abuzatorilor 
condamnati pentru delicte de violenţă 
domestică să posede sau să cumpere arme 
de foc, dar studiile au demonstrat că 
aceasta e foarte rar aplicată". Delictele, e 
important de menţionat, au o gamă largă 
de definiţii, de la o simplă palmă până la o 
strangulare aproape fatală, depinde de stat. 
Statele trebuie să promulge propriile legi, 
cerându-le abuzatorilor să își predea 


armele și, la momentul în care scriu asta, 
numai șaisprezece state au un astfel de 
statut în legile lor.” Legea federală nu se 
aplică, de obicei, acelora care nu sunt 
recunoscuţi legal ca fiind căsătoriţi'? (ceea 
ce se numește deseori „portita de scăpare a 
iubitului“). Urmărirea nu e nici ea inclusă 
în Amendamentul Lautenberg, ceea ce 
inseamnă că zeci de mii de hărţuitori din 
America posedă astăzi, legal, arme de foc." 
Într-un studiu făcut de April Zeoli, una 
dintre cele mai importante experte în arme 
și violenţă domestică din ţară și profesor 
asoclat la Universitatea Michigan, ea și 
colegul ei, Daniel Webster, au analizat cele 
mai mari patruzeci și șase de orașe din 
America ca să vadă ce efecte, dacă exista 
vreunul, aveau aceste restricţii cu privire la 
arme asupra omuciderilor partenerului 
intim. Surprinzător, au descoperit că 
interdicția federală a  delictului de 
portarmă, in cazurile de violenţă 
domestică, nu implica niciun fel de 
reducere a numărului de omoruri.” Zeoli 
spune că sunt, probabil, mai multe motive 
pentru asta, inclusiv o lipsă de aplicare, o 
lipsă de cunoaștere a restricţiilor de câtre 
jurisdicţiile locale și de judecătorii din 
unele state cu o mare libertate de acțiune 


când vine vorba de a pune in aplicare 
interdicția. Legile pot fi de asemenea 
ambigue. 

- Dacă ai o lege care spune că această 
persoană nu poate deţine o armă de foc, 
dar nu spune cine ar trebui s-o ia, cum 
trebuie îndepărtată, unde e depozitată și 
cine suportă costul... lași la latitudinea 
jurisdicţiilor să vadă ce pot face... Asta le 
oferă oamenilor care nu ar vrea să pună 
legea în aplicare multă libertate de acţiune. 

Acolo unde legile pare că au totuși un 
impact semnificativ sunt cele douăzeci și 
patru de state care au restricții de deţinere 
a armelor de foc pentru aceia care au 
ordine de restricţie, temporare sau altfel. În 
acest moment, optsprezece state au și ele 
legi care permit poliţiei să confiște armele 
de foc la locul unui incident de violență 
domestică." Studiul lui Zeoli a descoperit că 
omuciderile cauzate de partenerul intim au 
scăzut cu 25% în orașele in care legile 
pentru ordinele de restricţie erau clare și 
puse în aplicare. 

- Nu e intotdeauna o problemă care se 
termină cu o impușcătură, spune Teresa 
Garvey, fost procuror și procuror-consilier 
pentru Aequitas (un atu pentru procurori 
în ceea ce privește legea violenţei 


domestice). Armele sunt folosite ca să 
ameninte, să susțină amenințările sau să 
sporească intimidarea.” 

Sunt folosite ca instrumente de forţă 
brută și ca memento-uri pentru cine deţine 
puterea. Precum Donte Lewis, care și-a lovit 
atât de tare iubita cu arma, incât avea 
spume la gură. Treizeci și trei de mii de 
incidente de violenţă domestică în care 
sunt implicate armele de foc se petrec 
anual în Statele Unite - depășind cu mult 
numărul omuciderilor cauzate de partnerul 
intim.'* Armele înlătură orice putere de 
negociere pe care ar putea-o avea la un 
moment dat o victimă. 

Argumentul cel mai des folosit în 
favoarea deţinerii de arme este că le face 
pe femei să fie mai În siguranţă. Că nu 
contează dacă le interzici abuzatorilor să 
cumpere sau să posede arme de foc; dacă 
vor să-i facă rău unei alte persoane, vor 
găsi o cale să o facă. Dar Zeoli spune: 

- Asta nu-i adevărat...  (Așa-zișii) 
abuzatori nu înlocuiesc armele cu alte 
lucruri." 

Într-o mărturie înfiorătoare în fata 
Comitetului mixt pentru securitate publică 
și securitate internă, David Adams a spus că 


și el a decis să testeze această teorie, printre 
cel paisprezece criminali pe care i-a 
intervievat. 

- Unsprezece dintre cei paisprezece 
părbaţi care au folosit o armă pentru omor 
au spus că nu ar fi ucis dacă arma nu era 
disponibilă, a comunicat Adams comisiei. 
Mulţi abuzatori serioşi au deja motiv să-și 
ucidă partenera intimă sau fosta parteneră; 
haideţi să ne oprim din a le ușura calea să 
găsească mijloacele să o facă.” 

Kit Gruelle mi-a spus că aceasta era cea 
mai semnificativă  neinţelegere despre 
arme și violența domestică. 

- Armele cresc exponențial riscul pentru 
femei, mi-a spus ea. Până când o armă 
ajunge în relaţie, ea încă simte că mai are 
capacitatea să facă faţă la ce se întâmplă, 
fie că e vorba să fugă, să incule ușa 
dormitorului sau orice altceva.” 

Argumentul pro-arme, care le cere 
femeilor să se inarmeze, le cere, de fapt, să 
se comporte cum se comportă abuzatorii 
lor, subliniază Gruelle. Astfel de viziuni au 
schimbat povestea, invinovăţind victimele 
pentru că nu au făcut tot ce ar fi putut ca să 
se protejeze. 


- Nu este vorba despre slăbiciune de 
caracter dacă (femeile) nu au tendinţa 
firească să se intoarcă și să îl împuște pe 
tatăl copiilor lor, a spus ea. 

Gruelle mi-a zis că, dacă ea ar fi îndreptat 
vreodată arma spre soţul ei abuziv, „el ar îi 
luat-o și i-ar fi râs în faţă.“ 

Din patrulările mele, am învăţat că, 
indiferent cât de des le vorbesc superiorii 
polițiștilor despre violenţa domestică, cele 
care vor dicta ce se intâmplă pe străzi sunt 
cultura fiecărui departament și sistemul de 
credinţe al fiecărui ofiţer. Într-o sâmbătă 
noapte, în Montana, eram pe drum cu un 
tip care era În poliţie de mai bine de zece 
ani.” Putin după miezul nopţii, a primit un 
apel pentru o „domestică“. Am ajuns la o 
rulotă, eram al treilea echipaj care se 
infățișase acolo. O femeie cu un coc 
desfăcut plângea lângă camionetă, în timp 
ce soțul ei se afla în capătul aleii, vorbind 
cu mal multi ofițeri. Bărbatul cu care eram 
- îl voi numi Dan - și-a făcut loc pe lângă 
femele și a ajuns la ușa rulotei lor. Doi copii 
cu ochii măriți de uimire, care aveau mai 
putin de cinci ani, se tot plimbau înăuntru 
și afară. Un alt ofiţer era pe un câmp de 
lângă casă, căutând un cuţit. Bărbatul a 
sunat la poliţie după ce femeia îl 


ameninţase cu un cuţit. După ce ela sunat, 
ea a fugit din rulotă și a aruncat cuțitul pe 
câmp. Amândoi băuseră. 

Erau deja opt polițiști la locul faptei. Toţi, 
bărbaţi albi. Femeia era intr-un tricou 
negru, larg și colanti. Privea cum ofiţerii 
cotrobpăiau prin rulotă și afară, pe câmp și 
prin curte. Trei vorbeau cu soţul el; 
niciunul nu vorbea cu ea. 

- El m-a lovit primul, a spus ea, 
ștergându-și obrajii. 

Eu stăteam lângă rulotă, luând notițe. 

M-am uitat la ea ca să-i dau de înteles că 
am auzit, dar nu volam să zic nimic. Ea 
credea cu siguranţă că eram în echipa lor, 
cumva. 

A spus că a luat cutitul ca să se apere, 
pentru că el s-a repezit la ea după ce s-au 
întors de la o petrecere. Chiar atunci, o fată 
mail mare, o adolescentă, a apărut în prag și 
l-a luat pe cei doi copii mai mici și l-a dus în 
casă. Femeia purta Crocs verzi. 

— Al spus poliţiei? am întrebat-o. 

A dat din cap. 

- Te-a mai lovit inainte? 

A dat din cap din nou și ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Am așteptat să văd dacă 
vreunul dintre ofițeri va veni să-i pună 
întrebări, poate să facă o evaluare a 
pericolului, dar niciunul nu a băgat-o în 


seamă. l-am pus unele dintre întrebările pe 
care le știam din Evaluarea Pericolului. A 
fost strangulată? (Da.) Erau toţi copiii lui? 
(Nu.) El avea o armă? (Da.) El avea o slujbă? 
(Da.) Dar apoi a venit un ofiţer și i-a spus că 
va trebui să meargă cu el. M-am dus la Dan, 
tovarășul meu de drum, și i-am spus că 
femela susținea că avea o întreagă istorie 
de abuz alături de acel tip. Dan a 
îincuviinţat din cap. 

- Din păcate, el e cel care a dat telefonul. 
Așa că trebuie s-o arestâm pe ea. 

Adolescenta a ieșit chiar atunci și a 
început să zbiere la poliţie. 

- O arestaţi pe ea? Pe ea? 

Ofiţerul de pe câmp a găsit cuțitul și l-a 
ridicat. 

— Ar trebui să-l arestaţi pe el! 

- El e cel care ne-a sunat, a spus Dan. 

Cei doi copii au ieșit afară. Era evident că 
emoţiile creșteau. Femeia era acum pe 
bancheta din spate, privind pe geam cu 
ochii larg deschişi. 

- Puteţi măcar să n-o arestati in faţa 
copiilor? a spus adolescenta. Îi duc eu 
undeva. 

- Unde poţi să-i duci? a întrebat Dan. 

- Îi duc în parc. 

Era aproape unu dimineaţa. 


- Îi duci în parc la miezul nopţii? a 
întrebat Dan. 

Ea a dat din cap ca și cum ar fi fost o idee 
rezonabilă. 

- Haideţi să mergem inăuntru! a rostit 
Dan, conducând-o spre intrarea casei. 

l-am urmat și, când am intrat în mica 
rulotă, dezordinea era șocantă. Bucătăria- 
sufragerie era mizerabilă. Pe rafturi se 
aflau teancuri de vase, oale, farfurii de 
carton, care aveau crustă de mâncare pe 
ele. O grămadă de muște. Plasele de la 
geamuri erau rupte. Locul duhnea a ţigări, 
mirosuri intime, mucegai, mâncare 
învechită. Un pat supraetajat avea doar o 
saltea. Un balon făcut dintr-un prezervativ 
vechi zăcea pe podea. Vreo șase polițiști 
stăteau inșiraţi umăr lângă umăr în camera 
înghesuită. 

- Nu vreau ca el să rămână aici, a spus 
fata. Dacă o arestaţi pe ea, trebuie să-l 
arestaţi și pe el. 

Dan a intrebat-o pe fată dacă îl e frică să 
stea cu el în casă. Tipic adolescentin, și-a 
dat ochii peste cap. 

- Te-a lovit în trecut? 

A dat din cap. 

— Cu un umeraș. 

În cameră trona un televizor mare, unde 
rulau desene animate. Celor doi copil mici 


le sticleau ochii de oboseală. Nu arătau 
niciun fel de emotie. Nici frică, nici bucurie, 
nici curiozitate, nici surprindere. 
Adolescenta era agresivă cu ofiterii și mă 
întrebam oare cum arată totul din punctul 
ei de vedere, cu șase bărbaţi masivi stând 
în sufrageria ei, profilându-se ameninţător 
în timp ce ea stătea pe canapea. Doi sau trei 
au mers la capătul holului și au aprins o 
lanternă în cămăruţe mizere. Ea nu oferea 
nicio informaţie și mi-a zburat gândul la 
ora de negociere. Nu e un interogatoriu; e un 
interviu. Niciunul dintre ofiţeri nu părea 
capabil să facă un pas in spate și să 
înțeleagă emoţiile și sentimentele din 
încăpere, să se aplece la nivelul ei, să-i 
ofere o simplă frază de incurajare, să 
întrebe, spre exemplu, cum o pot ajuta. Era 
cineva pe care ar putea suna? Avea nevole 
de mâncare? În schimb, stăteau acolo toți, 
mult mai inalţi decât ea, cu vestele lor 
antiglont, și armele lor, și echipamentul lor, 
și stațiile lor șuierând. O lăsau într-o casă 
dezastruoasă, unde un bărbat adult, care îi 
abuzase, se va intoarce probabil în câteva 
ore, iar o femeie adultă, care ar fi putut fi la 
fel de abuzivă, dar cel puţin părea o 
prezenţă protectoare, s-ar putea sau nu să 
se întoarcă. Într-un fel, era șocant pentru 
mine. Niciunul dintre acești ofițeri nu era 


nepoliticos. Știau legea. Dar erau și extrem 
de prost pregătiţi să acţioneze sau să 
gândească, astfel incât să sugereze că 
recunoșteau complicațiile psihologice care 
erau la mijloc, implicaţiile despre cum 
arăta totul din perspectiva unui copil. 
Aceasta era o traumă care se petrecea în 
timp real. Nu erau interesaţi de amalgamul 
emoţiilor umane sau de orice altă 
consecinţă a acestui moment. În același 
timp, munca lor Îi pregătise doar pentru 
bine și rău, penal și civil. 

În Massachusetts am fost la o intervenţie 
fiindcă un frate își agresase sora. Ea a intrat 
în sectie plângând, ca să depună 
reclamaţie. Ofiţerul i-a luat reclamatia, apoi 
l-a oferit o apă sau o ceașcă de cafea și a 
intrebat-o dacă vrea să stea la secţie o 
vreme, doar ca să-și revină (a fost de- 
acord). Apoi el a vorbit cu ea un minut sau 
două despre violenţa familială, despre cât 
de greu le este oamenilor, spunându-i că a 
făcut bine că a venit aici. Doar chestii 
generale. Nu a făcut mare lucru - i-a oferit 
ceva de băut, un minut să se adune, o 
dovadă de empatie. Dar cam asta e ideea. A 
făcut atât de puțin, și totuși era un semn de 
umanitate care, intr-un final, avea să 
insemne atât de mult pentru ea. 


Când ne întoarcem la mașina de poliţie, 
Dan spune că vor suna la departamentul 
pentru protecţia copilului și a familiei, iar 
cei doi copii vor trebui plasati undeva, cel 
puţin temporar, dar foarte probabil 
permanent, dacă femeia nu va putea 
dovedi că era o mamă bună. Si, cu casa atât 
de mizerabilă, nu reușesc să-mi imaginez 
cum ar fi posbil. 

- Am fi putut gestiona mai bine, mi-a spus 
el. 

Măcar asta însemna ceva, constatarea lui. 
Nu l-am contrazis. Și totuși, multe luni mai 
târziu, mi-am dat seama singură cât de 
dificil poate fi să acționezi in interesul 
cuiva, când am avut propria mini- 
confruntare cu un reprezentant al legii. 


19 În orig., în lb. engl. — o legătură afectivă puternică între 
abuzat și abuzator (n. red.). 


20 Fudgsicle — îngheţată cu ciocolată (n. tr.). 


21 Prescurtare de la Active Shooters Events (n. red.). 


ÎN ANOTIMPUL DESCOPERIRII 
TOTALE 


Conduc prin tinutul cărbunelui, la granita 
dintre Pennsylvania și New York. Vara lui 
2018. Ploioasă. Cu câteva luni mai devreme, 
am primit un mesaj de la un număr pe care 
nu-l știam. (Hei, Ray, nu intru în belele! Mă 
calmez imediat.) Era Donte Lewis, ieșind la 
suprafaţă în Pennsylvania, la penitenciarul 
federal Canaan. 

După câteva luni de du-te vino, mi s-a 
permis să-l vizitez. Aș fi putut face o vizită 
de presă, dar am încercat la Atwater în 
California și nu a mers defel. Apoi a fost 
transferat, așa că ne-am decis să facem o 
vizită la fel cum face toată lumea, care s-a 
dovedit a fi atât instructivă, cât și 
prostească din partea mea și s-ar fi putut 
termina foarte rău pentru amândoi. 

Ce vreau să știu, deși suspectez că nu 
există vreo cale, este dacă Donte poate 
rămâne non-violent intr-un loc precum 
Canaan și dacă poate supraviețui. E 
violenţa ceva ce se poate declanșa atunci 
când trebuie să rămână în viaţă, să 
spunem, într-o închisoare federală, și ceva 
ce poate îi oprit când revine afară? Voi 


vedea direct de la sursă cum micile 
nedreptăţi te zdrobesc aici. Automatele cu 
mâncare, spre exemplu. E un semn care 
spune: folosiți-le pe propriul risc. Și, într- 
adevăr, pierd cel puţin cinci dolari, văd un 
suc care atârnă ca un soldat beat, pe 
jumătate afară din inelul lui de plastic, 
sprijinindu-se de sticlă fără să cadă. E un 
lucru atât, atât de mic să al un tonomat care 
funcţionează, care nu șterpelește bancnote 
preţioase de la oameni care abia au câteva 
de cheltuială. 

Dar totul aici inspiră autoritate, fie că are 
sens sau nu, fie că pare logic sau doar 
stabilește cine are puterea și cine nu. Asta e 
valabil pentru vizitatori și prizonieri 
deopotrivă. Sunt linii pe podea peste care 
nu poţi să pășești, curele retractabile ca 
cele pe care le poţi vedea la aeroport, 
menite să ţină oamenii ingrădiţi într-un loc 
sau altul. Zona de așteptare pentru 
vizitatori, inainte să trecem prin securitate, 
e la fel de tăcută ca o biserică în timpul 
rugăciunii. Dar se simte și o tensiune. Ca și 
când un strănut prea puternic ar putea 
distruge echilibrul fragil. Aceasta este o 
zonă fără emoti. Fără râs. Fără 
pălăvrăgeală. Fără contact vizual direct. 
Gardianul din faţă e serios, tânăr, poate 
nou la locul de muncă. Nu are severitatea 


altor gardieni pe care i-am întâlnit, 
expresia ostenită și atitudinea încordată ale 
cuiva care este responsabil pentru o 
perioadă foarte lungă de alţi oameni și, în 
special, alti bărbaţi. Numesc asta postura 
„Știu eu mai bine“. Știu mai bine decât tine 
cum funcţionează sistemul ăsta. Știu mai 
bine decât tine cât de răi sunt bărbaţii ăștia. 
Stiu mai bine decât tine întregul spectru al 
depravăril umane. 

Ajung la inchisoare la două minute după 
ora nouă dimineaţa. La fel ca toate 
închisorile în care am fost, asta e în 
mijlocul pustietăţii, deasupra unor dealuri 
verzi, unduitoare, cu un cartier de familii 
din clasa muncitoare în jur. Una dintre case 
are o verandă uzată, de lemn, și dă pe 
dinafară de jucării de plastic, decolorate, și 
ghivece ciobite, lar pe un semn de pe 
verandă scrie: „Shangri-La.“ 

— Ati întârziat două minute, îmi spune 
gardianul de la recepție. 

Pe site, orele de vizită sunt de la opt 
dimineaţa la trei după-amiaza. 

- La zece se face numărătoarea. 
Întoarceţi-vă atunci. 

Mă duc și stau în mașină. Ascult NPR. 
Citesc Times. Mă joc un joc prostesc pe 
telefon, care se numește Township. Merg 
înapoi la zece. 


- Abila au început numărătoarea. Durează 
cam o oră. 

Mă intorc înapoi la mașină. NPR. Times. 
Township. Merg înapoi la unsprezece. E o 
coadă de vreo zece oameni, care par să fi 
apărut de nicăieri. Sunt una dintre cei trei 
albi, din câte pot să-mi dau seama. 
Dezechilibrul nedreptăţii rasiale în ceea ce 
privește încarcerarea vorbea cu voce tare 
în demografia anecdotică a sălii de 
așteptare. Sunt aproape numai femei. 

Gardianul îmi dă o cheie pentru un 
vestiar și îmi spune să-mi închid cheia de la 
mașină acolo. 

- Deci iau cheia asta — tin în mână cheia 
mică de la vestiar - ca să închid cealaltă 
cheie. 

Tin în mână brelocul de la mașină. El dă 
din cap. 

Nu știu de ce spun lucrurile astea cu voce 
tare. Prietenul meu cel mal bun mi-a spus 
timp de douăzeci și cinci de ani că am 
probleme cu autoritatea. Încui brelocul în 
dulăpior. 

Am voie doar cu o punguţă transparentă, 
in care am cheia de la vestiar, niște bani, un 
luciu de buze, un carneţel cu post-it-uri și 
un pix. Trei din acestea cinci sunt 
contrabandă, se pare. 


Într-un final, puţin după miezul zilei, 
suntem duși în camera principală de 
întâlnire, o încăpere pătrată dintr-un bloc 
de ciment fără ferestre, cu bandă albastră 
pe podea care marchează liniile pe care 
prizonierii și vizitatorii nu le pot trece. Un 
grup mic de gardieni musculosi, ce para fi 
îndopaţi cu steroizi, stau la o staţie la 
mijlocul unui perete. Totul în acest moment 
este un clișeu. În special gardienii „fără 
rahaturi“, care urlă la noi pentru că sunt 
prea multi oameni în zona tonomatelor și 
care arată spre un mic semn pe care scrie 
că nu au voie mai mult de două persoane 
odată. Încerc să decodez logica asta. Ni s-au 
luat toate accesoriile, așa că ce contează 
dacă patru sau cinci suntem deodată la 
tonomate? (Sunt șase tonomate... toate vor 
fi stricate până la finalul vizitei mele.) Mă 
consider o cititoare decentă și, totuși, 
semnul ăsta nu era în niciun loc vizibil. 
Suntem insultați, umiliti. 

— Știl să citești, nu? spune gardianul. 

Egoul meu vrea să tipe la el că sunt o 
nenorocită de profesoară titulară. Pot 
probabil să îl citesc și sub piatra de unde s-a 
târât afară. În schimb, mă uit la el în timp 
ce tin un teanc de bancnote de dolari și îi 
spun: 

- Mi s-a spus că va fi un bufet. 


E luat prin surprindere pentru un 
moment. Știu că e un privilegiu dublu sau 
poate triplu. Sunt un vizitator, nu un 
prizonier. Sunt albă. Sunt educată. Nu sunt 
mândră că uneori mă port așa, inserez 
umor unde, cu siguranță, nu ar trebui să 
fie. Mi-aș dori să nu-mi ignor editorul 
interior atât de des pe cât o fac. (De fapt, 
mi-aș dori să am un editor interior.) În 
schimb, el se uită la mine un moment, apoi 
pleacă. Mai târziu aveam să aflu că în 
această închisoare un gardian a fost omorât 
de un prizonier în 2013. Acești gardieni își 
pun viaţa În pericol in fiecare zi. Sunt 
probabil prost plătiți,  suprasolicitaţi, 
extenuaţi. E un lux al vieţii mele faptul că 
nu a trebuit să aflu pe pielea mea. 

Mă întreb dacă il voi recunoaște pe 
Donte; au trecut aproape trei ani. În jur de 
ora douăsprezece și jumătate, il văd venind 
dinspre coridorul inchis, îmbrăcat în 
uniforma galben-muștar, cu sandale de 
caciuc, bej. E atât, atât de îmbătrânit. Faţa 
lui e anostă și mată. S-a îngrăşat destul de 
mult. Arată ca el, dar și ca cineva complet 
diferit. Ca un frate mai mare al lui însuși. 
Părul lui încă mai are vârfurile blonde, dar 
acum dread-urile sunt prinse la spate într-o 


coadă lungă. Un tatuaj mic iese în evidenţă 
pe un colţ al frunții, ca o buclă. Are un ochi 
vânăt. 

Baschet. De-acolo a căpătat vânătaia. Nu-i 
nimic, spune el îmbrățișându-mă. 

Mi-aș dori să nu simtă nevoia să mă 
mintă. 

Canaan e împărțită pe zone, îmi explică 
el. Rămâi loial zonei tale. Bandele din afară 
care erau rivale se unesc aici, cum sunt 
Crips și The Bloods, care au o alianţă. 

- Sunt cam o sută de tipi din New York, 
imi spune el, și numai patru suntem din 
Cali. 

Trebuie să stea împreună. În timp ce 
aşteptam să intru, unele dintre femei mi-au 
spus că asta era o inchisoare dură. Sună 
inainte să vii sau vei ajunge aici ca să afli că 
sunt la izolare. Aici sunt încarcerați un 
pirat somalez, un simpatizant Al-Qaeda și 
membrii unui cartel de droguri notoriu din 
Tijuana. Un asociat al familiei mafiote 
Gambino și-a omorât colegul de celulă aici, 
în 2010, la doar cinci ani după ce s-a 
înfiinţat inchisoarea. Lângă Canaan este o 
închisoare-satelit de minimă siguranţă 
care, îmi spune un gardian, are în mare 
parte delincvenţi non-violenţi sau cu gulere 
albe. Ei au mai multă libertate. Pot vedea 
soarele. 


Donte este aici într-un program impotriva 
drogurilor, deși drogurile nu erau o 
problemă pentru el cum erau pentru 
Jimmy. Dacă parcurge acest program, spune 
că va fi eligibil să iasă un pic mai devreme. 
În momentul în care cartea asta va fi 
publicată, el va mai avea de ispășit mai 
puţin de un an. 

Donte îmi spune că incă folosește 
curricula ManAlive, dar, uneori, ce invaţă 
aici pare că il contrazice și asta îl derutează. 

- Am internalizat lecţiile, știi? Dar nimeni 
de aici nu a făcut-o. 

Când convoacă întâlnirea de dimineaţă, 
unul sau altul dintre tipi trebuie să conducă 
grupul și, atunci când e rândul lui, îi spun 
că vorbeste ca un alb. 

- Nu pot să nu zic ce știu, înţelegi? spune 
el. Lucrurile pe care le-am învăţat de la 
Jimmy și Leo. Spun rahaturi cum ar fi „Simt 
asta“ și „Simt cealaltă“ și tipli de-aici nu vor 
să devină „intimi“ cu mine. Nu sunt 
interesaţi. 

Așa că e singur. Psihic, e singur. Bunica 
lui a murit acum aproape un an și l-a frânt 
inima. Nu vorbește prea mult cu mama lui. 
E puţin supărat pe sora lui, care încă e cu 
fostul ei iubit, tipul care conducea mașina 
in noaptea arestului lui Donte. Spune că 
revine din când in când, atunci când are 


nevoie de ele, la lecţiile pe care le-a primit 
în California; spune că e mult mai matur 
acum. Uneori vrea să-și ajute câte un 
prieten de-aici şi vorbește despre 
inteligență emoţională și așteptări ale 
masculinităţii. Alteori are întelegeri cu alti 
tipi pentru protecție, ocolind sistemul cum 
poate, știind foarte bine că e în primejdie 
fatală, dar trebuie să apeleze la asta pentru 
propria supravieţuire. Spune că încearcă să 
fie „relaxat“. 

Așa că îl intreb: cum te-ai ales cu ochiul 
vânăt? 

Își dă capul pe spate și râde. Îi lipsește un 
dinte din faţă. Își tine un biceps cu palma. 

- Daaaaaa... spune el, scoțând aerul afară. 
Am avut o altercaţie, s-ar putea spune. 

Dau din cap și zic: 

- Nu mai spune! 

- Chiar nu a fost nimic, spune el. 

Colegul lui de celulă s-a enervat pe el, 
voia să se bată. Donte i-a spus: 

- Omule, nu vreau să mă bat cu tine. 
Suntem amândoi din Cali. Trebuie să stăm 
împreună. 

În plus, Donte crede că probabil l-ar fi 
snopit pe tip. Nu e foarte mare. Donte are 
cam un metru nouăzeci și aproape 
nouăzeci de kilograme. Ştie să se bată. Dar 
nu asta cred toti bărbaţii? îi spun eu. Că 


sunt ăia care ar putea, dacă ar vrea, să 
câștige lupta, dar devin  dintr-odată 
altruiști, salvându-l pe celălalt tip de furia 
pe care ar putea să o elibereze, dar nu o fac. 
Câtă generozitate! 

Donte râde, dă din cap, îmi spune că nu 
greşesc. 

— Serios, crede-mă! Nu e un tip masiv, știi 
ce zic? 

Dar colegul de celulă a venit și i-a dat un 
pumn oricum. Donte a spus că n-a fost 
mare lucru, dar era supărat că urma să se 
vadă cu mine și arăta nasol. Și da, cam 
arată. 

În spatele meu, pe perete, e o poză cu o 
scenă din parc, unde se află o bancă care 
pare desenată de un copil de școală 
generală sau liceu. Din când în când, un 
prizonier merge cu o femeie și un copil și 
fac o poză cu parcul fals în fundal. O fetiţă 
de șase ani, poate, are o bluză mov, cu 
sclipici, pe care scrie „Cea mai bună zi“. 

Donte speră că cei de la Community 
Works vor avea un loc de muncă pentru el 
când lese. Vrea să-și termine internship-ul 
din nou. Nu știe. Jimmy, Leo, nimeni nu a 
ținut legătura cu el, dar el încă speră. Și 
atunci, poate, spune el, poate o să vină pe 
Coasta de Est. Patterson, New Jersey. Sau 
Jersey City. Are ceva rude. Ar fi departe de 


familiaritatea din Oakland. Crede că au 
nevole de ManAlive acolo. Poate ar putea 
începe ceva. 

Colegul lui de celulă a primit un răspuns 
la o scrisoare, când Donte încă era in 
Atwater, de la o fată pe care o știa, Kayla 
Walker, fosta iubire a vieții lui. Scrisoarea, 
se presupune, susținea că Kayla a lovit-o în 
fată pe o altă tipă cu o sticlă de Remy 
Martin. Și primul gând al lui Donte a fost că 
poate el e vinovat că 1-a distrus viaţa. 

- Mă întreb dacă eu am învăţat-o asa, 
spune el, cu remușcarea citindu-i-se pe 
chip. 

Mai târziu, când părăsesc închisoarea, 
unul dintre gardieni îmi la agenda cu post- 
it-uri, în care am scris timp de trei ore. 
Stiam că nu am voie, dar mă gândeam că 
mi-o vor lua când trec prin securitate. La fel 
și cu luciul de buze. La fel și cu sutienul 


meu cu sârmă. La fel ca la TSA.22 O scoţi la 
lumină, apoi o arunci la gunoi. 
Supraveghetorul imi spune că ar putea să 
sune FBl-ul având în vedere prima pagină a 
notițelor mele, în care descriu sala în care 
ne întâlnim cu prizonierii, banda albastră 
de pe podea. Râd cu voce tare (ceea ce, 
merită subliniat, este exact răspunsul 
greșit). Știm amândoi că FBI-ul nu ar vrea 
să fie deranjat cu așa ceva duminică 


după-amiaza, dar, totodată, știm amândoi și 
că nu ar trebui să râd cu voce tare în faţa 
unui gardian care tocmai imi face 
observații. Apoi ii spun că nu contează, 
pentru că imaginea sălii e acum în mintea 
mea. 

Îmi spune că agenda e contrabandă. Iau 
luciul de buze și i-l dau lui. E și asta 
contrabandă, nu? Îmi pun mâinile la spate 
și incep să-mi desfac sutienul. 

- Îl vreţi şi pe ăsta? îl întreb eu. 

Zâmbesc. Şase gardieni stau în spatele lui. 
Pot să-mi văd agenda puţin ieșită în afară 
din buzunarul pantalonilor lui de militar. 

- Nu scrie nimic pe site despre post-it-uri, 
Îi spun eu. 

Are regulile chiar acolo, în celălalt 
buzunar. Le scoate și începe să mi le 
citească. Nu scrie, de fapt, nimic despre 
agendă. 

- Vezi? spun eu. Vezi? 

- Dacă nu scrie inseamnă că nu e permis. 

Aduc în discuţie un tampon. Care nu e 
nici el menționat. Deci nu e permis? 
Femeilor le va curge pur și simplu sângele 
pe podea? 

Chestia e că știu că în acest moment nu 
imi voi primi agenda înapoi. Că, în timp ce 
imi vărs nervii aici, și el o face — iar el are o 
audienţă în spatele lui, din cauza căreia nu 


va bate in retragere. Ca să folosesc 
cuvintele din program: sunt în primejdie 
fatală și la fel este și el, iar lângă el se află 
colegii lui — și numai unul dintre noi are 
putere cu adevărat aici. În plus, recunosc 
simțul dreptății in acest moment. Sunt 
jurnalistă. Sunt albă. Sunt educată. Dar care 
e ideea, de ce il provoc? Ce fac? Nu am 
învăţat nimic de la Jimmy Espinoza, Donte 
Lewis, Hamish Sinclair, David Adams și 
Neil Websdale și de la toţi ceilalți bărbaţi pe 
care i-am intervievat în toti acești ani? Ce 
fac? 

Si știu, atunci, pentru că sunt dintr-odată 
cuprinsă de rușine. Mă întorc și plec din 
închisoare spre mașina care mă așteaptă, 
unde îmi iau computerul și scriu tot ce pot 
să-mi amintesc din întâlnirea mea de trei 
ore cu Donte. Ochiul lui vânăt, aliantele din 
inchisoare, fetița cu bluza mov, tonomatele, 
remușcarea pe care o simte faţă de Kayla. 
Acolo, stând în mașină, în parcare, ajung să 
înţeleg că nu faptul că am încălcat regulile 
mă deranjează. Şi nici măcar faptul că am 
eșuat în a-mi recunoaște privilegiul permis 
prin faptul că am încercat să le incalc 
regulile. (Imaginaţi-vă unul dintre 
vizitatorii obișnuiți, femeia neagră care 
vine in fiecare duminică, încercând să 
scape cu ce-am incercat eu.) Ceea ce 


contează e că știu mai bine. În acel 
moment, îmi doresc să fi făcut exact opusul. 
Îmi doresc ca, atunci când supraveghetorul 
a venit cu agenda mea în buzunar și mi-a 
spus că e contrabandă, să fi spus: 

- Ai dreptate. Îmi pare foarte rău. 

Înainte de a pleca de la Donte, după o 
promisiune că mă voi întoarce să-l văd și 
că-l vol trimite niște cărți, l-am intrebat 
cum se gândește la timpul petrecut la 
Community Works, în acele luni când lucra 
cu Jimmy în biroul șerifului, alături de 
bărbați violenti, fără să fie unul dintre el. 
Acel scurt răgaz. Viaţa lui, timp de un 
deceniu, a fost închisoarea, a fost 
înconjurat de violenţă, în afară de acele 
câteva luni. Era prima dată de care își 
amintește când se simtea inconjurat de 
oameni care credeau în el, a spus. Şi l-au 
făcut să creadă în el. A rezumat-o într-un 
singur cuvânt: 

— Descoperire. 

Așa a văzut-o. O perioadă a descoperirii 
totale. 

Poate într-o zi se va întoarce acolo. 


22 Transportation Security Administration — în orig., în Ib. 
engl. (n. red.). 


CEI CARE ÎNCALCĂ 


Când l-am revăzut pe Jimmy Espinoza, 
trecuseră deja ceva ani. Fusese oare în stare 
în toate acele luni să-și menţină greutatea? 
După toate prânzurile alea cu burritos și 
fasole prăjită, el tot sirijit ca un băț de 
chibrit rămăsese? Se pare că a recidivat. S-a 
reapucat de droguri. A căzut în același 
rahat de situație din care se zbătuse să iasă. 
S-a dus la un centru de asistenţă, nu 
departe de avanpostul șerifului unde 
predase ManAlive. M-a sunat pe mobil 
sâmbătă seara. Fusese un drum greu, zicea 
el, dar de data asta era hotărât să continue. 
să rămână non-violent. Să dea cu piciorul 
băuturii. Să-și păstreze locul de muncă. să 
fie mai bun, mai puternic, mai rezistent la 
tot, să-și recunoască slăbiciunile, ca astfel, 
prin recunoașterea lor, prin lupta cu viaţa 
grea, să devină mai puternic. Community 
Works i-au ţinut postul. Când l-am întrebat 
ce crede despre carte, dacă incă vrea să 
scriu despre el, a tăcut câteva clipe la 
telefon. Apol a zis: 

- La naiba, da! E un rahat al dracului de 
adevărat! Viaţa mea e o luptă în fiecare zi. 
Fiecare zi nenorocită! 


A stat un an întreg la reabilitare și apoi s- 
a intors la biroul șeriiului, unde predă 
curricula. E mai sănătos decât a fost 
vreodată. A pus câteva kilograme pe el, își 
începe zilele cu flotări și le termină cu 
vizite la sala de forţă. Ne comparăm 
bicepsii. A stat câteva luni într-un centru de 
reabilitare pentru dependenţii de droguri și 
apoi și-a luat propriul apartament. E primul 
care ridică mâna dacă cineva întreabă cine 
de aici e un ratat; trebuie să reamintească 
la fiecare oră că și el e unul dintre ei. El 
conduce nu doar curricula pentru 
ManAlive la san Bruno, ci și un grup de 
narcotici anonimi pentru niște tipi, și apoi 
vorbește pe la biserici și centre comunitare 
de prin zonă, fără să pretindă că e ceva 
uşor. 

Asta inseamnă luptă pentru el și pentru 
toti cel cu care lucrează, această atracție 
faţă de viaţa anterioară. Faţă de droguri, de 
străzi, de viaţa pe care obișnuia să o aibă. O 
simte în stomac și in creier. Numește 
heroina și cocaina prințese, femei din 
basme; Albă ca Zăpada și Cenușăreasa, le 
zice el. Comparatia mă face să mă simt 
stânjenită, dar nu-i zic nimic despre 
potenţialul misoginism, pentru că pare 
nedrept să-i mentionez asta acum, când în 
sfârșit are tăria să se ducă la reabilitare și 


chiar incearcă. Drogurile sunt femei 
frumoase, sexy, atrăgătoare, femel întinse 
pe așternuturi albe, în lumini calde, 
chemându-l,  seducându-l. Nu femei 
tridimensionale, reale, ci iubiri temporare. 
Ispite teribile, asupritoare. Stie că l-ar oferi 
un moment de extaz in schimbul 
cunoașterii aceleia pline de spaimă, până în 
stomac, care vine odată cu eșecul, cu 
comiterea violenţei impotriva propriului 
Corp, cum ar spune-o el. 

I s-a oferit o a doua șansă. Şi o a treia. Și o 
a patra. A trăit o viaţă, două, trei, șapte. 
Crede că e la ultima viaţă. Le face jurăminte 
tipilor din grupurile lui, familiei lui, 
bărbaților şi femeilor care locuiesc 
impreună cu el la centrul de tratament, 
agresorilor și alcoolicilor și dependenţilor 
și celor care consumă droguri, bărbatului 
care îi ia chiria în fiecare lună, copiilor lui 
și femeilor pe care le-a și iubit, le-a și 
abuzat, și colegilor de muncă, cum sunt 
Reggie și Leo. [ură și jură, și jură, și ajunge 
la finalul zilei, și, în majoritatea timpului, 
simte un fel de ușurare, adâncă până-n 
oase, că a mal reușit o dată. Dintre toate 
jurămintele pe care le oferă tuturor 
oamenilor, cel mai profund jurământ, 
spune el, este fată de el însuși. 


Scrie pe o pagină personală de Facebook 
despre luptă. Seducţia celor două. Albă ca 
Zăpada și Cenușăreasa. Cât de frumoase 
sunt pentru el. Cât de ispititoare. Dar nu va 
cădea pradă. Nu în seara asta. Și, să sperăm, 
nici în următoarea. Dincolo de asta, nu 
vede sau nu se uită. Nu hibernează, spune 
el. Nu se mai ascunde. Doar stă departe de 
locurile care il inghit, amintiri viscerale, 
asociate cu anumite colţuri din Haight, 
anumite ferestre prin care poate să 
privească și să vadă universuri intregi: 

- Fata asta stătea acolo, in apartamentul 
ăla, mi-a spus într-o după-amiază, arătând 
cu degetul deasupra unui magazin care 
vindea îmbrăcăminte scumpă pentru 
bărbați, și eu obișnuiam să stau acolo sus și 
să mă uit la fetele mele. 

Fetele lui sunt in imaginea asta. Bărbat. 
Fereastră. Mușchi incordați. Sistem de 
reacţie la alertă maximă. MI-l pot imagina 
ca fiind un urs. 

Mergea altundeva să se drogheze. Să ţină 
rahatul ăla pentru el. Un pește drogat e un 
pește vulnerabil. Un pește incordat pierde 
fete, pierde teritoriu. Nimeni nu a știut 
mult timp că se droga. Se injecta în vreo 
cameră de motel, se întindea pe diagonală 
în pat și se simţea ca dracu. Se 


autopedepsea în mintea lui pentru că era 
un ratat. Dar asta nu l-a oprit. Nimic din 
toate astea nu l-a oprit. 

O cicatrice deasupra ochiului lui drept, 
aproape ascunsă de o sprânceană, șase 
dinţi lipsă. Râde de cum arată. Ca un 
gangster. Ca un huligan. Ca genul de tip pe 
care nu l-ai duce niciodată să-l cunoască pe 
tatăl tău. 

Dar vorbește despre dragoste. Bunica lui 
a murit la nouăzeci și șapte de ani, fapt care 
l-a devastat, și a scris despre cât de mult îl 
iubea ea. Cum vedea zece, douăsprezece 
mașini de poliție târându-se pe stradă 
noaptea și se ruga să nu vină după nepotul 
ei, Jimmy. Ştia că el era pește. Își aducea 
uneori fetele acasă, iar ea pregătea ceva de 
mâncare pentru toti. Se uita la fetele alea și 
Zicea: 

— Stiti că lucrati la circ, și ăsta de-aici e 
circarul, și arăta spre Jimmy. 

Merg cu el la biroul de personal al 
șerifului, ca să văd una dintre noile lui 
clase. E locul pe care l-am vizitat cu ani în 
urmă, pe când Donte incă era internul lui, 
numai că în seara asta e într-o sală de la 
etaj. Cam o treime din clasă e formată din 
nou-veniți, ceea ce înseamnă că nu vor fi 
păgaţi in seamă. Stau în cercul lor, al 
seniorilor. Poartă tricouri sport, 


supradimensionate, blugi prea mari, 
tricouri improșcate cu vopsea. Simti 
extenuare în expresia acestor bărbati, multi 
dintre ei au muncit toată ziua, iar acum 
sunt obligaţi de o instanţă să fie aici. Câţiva 
dintre ei au inceput programul la San 
Bruno și îl termină aici, asta făcând parte 
din eliberarea lor condiționată. Simt 
ostilitate pe fată, și nu o dată. Un calendar 
de anul trecut e blocat in iunie. Câteva 
mese sunt împinse într-o parte a sălii. 

Traficul  şuieră afară. Închisoarea 
districtuală e pe-aproape și sediul Airbnb e 
dincolo de inchisoare. Așa e San Francisco 
pentru oamenii ca Jimmy, care nu trăiesc 
de pe urma belșugului din Silicon Valley: e 
un loc al diviziunii. Garduri de sârmă, cu 
sticle sparte pe un trotuar, și, pe o stradă 
mal Jos, o berărie locală vinde hipsterilor 
bere cu cincisprezece dolari halba. 

Jimmy incepe cu primul punct al 
curriculei. Responsabilitatea, spune el. Ce 
înseamnă? 

- Primul pas este să-mi opresc violenţa, 
spune un bărbat. 

În San Bruno, toţi bărbaţii din programul 
lui sunt în perioada de dinaintea sentinţei, 
fapt care se transpune În comportamentele 
lor cele mai bune. Să stea drepţi ca cei mai 
buni copii din clasă. Au fost smulși de lângă 


toți factorii  declanșatori din lumea 
exterioară — relaţii, droguri, alcool, găști, 
arme, orice. În închisoare sunt doar ei, 
poveștile lor și timpul. Și să fie clar: Jimmy 
e inclus în asta. Locul lui de muncă îl ajută 
enorm. Nu se minte suficient cât să creadă 
că hotărârea lui de a duce o viaţă lipsită de 
droguri, fără violenţă, nu e susținută și de 
simplul fapt că are parte de sprijin, inclusiv 
de un salariu. Dar aici, în societatea civilă, 
toți acei factori declanșatori și vechile 
moduri de viaţă ii atâtă pe tipii ăsta. 
Prietenii lor, agitația, femeile lor. Jumătate 
din sală arată ca și cum ar fi la o suflare 
distanţă de tărâmul viselor. Unul dintre tipi 
își tine coatele pe genunchi, holbându-se la 
covor. Pleoapele altuia fâlfâie. Trei dintre 
părbaţii de aici, din seara asta, poartă 
brățări electronice la glezne, pe sub 
pantaloni. Unul are câte o brățară pe 
fiecare picior. 

Dar Jimmy nu e un doctorand de la vreo 
universitate pretențioasă. E unul dintre ei. 
Le înțelege bătălia interioară. Nu dintr-o 
carte, nu dintr-o cercetare — nu, sincer, nu 
cum întelege cineva ca mine, la nivel 
intelectual —, ci din instinct. Si am văzut 
suficiente sesiuni cu el ca să-mi dau seama 
că el chiar îi vede pe acei tipi care se cred 
invizibili. Aia care vin băuti. Aia care 


adorm. Aia care cad brusc. Care se uită fix 
atunci când vorbește. Îi vede. Știe. 
Câteodată, va trebui să „salte“ pe cineva din 
clasă, pe cineva care vine drogat sau care 
nu vrea să participe, apoi instanţele află, 
după care, spune Jimmy, tipul sfârșește 
inapoi în clasa de unde a fost săltat. 

- Responsabilitate, spune Jimmy. 

Patru moduri prin care ajung intr-un 
moment de primejdie fatală. Primul este 
negarea. „Nu am făcut-o. Nu am fost eu.“ 
Următorul este minimalizarea. 

- Să micșorez impactul violenţei mele, le 
spune el. 

Cuvinte precum „dar“ și „doar“ sunt 
indicii. „Am lovit-o doar o dată. Am împins-o 
doar un pic. Dar ea a venit spre mine 
prima.“ Vina și complicitatea sunt celelalte 
două moduri. 

- Ea m-a lovit prima, spune el. 

„Ea era in fata mea.“ Asta e vină. 
Complicitatea este atunci când un alt tip stă 
lângă tine. 

- Ah, javra, o lași să-ţi vorbească așa? 
Dac-aș fi în locul tău, i-aș arăta eu! 

Jimmy le spune că, dacă stau departe de 
acele patru comportamente, nu vor mai 
vedea niciodată primejdia fatală. 

— „„doar dacă sunteţi în parc și vă uitaţi la 
The Giants. 


Râd. Jimmy le reamintește de povestea cu 
Kelly, cum a răpit-o. A doua poveste din cele 
trei povești definitorii ale lui; majoritatea 
au mai auzit-o înainte. 

- Tot ce se afla în raportul poliţiei era 
125% adevărat. Tot ce a spus ea era complet 
adevărat, spune el. 

Coboară tonul vocii și face un pas spre el, 
corpul lui e indoit într-un arc, înclinat spre 
el, atrăgându-i în acest moment. ȘI 
funcţionează. Încep să se îndrepte pe 
scaune și să fie atenţi la el. 

— Şi știți ceva? Fiecare raport al poliţiei 
care mă implica... e adevărat. Nu mil s-a 
întâmplat să fiu arestat pe nedrept. Nu mi s- 
a întâmplat ca cineva să mintă. Şi asta 
încerc să vă fac și pe voi să vedeţi. Știu asta 
și nu mă face special, dar știu că nimeni nu 
a mințit. Totul e adevărat. Și asta mă tine 
aici. Nu vreau să fiu nevoit să trăiesc 
uitându-mă peste umăr. Nu vreau să trăiesc 
cu partenera mea și, de fiecare dată când 
intru în casă, ea să fie speriată din cauza 
mea. 

Face un pas în spate, spre tablă, se 
îndreaptă, își freacă mâinile. Poartă 
pantaloni bej și adidași. 

- Mă urmăriţi un pic? întreabă el. 

Un tip spune: 

— Nu. 


Jimmy zâmbește și spune: 

- Ei bine, o s-o auzi în fiecare săptămână, 
javră. Nu-ţi face griji. Treaba începe de la 
primejdia fatală. Împărțiţi-o în două. 
„Fatal“ inseamnă moarte, nu? Primejdie. 
Pericol de moarte. Știi, conduci pe șosea și 
cineva iți tale calea, și tu zici ceva de genul: 
„Futu-l!“ Ridici mâinile - arată cu mâinile 
lui o postură defensivă. 

Unul dintre bărbaţi spune: 

- Bărbăţia ţi-a fost atacată. 

Jimmy dă din cap. Le spune că le crește 
pulsul, mușchii li se întăresc, pe fata lor 
apare o grimasă. E totul inconștient. Nu vor 
ști, dar e reacţia sistemului limbic la 
ameninţare. Le arată exagerând, făcând pe 
clovnul, iar el râd. 

Le spune cum au învăţat cu toţii de mici 
că băieţii nu plâng. 

- Mama sau tata ne ziceau: „Nu mai 
plânge acum. Revino-ţi“, nu-i așa? De ce 
nu?! Doare. De ce să nu plângi? Ce e greșit 
în a plânge? Băieţii nu au putut să plângă 
pentru că sufereau, că au căzut pe pietriș, 
dar fiica mea? Omule! A fost ridicată și 
ținută și pupată, iar fiului meu 1 s-a zis să 
nu mai plângă. 

Clatină din cap. 


— Acum, cu educaţia pe care am primit-o, 
sunt ceva de genul: „Vino aici, omuleţule! 
Îmi vine să plâng cu tine. Știu că a durut. E- 
n regulă. Plângi.“ 

Vorbește despre cum a crescut crezând că 
femeile îi servesc pe bărbaţi, pentru că și-a 
văzut bunica și verisoarele punând masa și 
strângând masa, în vreme ce băieţii stăteau 
si se uitau la meci. Ce erau învăţaţi? Acum e 
adult și știe, pentru că a trebuit să înveţe 
cum să-și facă de mâncare, cum să-și facă 
singur omleta. 

- Nu aveam nicio noţiune despre ce 
înseamnă aprecierea, spune despre fosta 
lui iubită, Kelly. Nu am avut niciodată o 
parteneră rea. Am avut o atitudine rea. 

— Cu siguranţă, da, spune unul dintre tipi. 

Jimmy râde. 

- Mă iubeau o grămadă de oameni, spune 
el, dar în perioada aia, mărturisește, nu își 
făcea griji din cauza lor. 

Cât de ridicol i se pare acum. Își făcea 
griji pentru cum să impresioneze alti 
părbaţi, alţi pești, alţi gangsteri punk de pe 
stradă, așa cum era și el. 

- Mă preocupă niște ratati pe care nu-l 
cunosc. Vreau să fiu un personaj masculin 
dat dracu’! Și, când mă interesează să 
impresionez persoane pe care nu le cunosc, 
ji rănesc pe oamenii care mă iubesc. 


Spune că ăsta era asasinul lui interior. 
Constrângerea interioară care le spune 
părbaţilor să fie violenti, care îi ţine pe 
bărbaţi departe de sentimente autentice, 
care le întărește acest sistem masculin de 
credinţe. 

— Asasin este numele imaginii noastre. De 
ce? Pentru că asasinul se mișcă în liniște. 
Asasinul nu iese afară pe străzi. Nu 
conduce un Cadillac vechi, cu muzica la 
maximum, fumând un joint. Nenorocitu” e 
in suburbie, deţine o companie de 
construcţii, știi ce zic? Trei copii la școli 
catolice. 

Se mișcă prin sală acum, face salturi 
inainte și inapoi ca și cum ar boxa. Fiecare 
asasin e diferit. Depinde de minciunile 
interioare pe care te face să le crezi. Jimmy 
spune că al lui e „nenorocitul ăla 
manipulator, afemeiat, agresiv.“ Nu se mai 
mișcă. 

— Fiecare cuvânt devine profund atunci 
când vorbești despre un delict impotriva 
fiicelor tale. 

E ca atunci când bărbaţii vor ca fetele lor 
să fie în siguranță, să se ţină departe de 
bărbaţii ca ei, dar atitudinea asta nu le 
vizează și pe partenerele lor. Am avut tot 
timpul o problemă cu perspectiva asta; 
trebuie mereu să ne vedem pe noi, să ne 


recunoaștem propriile povești pentru a o 
face pe a altcuiva să insemne ceva? Nu 
putem să credem că toate persoanele ar 
trebui să fie în siguranţă, nu doar acelea 
care seamănă cu mamele și fiicele noastre? 
E asemănarea necesară pentru a avea 
empatie? Şi mai era și altceva legat de 
Jimmy. Când i-am spus că trebuie să 
vorbesc cu Kelly, să aflu și partea ei de 
poveste, să vorbesc, poate, cu copiii sau 
părinţii lui, a tăcut. Am vorbit cu tatăl lui o 
dată, dar tatăl lui nu părea prea încântat să- 
|] vadă vorbind cu un reporter. l-a spus 
chiar în faţa mea: 

- O să-l spui totul despre tine? a zis el, 
gesticulând spre mine. 

Jimmy l-a asigurat că e-n regulă, dar tatăl 
lui a dat un pic din cap. Apoi Jimmy a 
devenit mai reținut, când Îi propuneam să 
vorbesc cu cei din familia lui. Spunea că nu 
vrea ca el să fie traumatizaţi din nou, ceea 
ce am inteles. Cu toţii vrem să ne protejăm 
familiile. Dar iată altă întrebare pe care i- 
am pus-o: 

- De ce ești tu cel care decide în numele 
unor femei adulte - fiică, mamă, fostă 
prietenă — cu cine pot vorbi și cu cine nu? 

Acela a fost momentul când Jimmy a 
încetat să mal vorbească cu mine. 


În cele din urmă, am vorbit cu Kelly, fosta 
lui prietenă. A fost de acord să fie 
înregistrată. Toţi prietenii lor comuni, 
membrii familiei, toată lumea știa deja 
povestea lui Jimmy și a lui Kelly, mi-a spus 
ea. Kelly își zicea „povestea principală“ a lui 
Jimmy. A înţeles că trecutul ei era parte din 
misiunea lui spre non-violenţă și spre 
propria recuperare. Nu îi plăcea în mod 
special că a trebuit să-și sacrifice propria 
intimitate pentru redresarea lui și a altor 
părbaţi pe care nu i-a cunoscut niciodată. 
Dar s-a împăcat cu Jimmy, și-a refăcut viaţa 
și a spus că a învăţat destul, încât să nu mai 
accepte niciun rahat de la niciun bărbat 
vreodată. 

Mi-a spus că Jimmy a fost prima persoană 
care, după cum a simtit ea, a tratat-o bine, 
cel puţin la început. Avea o grămadă de 
bani și era drăguţ, deși adaugă și că era un 
„prădător“. Ani mai târziu, când și-a făcut 
în sfârșit curaj să-l părăsească, a spus că 
oamenii ii ziceau că „renunţă“ la el. S-a 
simțit foarte vinovată, dar nu s-a întors 
niciodată. Fiica ei, povestește ea, are o 
relație extraordinară cu tatăl ei, dar asta nu 
are nimic de-a face cu Kelly. Ea și Jimmy 
sunt co-părinți, nimic mai mult pentru ea. 
Când am intrebat-o dacă într-adevăr credea 
că el s-a schimbat, a spus că da, dara 


completat cu faptul că e de părere că ea l-ar 
putea „declanșa“ în orice moment. Asta o 
ținea la distanță de el. 

Chiar inainte să închidem, am întrebat-o 
dacă ea crede că un bărbat violent ar putea 
cu adevărat să devină non-violent. S-a 
gândit pentru un moment. 

- Cred că nouăzeci la sută pot deveni non- 
violenti. Dar e o mică parte din ei pe care 
nu poti niciodată s-o repari. 

Pentru partea lui din poveste, Jimmy nu 
mi-a mai răspuns niciodată. 

Jimmy mi-a povestit odată despre cum 
femeile vor să „Îl repare“. Că recunoaște un 
sol de fetiş pe care il au femeile legat de 
povestea unui supravieţuitor - un bărbat 
care a fost violent, care a renăscut ca 
bărbat, care nu se teme de propriile 
vulnerabilităţi și sentimente. Nimic mal 
sexy decât un bărbat conectat la emoţiile 
lui, nu? Când mă uit pe pagina lui de 
Facebook, văd că nu minte. La fiecare 
postare, femeile năvălesc cu platitudini 
inspirate din povestea lui de supraviețuire. 
A spus că o dată o femeie a zburat din 
cealaltă parte a ţării ca să-l întâlnească. 

Și asta mă face să mă simt puţin 
inconfortabil. Poate chiar mă și enervează 
puțin. Bărbaţii ca Jimmy nu sunt 
remarcabili. Nu sunt notabili. Fac ce ar 


trebui să facă — adică nu bat femei. Dacă e 
vreun triumi, acela e exact normalitatea 
lor. David Adams e și el sceptic fată de 
această posibilă îfetișizare pe care o are 
cultura noastră pentru o poveste bună de 
supravieţuire. E vorba de narcisismul lor 
din nou, de carisma pe care se pare că o au 
cu toții în mod natural, in primă fază. 

- Pot deveni bombe cu ceas carismatice, 
mi-a spus el odată, care nu-și asumă 
niciodată cu adevărat responsabilitatea 
pentru abuzul lor. 

Jimmy se sprijină de tablă, vocea lui 
având din nou acel aer șoptit, grav: 

- Am fost născut și crescut într-o gașcă de 
pe stradă, spune el. M-aș putea întoarce 
direct la aceeași viată chiar acum. Chiar 
acum. Am avut o recidivă de patru luni în 
2014. M-am întors în aprilie 2015. Știţi ce, 
oameni buni? Am o viaţă frumoasă. Stau în 
preajma oamenilor pozitivi. Mă duc la sală 
după asta, apol o să mănânc ceva. Fac un 
duș și apoi mă bag în pat. 

- Asta e o viață bună, intervine unul 
dintre tipi. 

- Este, dă el din cap. Poate trec și pe la o 
întâlnire cu alcoolici anonimi. Sunt un 
dezastru. Mai am de lucrat cu mine. Nu 
trebuie să vă repar pe voi. Trebuie să mă 
repar pe mine, pentru că eu sunt problema. 


ȘI vreau ca toți să reușiţi, dar știți ce? 
Realitatea este că tipul din dreapta nu va 
reuși, dar ăla din stânga, da. Zece la sută 
dintre voi veţi reuși. Am stat pe locurile 
alea doi ani. Nu am înțeles. Nu voiam să 
renunţ la droguri, să termin cu relațiile 
mele nesănătoase, cu străzile. Am rămas 
așa, distrus. ȘI nu o să stau treaz din cauza 
voastră. Ăsta e adevărul dur. Nu sunt un 
mediator și nu sunt o dădacă. Așa că, dacă 
vreţi să veniţi aici în fiecare săptămână să 
dormiti, mă simt prost, frate! Pentru că 
orice v-a adus aici, exact aceeași situaţie se 
va întâmpla din nou, de nenumărate ori, și 
dacă nu cunoasteti chestiile astea, veţi face 
exact ca data trecută... ȘI eu vol sta aici ca 
un ornitolog cu un binoclu nenorocit. 
Închisoarea e ca Lacul Tahoe, omule. E tot 
timpul deschisă. Fiti aici, fiți prezenţi! 

lar asta il duce pe Jimmy la a treia sa 
poveste, cea pe care am auzit-o o singură 
dată și pe care nu am putut s-o verific 
niciodată cu nimeni din familia lui. Cea 
care il doare cel mai tare. Nu e o poveste 
lungă sau neobișnuliă. Dar el o numește cea 
mail dureroasă zl din viaţa lul. 

— Doisprezece ani, spune el. 

Fiica lui a fost molestată sexual de cineva 
pe care îl știau cu toţii. 


— A trebuit să iau niște decizii serioase, le 
spune el. Fie mă duc și îi rup capul 
nenorocitului, pentru că aveam toate 
motivele, înţelegi? Stau în închisoare vreo 
treizeci de ani, dar nu e mare lucru. Sunt 
un mafiot oricum. Stau confortabil în 
fiecare unitate, orice unitate. Îl omor pe 
nenorocit sau nu fac nimic? 

Asta credea el că era decizia pe care 
trebuia s-o ia in momentul când a primit 
vestea. Să-l omoare pe tip sau nu. Dar pe 
pune, spune el, și-a dat seama că ala nu era 
deloc decizia lui. De fapt, decizia era: 

- Atrag atenţia asupra mea și merg să-l 
omor pe nenorocit? Sau o atrag spre fiica 
mea și rămân alături de ea? 

Dacă îl omoară pe tip, iese din viaţa fiicei 
lui în momentul când ea are cea mai mare 
nevoie de el. 

- Căcat! șoptește un bărbat. 

- O să mă asigur că, în cazul fiecăruia din 
voi, partenerelor voastre nu le va fi frică 
atunci când mergeţi acasă, spune Jimmy 
încet. Lucrez în prima linie pentru victime 
și vreau să văd cum vă imbunătățiţi vieţile, 
pentru că asta înseamnă incă o femeie în 
siguranţă pe lume. 


PARIEA A IREIA 


MIJLOCUL 


PRIN CRĂPĂTURI 


Cam în aceeași perioadă în care Rocky i-a 
omorât pe Michelle și pe copiii lor, în 
cealaltă parte a ţării, o femeie pe nume 
Dorothy Giunta-Cotter fugea de soţul ei 
abuziv, William. A zburat la un adăpost în 
Maine cu fiica ei cea mai mică, Kristen, și 
tocmai 1 se refuzase un ordin temporar de 
restricţie de către un judecător local. 
Judecătorul susținea că nu are jurisdicție să 
elibereze un ordin de protecţie, din 
moment ce Dorothy era rezidentă în 
Massachusetts. 

Asa că Dorothy a sunat la o linie de 
urgenţă de la un centru de violenţă 
domestică din orașul ei natal, Amesbury, 
Massachusetts. Nu sunase niciodată până 
atunci la Centrul de criză Jeanne Geiger și 
nimeni de acolo nu-i știa istoria. Dar a 
vorbit cu o consilieră pe nume Kelly Dunne. 
Dunne nu lucra în mod normal duminica, 
dar in ziua aceea a făcut-o, și ceva din 
vocea lui Dorothy i-a sugerat, instinctiv, că 
are de-a face cu o situaţie neobișnuit de 
volatilă. Dunne a găsit un loc pentru 
Dorothy și Kristen intr-un adăpost din 
Salem. S-a întâlnit cu ele mal târziu, în 


aceeași zi, și a ascultat-o pe Dorothy 
povestind o situație cumplită, de 
neimaginat. 

Au vorbit timp de patru ore. Dunne își 
amintește răbdarea anormală a lui Kristen, 
care a stat de partea cealaltă a ușii în tot 
timpul ăsta, în vreme ce mama ei povestea 
despre decenii întregi de abuz extrem, ale 
cărui amănunte Dunne nu le va împărtăși 
nici acum (o promisiune pe care i-a făcut-o 
lui Dorothy în acea zi și pe care a păstrat-o). 
William a împins-o pe Dorothy pe scări, i-a 
îinvineţit ochii, a răpit-o și a tinut-o peste 
noapte într-un depozit, a bătut-o când era 
însărcinată și a ameninţat-o că o va omori 
și li va duce cadavrul atât de departe, în 
mijlocul pustietăţii, incât nimeni nu il va 
găsi vreodată. În rarele ocazii când Dorothy 
vizita camera de gardă, William îi arunca 
uneori medicamentele impotriva durerii. 
Nu o lăsa să lucreze, iar ea nu făcea altceva 
decât să albă grijă de cele două fiice ale lor. 
Pentru că William era instalator de cabluri, 
a convins-o că știa toate adresele 
adăposturilor din New England. 

Dorothy știa și că, sub incidenţa legii, taţii 
aveau dreptul să-și vadă coplil. Orice 
intelegere legată de custodie sau program 
de vizită ar necesita o negociere constantă 
cu William. Deci, și dacă ar putea dovedi 


abuzul — ceea ce nu putea, din moment ce 
nu sunase niciodată la poliţie —, William tot 
avea drepturi în ochii legii. Măcar dacă 
erau în aceeași casă, s-a gândit ea, era o 
șansă de a-și proteja fiicele. Așa că s-a 
intors, din nou și din nou. 

Dar de data asta, i-a jurat lui Dunne, îi 
ajunsese. De data asta el a întrecut limita: 
William a abuzat-o pentru prima dată pe 
Kristen, care avea unsprezece ani. A stat pe 
pieptul ei până când fata nu a mai putut 
respira - și asta a indemnat-o pe Dorothy să 
acționeze. Pe multe victime abuzate asta le 
impulsionează, intr-un final, când copilul 
lor ajunge să fie rănit. Una e ca un adult să 
abuzeze un alt adult, dar un copil? Acesta 
este deseori momentul în care victimele 
decid că totul are o limită. 

Ca mulţi abuzatori, William era destul de 
priceput să se sustragă sistemului. După 
această ultimă escapadă în Maine, William 
a trimis o scrisoare la școala lui Kristen, 
spunând că soția lui era instabilă mintal și 
că luase copilul fără consimţământul lui; a 
spus școlii că, dacă Dorothy încerca să ia 
dosarele lui Kristen - de care ar avea 
nevoie să o înscrie pe Kristen oriunde 
altundeva -—, să-l contacteze imediat. A 
menționat în scrisoarea lui că situația de 
fată nu era un rezultat al vreunui abuz în 


casa Cotter, o remarcă ce li s-a părut 
suficient de bizară, încât au contactat 
poliția locală să vină la școală și să discute 
despre situaţie. În același timp, William 
Cotter a mers la departamentul de poliţie 
din Amesbury și a completat un raport 
pentru dispariție de persoană, cu un ofiter 
pe nume Rick Poulin. Poulin mi-a spus că 
bărbatul era ingrijorat că soţia lui va folosi 
cardurile de credit: 

- Avea o atitudine foarte defensivă pentru 
cineva care raportează o persoană 
dispărută, a spus Poulin. Mi-a declanșat 
sistemul de alarmă. 

Poulin a fost, de asemenea, și ofiţerul care 
a vorbit cu reprezentanții școlii și a mers 
chiar și în josul străzii, la Centrul de criză 
Jeanne Geiger, și a vorbit cu un consilier de 
acolo. Cazul era ciudat, dar, din ce puteau 
să-și dea seama, nimeni nu incălcase nicio 
lege. Nu era vreo evidenţă de abuz, niciun 
antecedent penal pentru nimeni din familie 
și niciun motiv pentru care William să fie 
pus pe radarul forțelor de ordine. Dorothy 
încă nu sunase la linia de urgenţă din 
Maine, iar William părea să fie un cetăţean 
model. 

Dunne spune că William avea 
comportamentul tipic unui abuzator. Vor să 
le arate victimelor că ei știu cum să 


manipuleze sistemul în avantajul lor. 
Dorothy era în Maine și, cu acea scrisoare 
pentru școală, William, a spus ea, „incerca 
să o scoată la iveală“. 

Dunne i-a spus lui Dorothy să rămână la 
adăpost, că va vorbi ea cu procurorul de la 
centrul de situații de criză și vor veni cu o 
strategie, după ce solicită un ordin de 
restricție, plănuiau să fie primul lucru pe 
care să-l facă în dimineaţa următoare. Apoi 
Dorothy i-a spus ceva lui Dunne care a 
șocat-o: Sunt sâtulă de adaposturi. 

Dorothy fusese prin toate adăposturile 
din New England; mersese chiar și până în 
Pennsylvania. Și de fiecare dată se întorsese 
intr-un final, pentru că nu putea să se 
ascundă pentru totdeauna. William nu ar fi 
lăsat-o niciodată să plece, pur și simplu. Nu 
ar fi fost niciodată de acord să divorţeze. 
Copiii ei trebuiau să fie înscriși la o școală, 
indiferent unde era sau de ce fugea. Propria 
el familie locuia in Massachusetts. Cum ar fi 
putut să-și părăsească mama și sora? 
Sprijinul ei cel mai apropiat? Va trebui într- 
o bună zi să aibă un loc de muncă din care 
să acopere cheltuielile ei și ale fiicelor ei. 

Dorothy i-a spus lui Dunne că eanua 
făcut nimic greșit și se intreba de ce era ea 
cea care trebuia să plece tot timpul. Credea 
că William știa toate adresele adăposturilor 


oricum, așa că nu avea niciun rost să se 
ascundă de el. Nu va pleca. Nu de data asta 
— și niciodată de acum încolo. Dunne a spus 
mai târziu, că ăsta a fost momentul lor de 
„O, fir-ar să fie!“ 

- Nu aveam niciun plan pentru o femeie 
care refuza adăpostul, mi-a spus ea. 
Adăpostul era planul nostru. 

Dorothy și Kristen și-au petrecut acea 
duminică noapte în adăpostul Salem și au 
mers la tribunal în următoarea zi, cu 
Dunne și avocatul de la centru. Instanţa i-a 
oferit un ordin de restricţie — cu o singură 
precizare: William i-a spus judecătorului că 
avea nevoie să aibă acces la garaj, altfel nu 
ar putea să-și ia uneltele pentru muncă. Așa 
că judecătorul i-a permis lui William să-și ia 
uneltele de acasă dimineaţă și să le 
înapoieze seara. A fost o decizie 
neobișnuită, dar William nu avea vreo 
consemnare de abuz și se presupune că 
avea nevoie să își păstreze locul de muncă 
în timp ce el și Dorothy își rezolvau 
problemele maritale. 

După instanţă, William a părăsit casa. Iar 
Dorothy și Kristen s-au mutat înapoi. 

Casa lui Dorothy avea două etaje 
construite deasupra unui garaj de la nivelul 
solului. Era așezată lângă o mică parcare a 
vecinilor; casele lor erau atât de înghesuite, 


încât abia puteai să bagi mâna între ele. 
Casa închiriată a lui Dorothy avea șindrila 
albă, cu margini verzi; un nivel de scări 
șubrede, din lemn, ducea înspre o verandă 
îngustă, cu două uși de intrare. Centrul 
pentru situații de criză a schimbat 
îinculetorile, a instalat o cameră de 
securitate și le-au dat telefoane mobile lui 
Dorothy și fetelor ei. l-au dat și un colier 
pentru situaţii de urgenţă. Dar, într-o seară, 
când gătea, a apăsat din greșeală butonul și 
au apărut vreo șase mașini de poliţie. A fost 
atât de rușinată, încât și-a dat colierul jos și 
l-a agăţat în dormitorul ei. 

La zece zile după ce s-a mutat inapoi, 
Dorothy s-a dus în garaj să intre în mașină. 
Avea un interviu la supermarketul Shaw's. 
Dintr-odată, William - pentru care avea un 
ordin de restricţie — a prins-o pe la spate și 
l-a acoperit gura cu mâna. 

- Nu mal tipa sau te împusșc, a avertizat-o 
el. 

Kaitlyn, fata lor mai mare, a auzit cum se 
zbătea și a fugit jos, unde și-a găsit mama 
ținută ostatică de tatăl el. „Gura îi sângera... 
și părea înspăimântată“, a scris Kaitlyn mai 
târziu intr-o declaraţie. „Am... stat cu mama 
și tatăl meu să mă asigur că nu se va 
întâmpla nimic.“ După două ore și 
jumătate, William a plecat; în următoarea 


ZI, Dorothy a mers la secţia de poliție și a 
depus o plângere pentru că William 
incălcase ordinul de restricţie. Acolo l-a 
întâlnit pe detectivul Robert Wile. Ea și 
Wile au vorbit mult timp. l-a povestit 
despre soţul ei: 

— De fiecare dată când vorbesc cu el, mă 
sperie. 

Dorothy era calmă, rațională, a spus el. I-a 
zis că intr-un adăpost ar trebui să împartă 
camera cu cele două fiice ale ei, crescând 
astfel șansele să le omoare pe toate trei 
dacă William le-ar găsi. În propria casă, își 
amintește el că i-a spus, erau șanse mai 
mari „să fiu doar eu“. Wile a amuţit. 

- Îmi spunea, de fapt: „Mă pregătesc 
pentru propria moarte — și ce-ai de gând să 
faci?“ mi-a mărturisit Wile. 

lar eu am rămas fără cuvinte. 

În momentul în care Wile, căruia i se zice 
Bobby, a întâlnit-o pe Dorothy, lucra pentru 
forţele de ordine de aproape două decenii, 
depunând eforturi mari să devină detectiv. 
Era deseori primul chemat la locul faptei 
unora dintre cele mai macabre crime din 
zonă - copii omorâţi de părinți, soţii 
omorâte de soti. În Amesbury, 
Massachusetts, nu se petreceau crime la 
întâmplare, să spunem, cum ar fi un 
schimb de focuri din mașini sau jaf 


transformat accidental în omucidere. Dar 
în Boston, doar la o oră distanţă, existau, 
iar Amesbury era unul dintre acele orașe 
muncitorești din Massachusetts cu pieţe 
centrale, mici, cu trotuare din cărămidă 
roșie și estetică colonială în stil New 
England. Totuși, într-un mod bizar, ieșea în 
evidenţă prin cea mai mare rată a violenţei 
domestice din districtul Essex. Crimele de 
care aveau parte erau acelea în care 
agresorul și victima se știau, altfel spus, 
erau aproape Întotdeauna violentă 
domestică. Pentru Wile, cazurile 
„domestice“ erau frustrante. Ca practic 
toată lumea din rândul fortelor de ordine, 
nu intrase în politie ca să rezolve o dispută 
între soţi și soţii legată de unt. În principiu, 
atitudinea lui era: 

- Faci misto de mine? Mă cheamă din nou 
la casa ala? 

Si, deși cazul lui Dorothy și viziunea ei 
fatalistă asupra viitorului ei ieșeau în 
evidență prin gravitate, așa interpreta el pe 
atunci situaţiile „domestice“. 

Wile a eliberat un mandat pentru 
arestarea lui Cotter. Pe 21 martie 2002, 
William, însotit de avocatul lui, s-a 
prezentat la Tribunalul districtual 
Newburyport. Dunne spune că Cotter știa 
ce face. Cunoștea sistemul, a apărut la 


sfârșitul zilei, intr-o vineri, cu tot cu avocat. 
Cazierul lui avea doar câteva încălcări ale 
regulilor de circulatie și cecuri fără 
acoperire. Avea un loc de muncă stabil, ca 
instalator de cabluri, și antrena echipa 
locală de sport. Judecătorul din ziua 
respectivă nu știa de anii de abuz la care o 
supusese pe Dorothy, nu știa 
particularitățile modului în care incălcase 
ordinul de restricţie, nu știa că își urmărise 
soţia, apoi o răpise. Nu știa că William a 
îimpins-o pe scări o dată, când era 
însărcinată, sau cum a strangulat-o cu un 
cablu de telefon. Procurorul din instanță, în 
acea zi, nu avea nici declaraţia lui Dorothy, 
care consemna cele două decenii de abuz. 
Poate, dacă Wile ar fi știut că în instanţă, în 
acea după-amiază, va fi Cotter, ar fi putut 
merge să-i ofere mai multe informații 
judecătorului. Poate ar fi putut suna la 
judecătorie să-i avertizeze în legătură cu 
Cotter, dar Wile avea numai declaraţia lui 
Dorothy din ziua În care ea mersese să-l 
vadă. El știa că era speriată de soţul ei, dar 
nu știa proporţiile abuzului. Dunne știa, dar 
ea și Wile nu au comunicat niciodată. 
Dunne a aflat despre abuzul îndurat de ea 
abia în ultimele săptămâni de viaţă ale lui 
Dorothy, dar nu a vorbit niciodată cu poliția 
despre ea. La acea vreme, detectivul Wile 


nu o știa pe niciuna dintre consilierele de la 
organizația pentru violenţă domestică, nici 
pe Kelly Dunne, nici pe Suzanne Dubus, 
ambele urmând să devină esenţiale pentru 
Wile în anii care vor urma. Nimeni de la 
judecătorie nu știa suficient cât să-l albă pe 
Cotter pe radar. 

Toate aceste lacune critice din sistem fac 
deseori cea mai mare diferenţă dintre 
cineva care trăiește și cineva care moare — 
inclusiv lipsa de comunicare dintre curţile 
penale și civile —, și încă persistă, nu doar în 
acest district din Massachusetts, dar și în 
alte state și districte din ţară. Simplul fapt 
că violenţa din partea partenerului intim 
este atât de des tratată în instanţele civile, 
și nu în instanțele penale oferă o 
perspectivă despre modul în care noi, ca 
societate, o vedem incă. Prima „instanţă de 
familie“ (după cum a fost numită) din ţară a 
fost înfiinţată în Buffalo, New York. La acea 
vreme, părea o mare invenţie juridică să ai 
un loc unde familiile pot să-și rezolve 
problemele care nu necesită o vizită la o 
instanţă penală, probleme legate de divorţ 
și de custodia copilului. Cu toate acestea, în 
deceniile care au urmat, a însemnat că 
violenţa domestică a fost pusă în aceeași 
oală cu alte chestiuni legate de familie, 
precum custodia și divorţul, în loc să fie o 


chestiune penală. Imaginaţi-vă un bărbat, 
un străin, strangulând un alt bărbat cu un 
cablu de telefon, împingând un alt bărbat 
pe scări, lovind cu pumnul un alt bărbat 
atât de tare, încât să-i distrugă globul 
ocular. Astfel de agresiuni se petrec zilnic 
în cazurile de violenţă domestică, dar încă 
trebuie să vorbesc cu un procuror care 
tratează la fel de serios aceste delicte și 
atunci când se petrec în contextul violenței 
domestice. 

- M-au socat lucrurile pe care cineva i le- 
ar putea face unui membru al familiei, dar 
pe care nu le-ar face pe stradă sau într-o 
încăierare intr-un bar, mi-a spus o fostă 
procuroare din Ohio, pe nume Anne 
Tamashasky. 

În ziua în care William Cotter s-a 
prezentat în faţa instanţei, a plătit 500 de 
dolari și a ieșit pe cauțiune la câteva 
minute după ce se infățișase. 

Cinci zile mai târziu, William a ajuns 
acasă la Dorothy, purtând o vestă tactică, 
înarmat cu spray lacrimogen, cătușe, 
centuri cu muniție și o pușcă cu ţeava 
retezată. Kaitlyn era acasă la o prietenă; 
Kristen a deschis ușa din faţă fără să vrea. 
De îndată ce i-a auzit vocea, Dorothy s-a 
paricadat în dormitor. William a impins-o 
pe Kristen și a spart ușa dormitorului lui 


Dorothy, scoţând-o afară în câteva secunde. 
Kristen a fugit sus și a sunat un vecin, care 
a sunat la 911 - un aranjament pe care 
Dunne l-a făcut pentru ca Kristen să nu 
simtă presiunea psihologică de a suna la 
poliție impotriva tatălui ei. Poliţia a venit în 
câteva minute. 

Pun o pauză uneori in acest moment 
crucial: Dorothy era incă în viaţă, ţinută 
ostatică de soţul ei abuziv, și poliţia acolo — 
păreau Jumătate din forţele de poliţie ale 
statului —, cu armele scoase și pregătite. 
Familia era cunoscută acum în 
departament, atât datorită ofițerului 
Poulin, cât și datorită detectivului Wile, din 
zlua în care Dorothy mersese să-l vadă. 
Wile intelesese atunci cât de periculos era 
Cotter, poate mai periculos decât 
majoritatea, și dăduse de veste prin sectie 
să fie cu ochii-n patru. Și ăsta e momentul: 
William e în viaţă. Dorothy e în viaţă. 
Dispecerul e la telefon. Poliţia e acolo. 

Era ăsta un scenariu pe care și-l 
imaginase, stând acolo cu detectivul Wile, 
spunându-i cum va muri în propria casă? 
Avea treizeci și doi de ani, nu trăise nici 
măcar Jumătate din viață. Avea înfățișarea 
plină de farmec a unei actriţe din anii 1940, 
o Hedy Lamarr sau Loretta Young din 
vecini. 


A avut Dorothy timp să-și amintească 
acea zi plină de speranţă, când avea 
cincisprezece ani și a întâlnit un băiat care 
ji zicea că s-a îndrăgostit de ea la prima 
vedere? A dat vina pe versiunea ei mai 
tânără? A luat în considerare cum tradiţia 
le împinge pe fetite spre iubire, cum le 
spune că dragostea invinge totul? S-a 
intrebat vreodată de ce nu spunem mai 
multe povești despre cum dragostea este 
înfrântă? Nu cred că dragostea învinge 
totul. Atât de multe lucruri din lumea asta 
par mai puternice decât iubirea. Datoria. 
Furia. Frica. Violenţa. 

Mi-o imaginez pe Kristen, unsprezece ani, 
ascunzându-se sub pat, oarbă la ce se 
întâmplă. Greutatea de nesuportat de a ști 
că și-a lăsat tatăl să intre. Se gândea că era 
prietena ei la ușă. Mi-am pierdut mama 
când eram cam de vârsta lui Kristen. A avut 
cancer, o moarte civilizată, dacă există așa 
ceva. Dar înțeleg numai o parte din 
disperarea furioasă pe care Kristen 
presupun că a simtit-o, promisiunea pe care 
o făcea oricărui zeu invizibil și disponibil, 
in căldura arzătoare a acelui moment, 
pentru a-l proteja mama. Și înțeleg și asta: 
că, indiferent cât de teribil este momentul 
unic al mortii, indiferent cât te bântuie 
acele ultime secunde firave, pierderea va 


ajunge să fie definită de anii care vor urma. 
Amploarea, cruzimea veșnică, o poartă de 
oțel, de mărimea lumii, inchizându-se 
înainte să ai timp să clipești. 

Scena repornește. Când dispecerul a 
sunat-o pe Kristen inapoi să confirme 
venirea poliției, William a răspuns la 
telefonul de jos. I-a spus dispecerului să 
anuleze venirea poliţiei sau „cineva va fi 
rănit foarte tare“. Vocea lui era aspră, dar 
neobișnuit de monotonă, ca și cum credea 
că incă avea totul sub control, ca și cum 
credea că asta era doar o neînțelegere 
colosală, o problemă personală pe care 
trebuia s-o gestioneze. Ofiţerul David Noyes 
a fost primul ajuns la ușa lor. A putut s-o 
audă pe Dorothy ţipând: „Mă omoară! Mă 
omoară!“ Noyes avea și el arma incărcată și 
vesta antiglont. Ploua. Erau cu toţii 
imbrăcaţi în uniformă de ploaie. Vesta 
antiglont, echipamentul legat la centură și 
poncho-ul pentru ploaie făceau manevra 
mai dificilă. Dispecerul, bineînţeles, nu a 
anulat venirea poliției. Noyes a dărâmat 
ușa În același moment în care William a 
impușcat-o pe Dorothy; Noyes a spus că 
focul de la gura ţevii a fost atât de puternic, 
încât l-a orbit o clipă, indeajuns ca William 
să întoarcă arma spre el însuși. Întregul 
episod a fost înregistrat de dispecer. 


Dorothy ţipând pe fundal, un bum și 
întreruperea instantanee a vocii ei, apoi 
voci de bărbaţi urlând tot felul de ordine. În 
zgomotul acela haotic, poţi auzi un singur 
bocet: „Nuuuuuuu!“, tipat în receptor de o 
fată de unsprezece ani. 

Odată ce vestea despre uciderea lui 
Dorothy s-a răspândit prin secţia de poliţie, 
apoi la vecini, familie, prieteni, media, prin 
comunitățile de violență domestică, la 
judecătoria și judecătorul care l-a văzut pe 
William și i-a permis să iasă pe cauţiune, 
intregul oraș părea să fi intrat în doliu. 
Aceia care nu o cunoscuseră erau la fel de 
zdruncinaţi ca aceia care o știau. Moartea 
lui Dorothy a devenit crima de cel mai înalt 
nivel care se petrecuse în Amesbury. 
Kaitlyn și Kristen își pierduseră ambii 
părinți dintr-odată. Mama lui Dorothy și 
sora ei, toată familia ei, erau distruși. Iar 
pentru Dunne și Dubus a fost ca Ziua 
Judecății. 

— Am picat într-o tristeţe fără margini 
după uciderea lui Dorothy, mi-a spus 
Dubus. 

Faptul că ei știau că Dorothy era intr-o 
situaţie periculoasă, în care ar putea fi 
oricine, un fel de campare în prima linie 


intr-o zonă de război, nu le-a atenuat 
sentimentele de angoasă și de vină. De fapt, 
părea că le-a înrăutățit. 

Când i-am cerut lui Dunne să-mi explice 
de ce, nu am simțit nicio ezitare in 
răspunsul ei: pentru că moartea lui Dorothy 
părea că putea fi prevenită. Dacă nu putea 
salva cazurile cele mai evidente, cum 
fusese cel al lui Dorothy, pe cele care își 
preziceau propriile morti, pe cele care știau 
cu siguranţă că sunt intr-un pericol grav, 
atunci, care mal era rostul oricărei munci 
pe care o făceau? Adăpostul era și el parte 
din asta: De ce singurul lor răspuns era să 
la o victimă nevinovată și să o închidă? 
După aceea, editorialele din ziare au pus la 
foc mic poliţia locală și pe judecătorul care 
l-a eliberat pe cauţiune pe William Cotter; 
unii comentatori de știri cereau demisia 
judecătorului. Dubus, pe atunci directorul 
executiv al Centrului de criză Jeanne 
Geiger, a aranjat o întâlnire intre 
procurorul districtual și membrii 
departamentului de poliţie, inclusiv 
detectivul Wile, ca să analizeze de ce 
procedurile de răspuns standard au eșuat. 
Părea că toată lumea și-a făcut treaba 
corect. Singura digresiune reală de la 
protocol venea de la însăşi Dorothy, când 


refuzase să se întoarcă la adăpost. Pentru 
Dunne, asta a însemnat că protocolul lor 
era greșit. 

În mijlocul acestei analize, în 2003, 
Dunne a zburat la San Diego și a participat 
la o conferință pe tema violenţei domestice. 
Principalul vorbitor era Jacquelyn 
Campbell. Campbell a vorbit despre 
Evaluarea Pericolului. În timp ce asculta, 
Dunne a fost uimită de informaţiile pe care 
Campbell le împărtășea, dar și de felul în 
care Campbell oferea un mod complet nou 
de a cuantifica informaţia pentru a ilustra 
periculozitatea în creștere. Singurul și cel 
mai mare indicator pentru omuciderea 
domestică era un incident precedent de 
violenţă fizică, a spus Campbell. Părea 
evident. Dar deseori ratau escaladarea. Iar 
evaluarea ei arăta unde să clasifice 
comportamentul periculos, cum sunt 
amenințările cu sinuciderea sau accesul la 
o armă. Dunne o asculta pe Campbell care 
spunea că jumătate dintre femeile omorâte 
de partenerii lor ceruseră ajutor de la 
poliție sau de la sistemul de justiţie, cel 
puţin o dată. Acestea erau oportunităţi să 
catalogheze indicatorii de risc. Riscul de 
omucidere se desfăşoară cronologic, 
spunea Campbell, adăugând, spre exemplu, 
cazul când o victimă încearcă să părăsească 


un abuzator sau când situaţia de acasă se 
schimbă -— o sarcină, un nou loc de muncă, 
o schimbare de domiciliu. Pericolul rămâne 
ridicat timp de trei luni după ce un cuplu se 
desparte, coboară ușor în următoarele 
nouă și scade semnificativ după un an. 

Erau și alti indicatori de risc noi pentru 
Dunne. Cum strangularea e într-o altă 
categorie de violenţă faţă de, să spunem, un 
pumn în faţă. Sau cum abuzatorii tind să se 
împartă în două categorii, când vine vorba 
de partenerele lor însărcinate: cei al căror 
abuz escaladează sau cei care o lasă în pace 
timp de nouă luni. Sexul fortat e un 
indicator de risc, la fel cum e și controlarea 
majorității activităților partenerei. Dunne 
stătea în public, devenind din ce în ce mai 
agitată în timp ce Campbell continua. În 
mintea ei, rula o poveste total diferită, ceva 
de genul: Dorothy avea aia. Dorothy o avea 
pe aia. Dorothy, din nou. Da. Dorothy. 
Dorothy, Dorothy, Dorothy. 

Era prima dată când afla de Evaluarea 
Pericolului - despre care Campbell credea 
că va fi folosit doar în camera de gardă. 
Dunne a făcut o Evaluare a Pericolului post- 
mortem pentru Dorothy și a văzut că 
obținea optsprezece puncte, aproape la fel 
ca Michelle Monson Mosure. Dorothy 
fusese în cea mai gravă categorie de risc și 


nimeni nu știa. De asta moartea ei părea 
ușor de prevenit, Dunne și-a dat seama. 
Pentru că era. Era protocol în devenire. 
Pentru prima oară de când Dorothy fusese 
omorâtă, Dunne incepuse să aibă un strop 
de speranţă. 

Când Dunne s-a întors din California, ea și 
Dubus au început imediat să se gândească 
la cum ar putea folosi munca lui Campbell 
ca să prezică ce cazuri de abuz domestic 
aveau șanse mai mari să se sfârșească prin 
omucidere. Obiectivul lui Dunne avea două 
direcţii: primul, să identifice și să creeze 
planuri de acţiune pentru cazurile cu risc 
ridicat; și al doilea, să ţină victimele afară 
din adăposturi cât mai mult posibil. Știau 
că trebuie să conceapă un program care ar 
identifica cazurile potenţial letale, Dorothy- 
urile în așteptare. Iar dacă aceste victime 
puteau fi identificate și clasificate, atunci, 
poate, protecţiile pe care le-ar construi în 
jurul lor ar putea opera pe aceeași 
cronologie de periculozitate pe care o 
identificase Campbell. Dacă le puteau 
prezice, era logic că le puteau și preveni. Au 
adus-o pe Campbell în Massachusetts de la 
ea de-acasă, din Baltimore, să lucreze cu ei 
la proiectarea și implementarea a ceea ce 
aveau în minte. Pe durata anului următor, 
Dunne și echipa ei s-au întâlnit cu ofiţeri de 


poliție in Amesbury și Newburyport, 
procurori districtuali, ofiteri de eliberare 
condiționată și de probatiune, consilieri 
pentru agresori și reprezentanti din spitale. 
Stiau că e vorba de fluxul de informatie, să 
dărâme bariere de comunicare. Dacă toată 
lumea din diverse birouri din oraş -— 
judecătorul de la judecătorie, detectivul din 
departamentul de politie, consilierul din 
centrul de criză, asistentul social de la 
scoală, asistenta de la camera de gardă etc. 
- ar fi avut toate informatiile despre 
William și Dorothy, în loc ca fiecare birou 
să aibă informaţii fragmentate, exista o 
șansă foarte mare ca Dorothy să fi rămas în 
viaţă. Lui William poate nu i s-ar fi permis 
să iasă pe cauţiune. Poate i s-ar fi cerut să-și 
predea armele. Poate ar fi purtat o brățară 
cu GPS. Existau toate aceste lacune pe care 
Dunne și Dubus trebuiau să-și dea seama 
cum să le umple. Au văzut ce servicii ar 
putea incerca să incorporeze in planul de 
siguranţă al oricărui scenariu dat. Putea 
biroul pentru eliberare condiționată să se 
aslgure ca judecătorii să fie mai informaţi? 
Putea poliţia să identifice factorii de risc la 
telefon? Puteau camerele de gardă să ajute 
la identificarea posibilelor victime ale 
violenței domestice? Putea poliția să 
împărtășească informaţiile cu consilierii de 


la centrele de sprijin? Puteau grupurile de 
intervenţie pentru agresori să-și 
împărtășească informaţiile cu centrele de 
criză? Pentru fiecare pas au discutat 
practicile, problemele legale, standardele 
de confidenţialitate, dar, cel mai important, 
cum ar putea să împărtășească informaţii 
pe cale birocratică. Au scotocit statuturile și 
legile de confidenţialitate, au învăţat ce fel 
de informaţii puteau impărtăși legal cu alte 
birouri și ce nu. 

să împărtășească informațiile însemna că 
departamentele care fuseseră izolate 
comunicau. Probabil cea mai semnificativă 
barieră culturală exista între 
departamentul de politie și centrul pentru 
situatii de criză. Fiecare stereotip de gen 
posibil care exista între aceste două entităţi 
trebuia abordat la un nivel personal. Biroul 
lui Dunne era format în mare parte din 
femei, iar departamentul de politie, din 
bărbaţi. Wile mi-a spus o dată că, înainte de 
formarea Grupului de Mare Risc, ofiţerii 
poliției locale o vedeau pe Dunne și pe 
celelalte activiste din centrele pentru 
situaţii de criză ca pe Clubul „Bărbaţii ne 
urăsc“. 

- Nu aveam treabă cu ele, a spus el, 
pentru că sentimentul comun în rândul 


polițiștilor era că femeile care lucrau în 
locuri precum centrele pentru situaţii de 
criză, ei bine, nu ne plac. 

Dunne a râs când a auzit asta. 

- Noi eram feminaziste, iar ei erau 
dobitocii cărora le păsa doar de orele 
suplimentare, mi-a spus ea. 

Dar, cum au început să vorbească unii cu 
ceilalți, consilierii cu polițiștii, au aflat 
despre setul unic de probleme și bariere cu 
care se confruntau fiecare. Vorbind cu Wile, 
Dunne a început să înţeleagă cum ofiţerii 
puteau să devină frustrati fiindcă mergeau 
la aceeași casă din nou și din nou. Iar 
ofițerii ca Wile au inceput să înţeleagă 
circumstanţele greu de rezolvat care le ţin 
pe victime pe loc. Dunne a reușit să explice 
cum victimele care par ostile și arată 
solidaritate faţă de abuzatorii lor, atunci 
când apare poliţia, își iau deseori măsuri de 
siguranţă, trimițând un mesaj nu poliției, ci 
abuzatorilor lor. Eşti convins de loialitatea 
mea? Te rog să nu mă omori când pleacă 
polițiștii. 

În noul sistem, centrul pentru situaţii de 
criză va servi ca centru principal de 
comunicare. Au format o echipă, cu câte un 
reprezentant de la fiecare organizaţie 
posibilă, care ar putea fi implicată - de la 
camerele de gardă la sistemul judiciar, la 


închisoare, la poliţie, la activiști și la alți 
câțiva. Au decis să se întâlnească lunar, să 
discute cazurile considerate ca având un 
risc ridicat, și, in cadrul graniţelor încâlcite 
ale acordurilor de confidenţialitate și legile 
HIPAA, să pună în comun cât de mult știu 
despre fiecare omucidere posibilă. 
Birourile care lucrează în izolare nu vor 
mai fi modus operandi. 

- În golurile sistemului se întâmplă 
crimele, va spune Dunne mai târziu. 

La începutul lui 2005, prima echipă de 
mare risc pentru violenţa domestică a 
început să accepte cazuri. Mandatul lor? Să 
umple golurile. 


ÎN LOC DE ADĂPOST 


Pe vremea când mișcările feministe au 
adus violenta domestică in conștiința 
națională, adăpostul părea cel mai viabil 
răspuns la problemă. Să iei victima din 
calea pericolului. Multe state incă nu aveau 
legi care te împiedicau să-ți baţi soţia. 
Violenţa partenerului intim era văzută ca o 
chestiune privată a familiei, iar studiile 
care existau pe tema violenţei domestice 
încă purtau reziduurile faptului că astfel de 
incidente se petrec din vina victimelor care 
iși provoacă abuzatorii. Vor trece decenii 
până când ideea că bărbaţii ar trebui să fie 
trași la răspundere va deveni parte din 
conversațiile naţionale. Crearea de 
adăposturi a fost prima incercare 
coordonată la nivel naţional pentru a 
răspunde la violenţa partenerului intim, iar 
pe parcursul anilor '00, '70, '80, chiar și în 
'90, a fost mai mult sau mai puţin singura 
soluție oferită femeilor aflate în situaţii 
periculoase. În 1964, California a deschis un 
adăpost pentru femeile victime ale 
partenerilor alcoolici, care erau și abuzate, 
totuși Maine și Minnesota sunt considerate, 
în general, ca având primele adăposturi 


destinate în mod special femeilor bătute. 
Adăposturile au salvat, fără îndoială, vieţile 
multor mii de femei și continuă să o facă și 
azi. Pe parcursul a patru decenii, mișcarea 
pentru adăposturi a crescut, iar astăzi sunt 
mai mult de trei mii. 

Definiţia adăpostului variază mult; poate 
însemna un pat într-o cameră de hotel 
pentru o noapte sau o casă de grup, cu 
câteva zeci de familii. Orașele cu populaţii 
dense au uneori clădiri cu apartamente 
mici sau camere single in reședințe tip 
motel. În afara orașelor mari, adăposturile 
tind să fie case pentru familii 
monoparentale in zone rezidenţiale, în care 
victimelor și copiilor lor le sunt alocate câte 
o cameră și o bucătărie comună, băi și 
sufragerii cu alte cinci până la opt familii. 
Există reguli care reglementează 
interdicțiile și sarcinile in casă. Istoric, 
băieţilor peste doisprezece ani și 
animalelor de companie nu li s-a permis 
accesul in adăposturi, iar contactarea 
prietenilor sau a familiei, inclusiv a 
angajatorului victimei, au fost descurajate 
de dragul siguranţei. (New York creează în 
acest moment ceea ce se numește primul 
adăpost din ţară 100% prietenos cu 
animalele; Arkansas, intre timp, a deschis 
în 2015 primul adăpost din ţară pentru 


bărbaţi.) Adăpostul nu înseamnă doar un 
loc sigur unde să dormi; înseamnă să îti 
abandonezi complet viaţa, punându-i și pe 
copil să și le abandoneze pe ale lor complet. 
Înseamnă a dispărea din vizor. 

Lui Kelly Dunne i-a atras atenţia faptul că 
Dorothy a refuzat adăpostul. Mi-a spus 
odată că „micul secret murdar“ al 
adăpostului era că e un „bilet spre 
bunăstare“. Dacă o femeie avea nevoie de 
adăpost, iar cel mai apropiat pat era în 
cealaltă parte a statului, trebuia să-l ia 
imediat, chiar dacă asta insemna să-și lase 
în urmă locul de muncă, școala copilului 
sau prietenii. Dunne spune că imaginile 
care o bântuie cel mai tare din cei douăzeci 
și cinci de ani sunt și cele în care le vede pe 
femei stând pe trotuar cu bagaje și copii, 
așteptând un autobuz care să le ducă în 
cealaltă parte a statului, spre singurul pat 
disponibil în acea noapte dintr-un adăpost. 
E profund devastator. Necesar uneori, 
desigur, dar sfâșietor. 

Din ce în ce mai multe femei opun 
rezistenţă când vine vorba să stea în 
adăposturi, a spus Dunne. Se intreabă dacă 
își pot continua munca sau dacă pot avea 
grijă în continuare de părintii lor în vârstă; 
dacă vor mai putea să își facă programări la 
doctor sau să aibă întâlniri la cină, cu 


prietenii; dacă copiii lor vor mai putea juca 
în piesa școlii; dacă ar putea să iși aducă 
bijuteriile de familie; dacă ar putea posta 
pe Facebook sau Instagram. 

- Răspunsul la toate aceste întrebări este 
nu, a spus Dunne. Adăpostul era o cale dea 
scăpa de hachiţele sistemului de justiţie 
penală. Ei spuneau: „Dacă îi e chiar așa 
frică, să meargă la un adăpost“, iar atunci 
când femeile nu mergeau, presupuneau că 
nu le e atât de frică. 

Dorothy a iînvăţat-o cât de periculoasă 
poate fi o astfel de presupunere. 

În ultimii ani, adăposturile și furnizorii 
de tratament clinic au lucrat să 
imbunătăţească nevoile de găzduire ale 
victimelor abuzate. Locurile de muncă sunt 
deseori încurajate; sisteme de securitate 
sofisticate au fost instalate în adăposturile 
care iși permit. Unele adăposturi le permit 
păieţilor adolescenţi să stea cu mamele și 
familiile lor, să iși aducă animalele de 
companie. Într-o după-amiază, Candance 
Waldron, fosta directoare executivă de la 
Healing Abuse Working for Change, o 
organizaţie pentru situaţii de criză din 
Salem, Massachusetts, a aranjat să vizitez 
noul lor adăpost ultramodern. L-a inlocuit 
pe cel în care stătuseră Dorothy și Kristen, 
care fusese o casă mică, pe o stradă 


lăturalnică, suficient de aproape de ocean, 
încât nisipul zbura de colo până colo pe 
trotuarele înguste. Situat intr-o casă în stil 
victorian, renovată elegant, pe un bulevard 
larg, cu camere de securitate discret 
ascunse pe toată suprafaţa, noul adăpost 
avea spaţiu pentru opt familii, cu trei zone 
de gătit separate. Avea un lift și o cameră de 
joacă plină de Jucării pentru copii; holurile 
și scările erau vopsite în culori luminoase și 
aveau agăţate tablouri cu flori. O mică ladă 
cu nisip era pusă în curtea din spate. Era, 
atât cât poate fi un adăpost, mare și aerisit, 
dar și lipsit de genul de accente personale 
pe care majoritatea dintre noi le avem în 
case: poze cu familia, să spunem, sau 
postere, desenele copiilor, bibelouri, jucării, 
cărti, CD-uri. 

Asta înseamnă ultramodern: sunt oferite 
locuri de joacă, paza e strictă, condiţiile 
sunt decente. Și totuși, chiar și în versiunea 
lor cea mal bună, adăposturile reprezintă o 
ruptură totală. Totuși, discuţiile impotriva 
adăposturilor au scos activiste precum 
Dunne în afara curentului popular. 

- Nu e o opinie cunoscută, care să fie 
propusă în lumea violenţei domestice, a 
spus ea. 

Asta in ciuda faptului că majoritatea 
adăposturilor rămân subiinanţate cronic, 


deschizându-se și inchizându-se in functie 
de toanele bugetelor statelor sau ale 
districtelor și de dovezi care sugerează că 
adăposturile nu le oferă victimelor și 
familiilor lor vreun răgaz sau vreo soluţie 
pe termen lung. 

Ca răspuns la un articol din New Yorker, în 
care am acoperit multe dintre aceste 
puncte, un cititor a comentat: 

„Ca fondator al unuia dintre primele 
adăposturi din ţară, resping afirmaţia... că 
adăposturile sunt, de fapt, un „bilet spre 
bunăstare.“ Echipele de mare risc sunt o 
inovaţie importantă, dar ele ajung doar la o 
mică parte dintre victime, cele care le sunt 
deja cunoscute forțelor de ordine sau 
furnizorilor de servicii. Modelul e mai 
eficient ca parte a unei abordări complexe 
de a preveni violența domestică care 
include adăpostul. Adăposturile le oferă 
condiții de locuire sigure și sprijin pentru 
trauma suferită indivizilor și familiilor; 
dintre care majoritatea au îndurat abuz 
cronic, sărăcie și lipsa unui adăpost. Este 
locul în care supraviețuitorii susțin că se 
simt în siguranţă pentru prima dată în 
viaţa lor. Serviciile de sprijin pun accentul 
pe educaţie, locuri de muncă și o cale spre o 
locuinţă stabilă, accesibilă. Într-adevăr, 
Echipa de mare risc, un parteneriat format 


din mai mult de douăzeci și cinci de agenţii 
locale, a trimis familii la adăpost de multe 
ori, atunci când adăpostul era cu adevărat 
singura lor opţiune.“ 

Nu pot contrazice această declaraţie a 
comentatorului. Așa că trebuie să admit că 
aceste două realități coexistă incomod: că 
adăpostul este necesar și salvează vieţi, dar 
este și o soluţie înspăimântătoare. 

Si Dunne admite că adăpostul este uneori 
necesar. A descris un caz în desfășurare, în 
care atacatorul fusese obligat de instanţă să 
poarte o brățară cu GPS, pentru ca 
mișcările să-i fie monitorizate. Nu s-a 
prezentat la departamentul de eliberare 
condiționată pentru a-i fi montat 
dispozitivul și era, practic, fugar și sub 
urmărire; pentru victima lui, adăpostul era 
cea mai sigură opţiune. Deseori, adăpostul 
poate ajuta fie și pentru o noapte sau două, 
să lase spiritele să se calmeze. Dar Dunne 
descrie adăposturile ca fiind inchisori 
pentru femei, cu reguli stricte și interdicții, 
și spune că deseori copiii, scoși din 
familiaritatea casei și a prieteniilor, pot ieși 
de acolo traumatizați. Chiar și in cele mai 
bune adăposturi, ca acela pe care l-am 
văzut în Massachusetts, cazezi persoane 


traumatizate impreună cu alte persoane 
traumatizate. Familiilor li se alocă de cele 
mai multe ori un singur dormitor mare. 

Imaginaţi-vă oricare altă crimă în care 
impulsul pentru schimbare și pierderea 
libertăţilor civile aparţin victimei, a spus 
Dunne. 

- Adăposturile au salvat vieţile femeilor 
pătute, a spus ea. Dar mi se pare profund 
nedrept că acesta a fost răspunsul nostru. 

În ultima vreme, tendinţa e ca victimele 
să fie ţinute în comunităţile lor și în afara 
adăposturilor, să se construiască un fel de 
zid de siguranţă în jurul victimei. Una 
dintre metode se numește casă de tranzit. 
Casele de tranzit diferă de adăpost prin 
faptul că oferă găzduire pe termen mai 
lung și, în majoritatea cazurilor, mai multă 
autonomie. Multe orașe au câte o versiune 
de casă de tranzit, așa că, pentru a afla cum 
arată cu adevărat casa de tranzit și în ce fel 
e diferită de adăpost, am mers să mă 
întâlnesc într-o după-amiază cu o femele pe 
nume Peg Hacskaylo. Hacskaylo e fosta 
directoare a Alianţei districtuale pentru 
locuinţe sigureZS din Washington, D.C., și 
fondatoarea unui program pentru case de 
tranzit propus la nivel naţional ca model de 
urmat. 


Am mers în vizită într-o după-amiază de 
vară. Clădirea nu avea niciun indicator în 
fată sau vreun alt semn care să indice ce ar 
putea fi. Un mic loc de joacă pentru copii 
era construit într-o curte laterală, în spatele 
unui gard care cuprindea perimetrul 
clădirii. Mi s-a spus în avans că va trebui să 
fiu lăsată să intru - o cameră era fixată la 
intrare, alături de alte camere din alte 
locații-cheie din cartierul în care se află 
clădirea. Gardul inalt de fier - aproape 
imposibil de urcat - însoțea ambele părti 
ale aleii. 

Clădirea propriu-zisă e intr-unul dintre 
cartierele rău famate din D.C., pentru că 
locuinţele la preţuri accesibile — D.C. este al 
cincilea cel mai scump oraș din ţară - au 
devenit și mai dificil de găsit. În timp ce 
scriu asta, chiria medie pentru un 
apartament cu un singur dormitor e mai 
mult de 2 200 de dolari pe lună.” Este o 
problemă cu care se confruntă fiecare oraș 
din America, dar în special acelea cu 
locuinţe la preţuri accesibile care dispar 
rapid: San Francisco, New York, Boston, 
Washington, D.C., Chicago, Los Angeles și 
multe altele. 

— Istoric vorbind, dacă o victimă a 
violenţei domestice mergea la serviciile din 
oraș să primească ajutor și arăta că a rămas 


fără locuinţă din cauza asta, i s-ar fi spus: 
„Ar trebui să mergi la un adăpost special 
pentru victimele violenței domestice; noi 
nu ne ocupăm de asta“, mi-a zis Hacskaylo. 
lar sistemul de adăposturi pentru victimele 
violenței domestice era atât de redus, 
încât... Ceea ce se întâmpla era că victimele 
mergeau la adăposturile pentru violență 
domestică și, când ieșeau din acele 
adăposturi, se intorceau la sistemul de 
admitere pentru familii ca să spună: „OK, 
am nevoie de locuinţă.“ lar cei de la 
sistemul de admitere intrebau: „Esti la un 
adăpost?“ Iar victimele spuneau: „Da“. Așa 
că oamenii de la admitere răspundeau: 
„Bun, atunci nu ești o persoană fără 
locuinţă.“ 

Hacskaylo spune că, pentru a ocoli 
problema asta, programele aveau o practică 
prin care trebuiau să le facă pe 
supraviețuitoare să rămână fără adăpost, 
evacuându-le practic din orice program 
prin care erau cazate, pentru a putea să 
spună, în mod legitim, că acum erau fără 
adăpost și aveau nevoie de locuinţe. 

Pentru multi, acest lucru părea o 
nesfârșită buclă de: lipsa unei locuinţe, 
adăpost, violență și adăpost, lipsa unei 
locuinţe, violenţă și adăpost. Chiar și astăzi, 
un grup operativ condus de Coaliția 


impotriva violenţei domestice din D.C. a 
raportat că o treime din femeile fără 
adăpost din acest district se aflau în această 
situaţie din cauza violenţei din casa lor. 
Biroul lui Hacskaylo avea pereţii mov și 
tavanul roșu. Ea era îmbrăcată într-o rochie 
din in, de culoare măslinie, care o făcea să 
pară că plutește. În părul împletit avea o 
eșariă colorată. Hacskaylo mi-a spus că, în 
2006, orașul avea doar două adăposturi, 
care impreună ofereau patruzeci și opt de 
paturi numai pentru femei și copii (fără 
bărbaţi). În același timp, secţia de politie 
primea peste 31 000 de apeluri pe an, care 
raportau cazuri de violenţă domestică. 
(Violenţa domestică nu a fost considerată 
delict în Washington, D.C., până în 1991.4 
Prin intermediul celor două organizaţii 
principale din D.C. — Casa lui Ruth și Acasă 


la Sora Mea% — 1700 de victime primeau 
asistenţă anual. Decalaţul dintre nevoi și 
servicii era uriaș și copleșitor. 

La vremea respectivă,  Hacskaylo 
abandonase poziţia de directoare-adjunctă 
la adăpostul Acasă la Sora Mea și acceptase 
un loc de muncă la Biroul de Violenţă 
Împotriva Familiei (OVW)Æ. După ce o 
coaliţie de grupuri împotriva violenţei 
domestice a convins consiliul municipal din 
D.C. de nevoia copleșitoare a districtului 


pentru adăposturi, consiliul a alocat un 
milion de dolari oricui era dispus să creeze 
locuinţe sigure, suplimentare. Dacă 
finanţarea este cea mai semnificativă 
provocare pe care o are orice organizaţie 
non-profit, atunci, părea la mintea 
cocoșului; aici era practic un cont bancar 
care aștepta să fie folosit de cineva care să 
soluţioneze o nevole socială evidentă și 
imensă. Reţeta era toată acolo: nevoie plus 
finanţare. 

Dar nimeni nu s-a prezentat să aplice 
pentru fonduri. 

Era o situaţie neobișnuită, să ai fonduri 
imense și niciun aplicant. 

Hacskaylo, care cunoștea comunitatea de 
violenţă domestică din D.C, a fost 
însărcinată să afle de ce. A organizat o serie 
de grupuri de lucru și, timp de patru luni, a 
încercat să afle care era problema. S-a 
dovedit a fi enervant de simplă: 
organizaţiile impotriva violenţei domestice 
existente erau atât de copleșite, zi de zi și 
oră de oră, nevoia de ele era atât de mare, 
încât nimeni nu era în postura să poată 
implementa un program nou atât de vast. 
Nu era neapărat o lipsă de viziune; mai 
degrabă, aceste organizaţii sufereau toate, 
individual și colectiv, de lipsa personalului. 


Așa că Hacskaylo s-a dus la șeful ei, la 
Biroul de Servicii pentru Victime, și l-a 
spus: 

- Uite, asta e pasiunea mea. Dacă nu te 
superi, voi forma un ONG și o voi face de 
una singură. 

Hacskaylo râde și azi când își amintește 
asta. 

- A fost cu adevărat un început cu stângul 
pentru un ONG. 

Dar in șase luni a alcătuit un comitet de 
directori, a completat toată hârțogăraia 
pentru statutul ONG-ului, a găsit un 
sponsor finanţator, a scris propunerea 
pentru imprumut și a găsit o clădire pe care 
să o cumpere. Nu e o persoană religioasă, 
mi-a spus ea, dar faptul că atâtea lucruri s- 
au aranjat atât de repede i-a sugerat că „se 
întâmpla ceva mai mare decât mine.“ 

În iulie 2007, noua organizaţie împotriva 
violenţei domestică a lui Hacskaylo - DASH 
- a cumpărat clădirea în care am întâlnit-o 


în vara lui 2017. L-au numit Cornerstonez? 
Housing Program. A mai durat trei ani până 
când renovarea clădirii, angațările de 
personal și planificarea programului le-au 
permis să înceapă să le primească pe 
supraviețuitoare și pe copiii lor. Între timp, 
Hacskaylo a format mai multe grupuri de 
lucru, care au confirmat ce știa deja: că 


multe supraviețuitoare fie sfârșeau în 
sistemul pentru persoanele fără adăpost, fie 
se întorceau înapoi la abuzatori, din cauza 
lipsei de alternative în ceea ce privește o 
locuinţă. Orice procent între 25% și 80% 
dintre femeile fără adăpost, în funcţie de ce 
studiu e citat, au istorii de violenţă 
domestică. Și situaţia se înrăutățește. În 
orașele in care poliţia poate da citaţii 
pentru tulburarea ordinii publice, violenţa 
ajunge să fie o cauză majoră pentru 
evacuări. Matthew Desmond scrie în cartea 
lui, Evicted, cum tulburările ordinii publice 
legate de violenţa domestică depășeau toate 
celelalte citații de tulburare a ordinii 
publice combinate (lucruri precum 
huliganism şi acuzaţii de posesie de 
droguri) în Milwaukee, iar acei 83% dintre 
proprietari cărora li se intocmeau astfel de 
citaţii fie îi evacuau pe acei chiriași, fie îi 
amenințau că Îi evacuează, ceea ce insemna 
că victimele care erau abuzate nu doar că 
aveau șanse mai mici să sune la poliție data 
următoare, dar erau și deseori persecutate 
a doua oară fiind evacuate. Mai târziu, 
Desmond povestește cum șeful poliţiei din 
Milwaukee a rămas uimit atunci când 
ratele omuciderilor cauzate de violenţa 
domestică au crescut și, după cum scrie 
Desmond, „propriile reguli ale 


departamentului său le ofereau femeilor 
bătute un pact cu diavolul: păstrează 
liniștea și coniruntă-te cu abuzul sau sună 
poliția și confruntă-te cu evacuarea.“ 

Odată ce Cornerstone s-a deschis, 
Hacskaylo a fost surprinsă să afle că DASH 
primea la fel de multe apeluri din partea 
consilierilor de la alte organizaţii de 
violentă domestică sau servicii sociale câte 
primea de la femei în situatii de abuz, care 
aveau nevoie de o locuinţă. Spuneau: 

- Am o victimă a violenţei domestice 
chiar aici și nu știu ce să fac. 

Hacskaylo a inceput să-și dea seama cât 
de izolate sunt serviciile pentru persoanele 
fără adăpost versus cele pentru violenţa 
domestică, cât de puţin au tendinţa să 
comunice aceste grupuri între ele și să 
lucreze împreună. 

- Ce se întâmplă este că victimele cad 
printre crăpături, a spus ea, invocând un fel 
de infern circular în care atât de multe 
victime se regăsesc. 

În timp ce Hacskaylo era ocupată să 
organizeze Cornerstone, a inceput să caute 
și locuinţe tranzitorii dispersate; locuinţele 
dispersate sunt practic unităţi pentru care 
DASH a negociat cu proprietarii să le 
închrieze clientelor lor. În piaţa imobiliară 
hiperscumpă din Washington, D.C., aceste 


locuinţe dispersate sunt o nevoie continuă, 
jar DASH a trebuit să meargă din ce în ce 
mai departe, spre marginea orașului, 
pentru a găsi locuinţe ieftine și parteneri 
disponibili. În același timp, cu casele de 
tranzit din toată ţara, care oferă 
supravieţuitoarelor o cale spre stabilitate, 
Hacskaylo spune că Agentia pentru 


Locuinţe și Dezvoltare Urbană (HUD)2/ se 
îndepărtează de locuinţele de tranzit, 
susținând că sunt mult prea scumpe pentru 
ce oferă. În schimb, HUD se îndreaptă spre 
ceea ce se numește „relocuire rapidă“, 
aducând și scoțând  supravieţuitoarele 
violenţei domestice dintr-o situaţie de 
locuire subvenţionată în doar patru sau 
șase luni. 

Hacskaylo spune că, pentru majoritatea 
persoanelor, nu este timp suficient. De cele 
mai multe ori, au datorii semnificative sau 
au fost ruinate de abuzatorul lor, sau nu au 
mai avut un loc de muncă de foarte multă 
vreme. Uneori, vor să termine facultatea 
sau cursurile de formare profesională. La 
DASH, chiria le este acoperită doi ani de 
zile. Pot aplica uneori să extindă acea 
perioadă pentru încă șase luni și, după 
aceea, DASH are un proiect să le ajute 
pentru incă doi ani cu o locuinţă parţial 
subvenţionată. Și chiar și atunci, spune 


Hacskaylo, nu este uneori suficient timp. 
Mă gândesc la Michelle Monson Mosure și 
perspectiva pe termen lung pe care o avea 
pentru propria supravieţuire. Mergea la 
școală, aranja lucrurile ca să poată 
cumpăra casa de la tatăl ei și treptat să facă 
un credit pe numele ei, iar apoi urma să-și 
ia o slujbă ca asistentă. Ar fi ajutat-o cu 
ceva acele patru până la șase luni? 

Frustrarea lui Hacskaylo e evidentă, dar 
știe că trebuie să lucreze in această lume, 
nu în lumea pe care și-o dorește. Oriunde 
poate, o va crea. Astăzi lucrează la un 
model naţional, bazându-se pe ce a creat la 
DASH. Mi-a spus că în 2013 a inceput un 
nou  program-pilot care i-a schimbat 
complet modul de gândire în ceea ce 
privește supravietuirea după violenţă 
domestică. Se numește Fondul de Ajutor 
Financiar pentru  SupravieţuitoareZ? și 
exact asta este: o mulțime de bani pentru a 
ajuta supravieţuitoarele. 

- Soluţia convențională este că, dacă o 
victimă vrea să iasă dintr-o situaţie, atunci 
trebuie să-și părăsească domiciliul, să se 
desprindă de familie și să ia totul de la 
capăt, iar asta in general înseamnă să 
mergi la un adăpost, apoi să iei o altă 


locuinţă subvenţionată pe termen lung, să 
găsești un nou loc de muncă, scoli noi, să-ţi 
refaci viata complet, mi-a spus ea. 

E întocmai genul de situaţie cu care 
cineva ca Dorothy  Giunta-Cotter s-a 
confruntat. Dar ce a aflat Hacskaylo din 
acest proiect-pilot este că sunt o mulțime de 
supraviețuitoare care au capacitatea să-și 
susțină propria locuinţă, dar care se 
confruntă cu o criză financiară de scurtă 
durată. Poate că nu au suficienţi bani 
adunați pentru o garanţie și chiria pe prima 
lună; poate nu au o modalitate prin care să- 
și mobileze un loc în care s-au mutat. Poate 
au un abuzator care a adunat datorii pe 
cardul de credit luat pe numele lor. Oricare 
ar fi situaţia, acest fond de ajutor financiar 
este doar un mijloc de a le face să treacă 
peste acel prim obstacol financiar și să le 
țină în comunităţile lor. 

- Pentru mine, a spus Hacskaylo, a fost o 
schimbare totală de paradigmă, pentru că 
am lucrat toată cariera mea în locuinţe de 
tranzit și adăposturi. 

Spune că, practic, banii pe care el ii pot 
oferi ajută o supraviețuitoare să nu ajungă 
în situaţia în care să nu aibă un adăpost ca 
rezultat al violenţei în familie. Dar fondul 
de ajutor i-a dovedit lui Hacskaylo că 
intelepciunea convenţională nu este 


intotdeauna neapărat adevărată, că 
supravieţuitoarele nu vor să-și lase în urmă 
comunitățile, iar multe nici nu vor să le fie 
întreruptă legătura cu abuzatorii. Vor să fie 
în siguranţă, dar vor și ca ambii părinţi să 
fie prezenţi în vieţile copiilor lor, așa că 
fondul le oferă o cale de a avea o casă în 
propria comunitate și, în multe cazuri, ţine 
sistemul de justitie penală în afara 
peisajului. 

- Când supravieţuitoarele au acces la un 
venit, a spus Hacskaylo, sunt, in mod 
inevitabil, intr-o poziţie mai bună ca să 
ceară siguranţă și dreptate pentru ele. 

Înainte să terminăm, Hacskaylo mă duce 
într-un scurt tur la Cornerstone. S-a deschis 
pentru clienti în 2010, iar astăzi are 
patruzeci și trei de apartamente tip studio 
și unităţi cu un singur dormitor; DASH 
acoperă chiria timp de doi ani — suficient de 
mult, spune Hacskaylo, ca 
supravleţuitoarele să își aranjeze finanţele, 
să își plătească datoriile și, cu puţin noroc, 
să adune niște bani, să rezolve alte 
probleme pe care le-ar putea avea, cum ar 
fi abuzul de substanţe, și să își trimită copiii 
la școală. E o mică sală de fitness într-una 
dintre unităţi și două zone comune de joacă 
pentru copli - una pentru copii mal mici și 
una pentru cei mai mari, plus locul de joacă 


de afară. De două ori pe săptămână, câţiva 
voluntari instruiți în probleme de traumă a 
copiilor vin să se joace cu ei, iar doi foști 
studenți de la Școala de Arte și Design 
Corcoran au un ONG și fac terapie prin artă 
cu copiil. Subsolul are pereţii căptușiţi cu 
desenele copiilor, inrămate profesionist, și 
spune că fac in mod frecvent spectacole de 
artă comunitară în care copiii sunt ghizi. 
Unităţile au podele din lemn masiv, cu 
bucătării nou renovate și ferestre mari, cu 
vedere spre cartier, unde lumina soarelui 
pătrunde în această zi inăbușitoare de vară. 

Ce oferă Cornerstone e evident: nu e un 
loc frumos de trăit, dar e un loc autonom de 
trăit. Hacskaylo spune că e ca un prim 
apartament după facultate. Dar nu este 
deloc un loc care arată ca un adăpost, unde 
totul este împărțit, unde totul presupune o 
negociere cu altcineva. Familiile au 
intimitate; majoritatea celor aproape 
șaizeci de copii care locuiesc aici nici nu 
știu că fac parte dintr-un program de 
violenţă domestică. Unităţile sunt un fel de 
simbol vizual al speranţei. Că un viitor fără 
violenţă poate exista, pentru ele și pentru 
copiii lor. Un alt mod de a te gândi la asta 
poate fi acesta: emanciparea vine odată cu 
suveranitatea. 


23 În orig., în lb. engl. — District Alliance for Safe Housing (n. 
red.). 


24 În orig., în Ib. engl. — House of Ruth și My Sister's Place (n. 
red.). 


25 În orig., în lb. engl. — Office of Violence Against Women (n. 
red.). 


26 În orig., în lb. engl. - Piatră de temelie (n. red.). 


27 În orig., în lb. engl. - Housing and Urban Development 
Agency (n. red.). 


28 În orig., în lb. engl. — Survivor Resilience Fund (n. red.). 


ÎN MIJLOCUL FOCULUI 


Stau într-o sală de conferinţe cu mobilă 
verde-pal, în jurul unei mese mari, ovale, în 
centrul orașului Newburyport. Kelly Dunne 
e în stânga mea, în capul mesei, îmbrăcată 
intr-o fustă neagră și balerini, cu părul în 
suvite blonde. Are în faţă un teanc de 
dosare. Detectivul Wile, în pantaloni scurti, 
kaki, si adidasi, stă vizavi de Howie Adams, 
un sergent de poliție din Newburyport; 
tocmai s-a intors din vacanţă. Wile are un 
bronz puternic, de sfârșit de vară. Chiar 
afară, râul Merrimack se varsă în Oceanul 
Atlantic, iar bărcuţe albe plutesc pe apa 
albastră într-o scenă de vară specifică zonei 
New England. Câteva anunţuri fac reclamă 
la tururi de privit balenele și la excursii la 
Plum Island. Newburyport în sine, care a 
fost la un moment dat un oraș decăzut, al 
muncitorilor de la morile din jur, e renovat, 
iar acum buticurile, restaurantele organice 
și galeriile locale au proliferat. Ofițerii de 
eliberare condiţionată, ofiţerii de eliberare 
pe cauţiune, departamentul de poliţie din 
Merrimack, programele de intervenţie 


pentru agresori, toţi au reprezentanţi care 
stau la masă cu noi. Dunne și colega ei, Kate 
Johnson, conduc întâlnirea. 

Am venit În Newburyport pentru că una 
este să întelegi în abstract cum 
comunicarea poate îmbunătăti un sistem, 
dar voiam să văd cum poate, mai precis, O 
Echipă de Mare Risc să facă o strategie la 
fata locului pentru a scoate victimele în 
afara pericolului. Am fost de acord să nu 
identific pe nimeni din cazurile lui Dunne 
și să nu citez niciun membru al echipei din 
sistemul medical, pentru că ei sunt limitati 
în comunicare prin  confidenţialitatea 
HIPAA. Dacă un detaliu făcea parte dintr-un 
dosar public, să spunem un raport al 
poliției, atunci îl puteam folosi, dar altfel, 
modalitatea principală prin care am putut 
să includ detalii specifice din orice caz era 
doar dacă acestea se regăseau în mai multe 
cazuri; spre exemplu, e un caz în care un 
abuzator a ameninţat că va rupe CD-uri și îi 
va spinteca gâtul soţiei cu ele. Pare 
incredibil de specific, identificabil la un 
anumit cuplu, dar s-a dovedit că Dunne 
vede această ameninţare frecvent (deși 
putem presupune că mai puţin, odată cu 
apariția  streaming-ului... care îmi dau 
seama că sună un pic ridicol, dar este 
probabil și adevărat. Spotify salvează vieţi). 


Așa ne-am înţeles să menţinem siguranța 
victimelor, găsind totodată o formă care să- 
mi permită să văd direct de la sursă cum 
funcționează totul. 

Cazurile sunt menţionate în mare parte 
de echipa lui Dunne sau de unul dintre 
departamentele poliţiei, iar echipa votează 
care cazuri rămân pe lista lor. (Cazurile pot 
rămâne active ani de zile.) Cam 10% dintre 
toate cazurile de violenţă domestică sunt de 
mare risc. Examinează fiecare caz ca să 
vadă schimbări - o nouă sarcină, o 
tentativă de plecare, un abuzator care a fost 
eliberat conditionat sau pe cauţiune, 
încălcarea unui ordin de restrictie, 
pierderea unui loc de muncă, o postare 
incendiară pe Facebook. Se uită la istoriile 
cazurilor și la modelele de comportament 
al agresorului prin lentilele indicatorilor de 
risc ai lui Campbell. Cu o zi înainte, în timp 
ce stăteam in biroul ei, Dunne mi-a dat o 
grămadă de rapoarte ale poliţiei, cu numele 
redactate, ca să-mi fac o idee cu ce are ea 
de-a face zilnic. M-am aşezat pe o canapea 
moale, într-o cameră nefolosită de la 
centrul pentru situaţii de criză, unde 
mașinării albe zumzăiau simultan prin tot 
holul (astiel încât clienţii să aibă intimitate 
când se întâlnesc cu avocaţii). Mi-a amintit 


de un studio de yoga, totul în culori neutre 
și lumini calde, și părea opusul șocant al 
ororil a ceea ce citeam: 

„Nu e clar cum am ajuns pe podeaua 
bucătăriei, dar următorul lucru pe care mi-l 
amintesc este că (X) era deasupra mea, 
sugrumându-mă cu ambele mâini.“ „(X) mă 
ameninţase cu moartea în trecut, că mă va 
pune în congelator, apoi îmi va lua 
cadavrul în barca lui ca să-l transforme în 
momeală pentru peștii din ocean. Mi-a mai 
zis Și că el ar putea să mă omoare și să-mi 
arunce cadravul în fosa septică.“ „(X) a 
tinut-o de mai multe ori legată de ţevile de 
încălzire.“ „(El) ar... eviscera-o și ar agăţa-o 
ca pe un cerb, lăsând-o să sângereze.“ 
„Dacă decid să aduc altă femeie acasă cu 
mine, vei face ce iţi zic eu să faci cu ea. Eu 
sunt stăpânul tău, tu ești sclava mea. Dacă 
nu faci ce-ti spun, să mă faci fericit, o să te 
omor.“ „(X) o ameninţă frecvent cu 
moartea, inclusiv că-i va rupe CD-urile în 
mașină... și că-l va tăia gâtul cu ele în timp 
ce conduce.“ „(X) a tinut-o ostatică cu o 
pușcă... și i-a spus că o va împușca de la un 
kilometru distanţă.“ 

Mai devreme am vorbit cu o clientă a 
cărui abuzator, fostul ei soţ, fusese pus sub 
monitorizare GPS de echipă. (Ea a petrecut 


mai bine de un an sub protecţie, ca parte a 
Commonwealth of Massachusetts Address 


Confidentiality Program2?.) Mi-a spus: 

- El nu gândește ca cineva care are ceva 
de pierdut. 

Mi-a amintit de The Fire Next Time a lui 
James Baldwin. „Cea mai periculoasă 
creație a oricărei societăţi este omul care 
nu are nimic de pierdut.“ 

În ziua în care particip, Dunne și Johnson 
au paisprezece cazuri de discutat. Una 
dintre primele probleme pe care le 
întâmpină este coniidenţialitatea 
informaţiilor medicale. Era un caz de 
strangulare extremă de către fostul sot. 
Femeia sunase la centrul pentru situaţii de 
CrIZă, obținuse un ordin de restricție activ 
impotriva lui și fusese pusă pe lista cu risc 
ridicat. El, in schimb, a fost eliberat 
condiționat. Dar în ultima săptămână o 
suna și ameninţa că se sinucide. Ea a sunat 
la salvare, iar el a fost dus la spital. După 
aceea, a fost închis pentru încălcarea 
termenilor eliberării condiţionate, iar acum 
era reţinut. Echipa trebuie să facă o 
strategie legată de ce s-ar putea intâmpla 
după eliberarea lui. Poate fi recomandat 
fără acord unei secţii de psihiatrie? 
Reprezentanta spitalului, Moe Lord, e 
tăcută în mare parte a timpului, deși se 


prea poate să fi fost acolo când el a mers la 
spital și i-a recunoscut numele de la o 
întâlnire precedentă cu echipa pentru 
situaţii de risc; legile HIPAA o impiedică să 
spună aproape orice. Îi zice lui Dunne că nu 
poate vorbi despre comportamentul lui. 
Spune că, în general, vede tipi care vin la 
spital și poartă brățări de gleznă cu GPS și 
știe că cel mai probabil sunt abuzatori 
eliberaţi condiţionat. Spune că vede și 
femei cu leziuni care ridică suspiciuni, dar 
cu exceptia cazului in care o pacientă 
discută situaţia cu ea, nu poate nici măcar 
să sune la poliţie pentru încălcarea 
ordinului de restricţie. Totuși, este aici, 
pentru că-și poate face o idee despre aceste 
cazuri, îi permite să încerce să intervină în 
cazurile victimelor cunoscute, care ar putea 
apărea în camera de gardă unde lucrează. 
Va putea cel puţin să impărtășească 
informaţii despre organizaţia lui Dunne și 
să aibă o idee despre cum acea victimă 
poate primi ajutor specializat. 

- Există vreun mecanism prin care poliţia 
să fie sunată atunci când abuzatorii sunt 
externaţi? o întreabă Dunne pe Lord. 

- Dacă știm asta și el ne dă permisiunea 
să vorbim, spune Lord. 

- Deci el ar putea pleca direct de-acolo? 
întreabă Dunne, făcând referire la spital. 


Acesta e un scenariu periculos. El și-a 
încălcat ordinul de restricţie, iar victima a 
sunat poliția, ceea ce crește șansele ca 
situația să escaladeze și să il înfurie și mai 
tare. 

Lord dă din cap. 

Pe fata lui Dunne se citește tulburarea din 
cauza frustrării. Se uită la dosarul de pe 
masă, cu fruntea  incruntată de 
concentrare. Tot timpul mi s-a părut 
imperturbabilă, fermă, indiferent de 
situatiile stresante. 

Un ofiter de eliberare conditionată care 
participă spune că victima a fost să-l vadă 
după ce a sunat la politie, iar detectivul 
Wile, se pare, il știe pe abuzator. Oferă un 
istoric de acuzaţii de la alte victime (pe care 
nu am vole să îl includ aici). Wile a trăit 
prin părţile astea ale ţării întreaga viaţă. 
Pare că știe fiecare familie din fiecare 
orășel din zonă, iar în timpul întâlnirilor tot 
vorbește despre familia asta și cealaltă și 
toți anii in care au tot intrat și ieșit din 
pelele, sau ani întregi de abuz, de droguri, 
sau care frate s-a căsătorit cu o soră, dintr-o 
familie aflată la două străzi distanţă, iar 
acum il urmărește pe copiii acelor copii 
cum încep să intre în belele. 

Îi place mult cuvântul „prostănac“. 


- Cred că exceptia ar putea fi 
avertismentul Tarasoff, spune Dunne într- 
un final. 

Se referă la un avertisment cerut de 
profesioniștii din domeniul sănătății 
mintale, când există un pericol credibil 
pentru o victimă. E numit uneori, simplu, 
„datoria de a avertiza.“ 

Lord se gândește la asta, dă din cap și 
spune: 

- Dacă știe de el. 

Dacă stie, cu alte cuvinte, că un abuzator 
pe care îl recunoaște din cazurile lor ar 
putea fi un pericol credibil pentru o 
victimă, după ce este eliberat. 

- Cred că tocmai am descoperit o 
rezolvare, îi spune Dunne lui Lord. Dacă în 
viitor vom avea un caz mai periculos, dacă 
al auzi de la ofițerii de eliberare 
condiționată că e doar un avertisment, nu 
poti face nimic. Dar dacă ai auzi informaţia 
un pic diferit... că a ameninţat-o cu 
moartea, ăsta e un Tarasofi. 

Lord aprobă din cap această posibilitate. 

Echipa întocmește un plan coordonat 
pentru fiecare caz. Uneori, poliția face 
câteva verificări în plus și vizite la 
domiciliu. Vor lua notite despre mașinile 
din faţa casei sau luminile care se aprind și 
se sting neobișnuit. Îmi amintesc o poveste 


a unui ofiter care a văzut o lumină la o 
fereastră de la etajul unei case pe care 
trebuia s-o urmărească. S-a oprit și a 
întrebat-o pe victimă dacă totul era în 
regulă. s-a dovedit că fiul ei aprinsese 
lumina din pod. Ofiţerul a plecat, apoi s-a 
întors — e o tactică obișnuită de urmărire a 
abuzatorilor, să se uite cum mașina poliţiei 
face o verificare, lar apoi să apară imediat 
ce ofiterul virează la colț. Dar, în această 
parte a ţării, poliţia știe tactica asta de la 
Echipa de Mare Risc. Așa că ofiterul a 
condus prin cartier, s-a intors la casă peste 
două minute de la plecare și l-a găsit pe 
abuzator acolo, tocmai ieșind din mașină. 

Alteori, un abuzator s-ar putea să fie 
urmărit prin GPS sau să aibă zone de 
excludere — de obicei, orașe întregi —, unde 
ii este interzis să intre. Programul ar putea 
plasa o victimă în locuinţe tranzitorii sau s- 
o ajute cu taxele de judecată și 
reprezentare, sau să-i ofere training pentru 
siguranţă. Ar putea să schimbe înculetori 
sau să le ofere telefoane noi copiilor și 
victimei. 

- Dacă îţi pasă de sănătatea pe termen 
lung a unei victime, să nu fie ucisă nu este 
de ajuns, spune Dunne. Când abuzatorul 
merge la inchisoare, siguranţa ei fizică ar 
putea fi în regulă, dar viaţa ei s-ar putea să 


fie „descoperită“, fără sprijin. Trebuie să 
readuci victima la stilul de viaţă pe care il 
avea inainte ca violenţa să apară. 

Pentru Dunne, ăsta e un punct critic. 
Victimele vin deseori cu propriile 
probleme. Dependente, sărăcie, lipsa 
locului de muncă. Dunne nu Încearcă să 
repare fiecare aspect al vietii cuiva. 
Încearcă să le scoată în afara pericolului, 
intr-un spatiu în care se pot gândi la solutii 
pentru probleme sistemice - cum ar fi 
locurile de muncă sau dependentele. Le 
poate oferi spatiul emotional, fizic și mental 
ca să rezolve unele dintre aceste probleme. 

- Cheia cu violenţa domestică, spune 
Dunne, e să fie abordată în faza de 
infractiune. 

Unul dintre aspectele cele mai 
provocatoare în ceea ce privește violenta 
domestică este că, ideal, vrei ca abuzul să se 
oprească din a escalada. Dar, pentru ca asta 
să se intâmple, infracțiunile trebuie luate 
mult mai în serios decât sunt luate în 
general, în cazuri de violență din partea 
partenerului intim. Precum cazul din San 
Francisco cu Tari Ramirez și Claire Joyce 
Tempongko. Unele dintre cele mai mari 
violențe în cazuri ca acestea sunt 
infracțiunile, pentru care abuzatorilor li se 
dau pedepse șocant de ușoare. Lui Ramirez, 


din ce îmi amintesc, 1 s-au dat numai șase 
luni. Chiar și lui Donte Lewis i s-au dat 
numai patru ani pentru că și-a răpit iubita 
și a lovit-o atât de tare în cap, încât avea 
spume la gură și a leșinat. lar mulți 
agresori precum Ramirez trec direct de la 
infracțiune la crimă. Dar, pentru sistemul 
judiciar, provocarea este pentru ce anume 
să il condamni pe un agresor și cât poate 
sau vrea instanţa să răspundă printr-o 
încercare de a opri comportamentul. 

Unul dintre cele mai eficiente 
instrumente pentru Echipa de Mare Risc 
este o lege de cauţiune din Massachusetts, 
numită 58A sau audierea periculozităţii. O 
audiere standard pentru cauţiune e menită 
să identifice riscul ca un agresor să fugă, în 
timp ce un 58A poate fi cerut de procurorul 
districtual și permite reținerea inculpaţilor, 
chiar și a acelora cu cazier curat, în faza de 
infracțiune, fără cauţiune până la proces, 
dacă sunt consideraţi o ameninţare pentru 
un individ sau o comunitate. Legea ar fi 
putut preveni eliberarea lui William Cotter 
și i-ar fi salvat viaţa lui Dorothy, dar era 
rareori folosită pentru cazurile de violenţă 
domestică la acea vreme, așa că nu era pe 
radarul lui Dunne, iar detaliile situației 


familiei Cotter erau risipite printre 
organizatii. În Massachusetts, agresorii pot 
fi închişi pentru 180 de zile. 

- Multă violenţă se petrece intre 
trimiterea în judecată și dispunere, spune 
Dunne. Controlăm abuzatorul pentru ca 
victima să nu fie controlată. 

Putine state au un statut atât de clar al 
periculozităţii, iar acum, în trainingurile el, 
Dunne îi încurajează pe avocaţi să caute 
ceva similar în statutele de eliberare pe 
cauţiune din statele lor. Mulţi avocaţi pur și 
simplu nu știu unde să se uite: chiar și 
atunci când se întorc și cercetează statutele 
de eliberare pe cauţiune, sunt aproape 
siguri că vor fi dezamăgiţi. În aprilie 2018, 
Pennsylvania a devenit al doilea stat care a 
aprobat un astfel de statut, permițându-i 
unui judecător să ia în considerare, în mod 
specific, gradul de periculozitate a unui 
abuzator al violenţei domestice. 

58A aparţine unei categorii de statute de 
eliberare pe cauţiune cunoscute ca detenţie 
preventivă, lar Dunne spune în 
trainingurile ei din ţară că nu întâlnește 
aproape niciodată alţi avocaţi care să aibă 
ceva asemănător cu 58A. Majoritatea, de 
fapt, o întreabă cum pot face să treacă un 
astfel de statut în jurisdicţiile lor. 


- Multe state au statute de detenţie 
preventivă, a spus Cherise Fanno Burdeen, 
directorul executiv al Institutului de Justitie 
Pre-proces, un grup de consiliere care 
lucrează cu comunităţi pentru practici 
eficiente de cauţiune. Dar sunt extrem de 
puţin folosite. Sistemele folosesc soluţii 
care, din păcate, nu functionează 
intotdeauna, ceea ce înseamnă că persoane 
periculoase părăsesc închisoarea zilnic, 
nesupravegheate. 

Statutele de detentie preventivă au 
apărut din legislatia federală numită 
„Legea privind reforma cautiunii“, din 
1984, ce permite ca un acuzat să fie retinut 
inainte de proces, dacă el sau ea e 
considerat/ă suficient de 
periculos/periculoasă pentru o altă 
persoană sau comunitate. O constatare a 
periculozităţii include factori precum 
natura crimei, dovezile împotriva 
inculpatului și cazierul, printre altele; cel 
mai adesesa, aceste statute au fost folosite 
în cazuri care implicau bande sau droguri, 
deși Massachusetts a cunoscut o creștere 
semnificativă a folosirii lor în cazuri de 
violenţă domestică. 

Deși nimeni nu urmărește cât de des sunt 
ținute astfel de audieri — în Massachusetts 
sau pe plan naţional —, fiecare stat diferă 


oarecum prin modul in care sunt 
implementate și sub ce acuzaţii. O capcană 
comună sunt, totuși, controversele care se 
nasc în jurul noţiunii de arestare 
preventivă, dacă este sau nu necesară. 

- Constituţia tinde să nu vadă cu ochi 
buni pedepsirea comportamentului 
potential, mi-a spus Ronald S. Sullivan Jr., 
directorul Institutului de Justitie Penală de 
la Harvard. Pedepsim comportamentul 
trecut, care a fost dovedit. Altfel, am tine 
oamenii în închisoare crezând că vor fi 
periculoși. 

Dar Viktoria Kristiansson, o procuroare 
consilier pentru Aequitas, a subliniat 
importanța audierii periculozitățţii, 
susținând că „oferă automat unui judecător 
un context diferit în analizarea dovezilor.“ 

Prin închiderea unui abuzator înainte de 
proces, victimele pot fi ţinute in afara 
adăposturilor; le oferă timp să-și găsească o 
locuinţă alternativă, să adune bani, să 
găsească consiliere și, poate, să găsească un 
loc de muncă. 

— Știm că arestul în sine e preventiv, mi-a 
spus Dunne. Încerci să rupi acel ciclu al 
violenţei care escaladează. 

Ţinerea unui abuzator in inchisoare 
inaintea unei decizii a curţii le oferă 
victimelor timp să se adune, să-și pună 


vieţile în ordine inaintea procesului, când 
nivelul pericolului crește din nou. Dunne 
spune că a fost un aspect hotărâtor pentru 
succesul lor. lar dintre  agresorii 
monitorizaţi de brăţările cu GPS, niciunul 
dintre ei nu a mai agresat din nou și 
aproape 60% au fost închiși înainte de 
proces, folosindu-se o audiere a 
periculozităţii în jurisdicţia ei. Deși nimeni 
nu a urmărit cât de mult a fost folosit 58A 
inaintea creării Echipei De Mare Risc, 
anecdotic, Dunne spune că a văzut „poate 
cinci, in trei ani“ inaintea uciderii lui 
Dorothy. Acum vedem două pe lună. 
Ultimul caz al zilei este cel al unei femei 
imigrante și al partenerului ei abuziv. El se 
află în acest moment în inchisoare pentru 
atacuri violente - care ii compromit 
statutul de imigrant —, dar cuplul are un 
copil mic, care locuiește momentan în afara 
țării, cu familia abuzatorului. Familia a 
ameninţat că, dacă acuzaţiile impotriva 
abuzatorului nu sunt retrase, e posibil ca 
tânăra mamă să nu-și mai vadă niciodată 
copilul, iar dacă partenerul ei e deportat 
inainte să-și ia copilul inapoi, s-ar putea, la 
fel, să nu-și mai vadă copilul niciodată. Ce 
înseamnă asta este că ea nu poate depune 
mărturie fără să existe posibilitatea de a-și 
pierde copilul; nu poate, de fapt, să fie de 


partea procurorilor. E genul de situaţie de 
nerezolvat, in care se regăsesc atât 
procurorii, cât și ambele victime. Deși nu a 
făcut-o încă, echipa se așteaptă ca ea să 
retracteze. Sergentul Adams descrie 
trecutul cuplului din declaraţia din noaptea 
arestului, dar mare parte din informaţii nu 
poate fi redactată aici. Pot doar să spun că a 
izolat-o, astiel încât nu-i permitea să dea 
telefoane de pe telefonul ei nimănui în 
afară de el și a pus camere în casa lor, ca s- 
o aibă constant sub supraveghere. 

Wile sugerează un amendament la 
plângere, ce va adăuga mai multe acuzatii 
care, spune el, „vor oferi biroului de 
procuratură ceva cu care să lucreze. Dacă 
poti scoate opt sau nouă acuzaţii dintr-un 
incident, e o șansă mai mare ca ea să nu 
trebuiască să ia o poziţie, iar el va pleda 
pentru una dintre ele.“ Wile se referă la 
mai multe elemente diferite aici. Primul 
este să incerci să-l aduci unul abuzator cât 
mai multe acuzaţii posibile, pentru a putea 
negocia un fel de întelegere, chiar dincolo 
de incidentul violent. Există posibilitatea 
emiterii unor acuzaţii legate de droguri? 
Există vreo armă ilegală sau vreo armă de 
foc în casă? Asta oferă o șansă mai mare ca 
măcar unele acuzaţii să rămână. Celălalt 
element la care se referă Wile se numește 


acuzare bazată pe dovezi. Adică bazată mai 
degrabă pe „dovezi“ decât pe „martori“. Un 
procuror poate oferi suficiente dovezi în 
instanţă, astiel încât un martor nu va trebui 
să meargă și să depună mărturie în faţa 
abuzatorului. Astfel de dovezi pot include 
fotografii, declarații, mărturii ale 
martorilor, înregistrări anterioare sau 
înregistrări de la 911. 

Acesta este modul prin care, spre 
exemplu, Stacy Tenney și familia lui 
Michelle ar fi putut să il acuze pe Rocky 
Mosure cu sau fără mărturia lui Michelle, 
dacă ar fi găsit vreodată șarpele ăla. Ar fi 
putut combina asta cu o declaraţie de când 
Rocky i-a amenințat pe toţi cu pușca 
bunicului lui Michelle sau, dacă ar fi știut, 
cu multele dăti in care a urmărit-o pe 
Michelle în drumul ei spre și dinspre 
școală, sau când îi răpea pe copii doar ca s- 
o șantajeze. Dacă ar fi putut să-l ţină închis 
inainte de proces din cauza gradului de 
periculozitate, ar fi aflat că avea și nu avea 
loc de muncă, că se apuca și se lăsa de 
droguri. Ar fi putut ști toate acestea, ar fi 
acționat conform și, poate mai mult, dacă 
ar fi avut in 2001 o Echipă de Mare Risc 
care să împărtășească informaţia, să creeze 
o imagine mai clară a situaţiei printre 
barierele birocratice. 


Acuzările bazate pe dovezi existau și când 
Michelle a retractat. Ellen Pence, avocata 
din Duluth, Minnesota, care crease Power 
and Control Wheel, pleda pentru acestea 
încă din 1980. Dar abia când Casey Gwinn, 
pe atunci procuror in San Diego, l-a 
observat eforturile și a început să aducă 
astfel de cazuri unul după altul la proces, în 
jurisdicţia lui, mișcarea bazată pe dovezi în 
violența domestică a luat avânt. Gwinn a 
călătorit până la Duluth și s-a întâlnit cu 
Pence, a aflat de strategia ei și s-a întors la 
San Diego la timp ca să-și incerce primul 
caz bazat pe dovezi în violenţa domestică — 
impotriva unui judecător în funcţie, pe 
nume Joe Davis. Prietena lui Davis a 
retractat, apoi a dispărut. Dar Gwinn a 
depus acuzațiile oricum. 

ȘI, în faţa presei locale și a camerelor de 
televiziune, a pierdut cazul. A fost o 
înfrângere umilitoare. Întregul proces 
fusese urmărit intens în regiune, având în 
vedere că era impotriva unui judecător, iar 
Gwinn mi-a spus că s-a „făcut de rușine... 
Nu știam ce fac.“ 

Dar, după procesul Davis, procurorul 
orașului de la acea vreme, John Witt, l-a 
chemat pe Gwinn la el în birou și i-a spus că 


va fi dificil pentru amândoi, pentru întregul 
birou, o vreme, dar că el credea în ceea ce 
încercase Gwinn să facă. 

- Mi-a spus să ies și să găsesc o cale să 
câștig cazurile astea, a spus Gwinn. 

Gwinn a inceput să ceară inregistrări de 
la 911 ale tuturor cazurilor de violenţă 
domestică - ceva ce nu făcuse înainte de 
Davis. Şi a cerut poliţiei să facă poze la tot: 
la locul faptei, victimelor, chiar și 
abuzatorilor, dacă aceștia erau furioși în 
spatele vehiculelor de poliție. Orice fărâmă 
de informaţie posibilă care exista, Gwinn o 
voia. A inceput să lanseze apeluri la 
departamentele locale de poliţie, cerându-le 
să adune din ce în ce mai multe dovezi. 
Când un sergent l-a spus că întreaga lui 
misiune e un rahat, că Gwinn nu va ajunge 
niciodată să urmărească penal aceste 
cazuri, Gwinn a creat un sistem de 
mesagerie care să anunţe poliţia cum erau 
rezolvate cazurile lor. 

Gwinn a încercat douăzeci și unu de 
cazuri la rând, toate delicte de violenţă 
domestică. Toate fără ca victima să fi depus 
mărturie. 

A câștigat șaptesprezece dintre ele. 

Când VAWA a fost adoptată în 1994, 
Gwinn deja pregătise procurori din 
intreaga ţară pentru acuzări bazate pe 


dovezi în cazurile de violentă domestică. (E 
puţin impropriu să le numești bazate pe 
dovezi, din moment ce toate procesele se 
bazează, tehnic, pe dovezi.) A început să 
creadă cu ardoare că, dacă putem acuza 
criminalii fără cooperarea victimei, putem 
acuza și agresorii. În 1996, Gwinn a fost 
ales procurorul orașului San Diego și s-a 
ținut de promisiunea din campanie, anume 
să aloce 10% din întregul lui birou unei 
unităţi pentru violenţă domestică. În 
momentul acela, jurisdicții din tară veneau 
deja la el pentru instruire. Gwinn spune că 
au ajuns să pună sub acuzare de la mai 
puţin de 5% din cazurile de violenţă 
domestică în anii 1980, până la 80% din 
astfel de cazuri in unele [jurisdicții la 
sfârșitul anilor 1990. 

Apoi, în 2004, a apărut Crawford. 

În Crawford vs. Washington, Curtea 
Supremă a decis că interogatoriul are 
nevoile de martori la proces, cu excepţia 
cazurilor în care un martor era indisponibil 
(spre exemplu, bolnav sau mort). Curtea a 
spus că un inculpat avea dreptul 
constituțional să își înfrunte martorii, că 
declarațiile testimoniale ale martorilor care 
nu apăreau la proces erau „din auzite“. lar 
„din auzite“ nu era admisibil.* Asta însemna 
că victimele care erau prea ingrozite să 


apară in instanţă, dar care, altfel, erau 
sănătoase, nu le mai puteau permite 
procurorilor să le folosească declaraţiile. 

Post-Crawiord incă mai e un loc pentru 
instanţele statale care să poată stabili probe 
admisibile, pe care să le utilizeze iolosindu- 
se de propria libertate de acțiune, dar, in 
general, Crawford a avut un efect profund 
asupra cazurilor bazate pe dovezi în 
violența domestică din tară. În prezent, 
declaraţiile victimei sunt de cele mai multe 
ori inadmisibile in acţiunile din instanţă, 
dacă un martor nu este cooperant (după 
cum se întâmplă în 70% dintre cazuri). 

- Obstacolul în acuzaţiile bazate pe 
dovezi nu se leagă de dovezi, a spus Gwinn. 
Nu e despre viabilitatea câștigării acestor 
cazuri. E vorba despre norme culturale și 
valori. lar în centrul lor există o cantitate 
incredibilă de misoginism. 

Una dintre criticile aplicate modelului 
Newburyport este că extinderea lui la un 
cadru urban aglomerat, unde resursele 
sunt limitate, iar apelurile de violenţă 
domestică nesfârșite, s-ar dovedi dificil. 
Mark Gagnon, fostul şef al poliţiei din 
Amesbury, respinge această critică. 

- O comunitate mai mare va avea mai 
multe resurse, spune el. Se poate face, dar 
la un nivel diferit. 


apară in instanţă, dar care, altfel, erau 
sănătoase, nu le mai puteau permite 
procurorilor să le folosească declaraţiile. 

Post-Crawiord incă mai e un loc pentru 
instanţele statale care să poată stabili probe 
admisibile, pe care să le utilizeze iolosindu- 
se de propria libertate de acțiune, dar, in 
general, Crawford a avut un efect profund 
asupra cazurilor bazate pe dovezi în 
violența domestică din tară. În prezent, 
declaraţiile victimei sunt de cele mai multe 
ori inadmisibile in acţiunile din instanţă, 
dacă un martor nu este cooperant (după 
cum se întâmplă în 70% dintre cazuri). 

- Obstacolul în acuzaţiile bazate pe 
dovezi nu se leagă de dovezi, a spus Gwinn. 
Nu e despre viabilitatea câștigării acestor 
cazuri. E vorba despre norme culturale și 
valori. lar în centrul lor există o cantitate 
incredibilă de misoginism. 

Una dintre criticile aplicate modelului 
Newburyport este că extinderea lui la un 
cadru urban aglomerat, unde resursele 
sunt limitate, iar apelurile de violenţă 
domestică nesfârșite, s-ar dovedi dificil. 
Mark Gagnon, fostul şef al poliţiei din 
Amesbury, respinge această critică. 

- O comunitate mai mare va avea mai 
multe resurse, spune el. Se poate face, dar 
la un nivel diferit. 


Dunne recunoaște provocarea extinderii 
lui, dar spune că ar trebui avută în vedere 
fragmentarea teritoriului în jurisdicții care 
pot fi gestionate. Zonele urbane din 
Massachusetts, precum Framingham, Lynn 
și Cambridge, au parcurs trainingurile lui 
Dunne și Wile și au dezvoltat Echipe de 
Mare Risc. 

- Cred că unul dintre beneficiile 
modelului este că nu schimbă lucrurile 
doar pentru victime, ci schimbă lucrurile 
pentru toată lumea, a spus Mary Gianakis, 
fosta directoare a Voci împotriva Violentei 
din Framingham și conducătoarea Echipei 
lor de Mare Risc. Schimbă modul prin care 
fiecare spiță de la roată abordează violenţa 
domestică. Cred că le trimite și un mesaj 
clar abuzatorilor. Că noi, comunitatea, nu 
vom tolera acest tip de violență. E un mesaj 
important pentru că schimbă cultura. 

Până în momentul actual, Kelly Dunne și 
Robert Wile au instruit zeci de mii de 
persoane din întreaga ţară. Și grupuri din 
California până în Louisiana, din Florida în 
Illinois au cerut traininguri. Campbell a 
făcut cercetarea, dar Dubus și Dunne au 
pus teoria în practică, a spus ea. 

- S-au informat în legătură cu munca 
mea, iar acum eu mă informez în legătură 
cu a lor, mi-a spus Campbell. Fostul 


vicepreședinte, Joseph Biden, a promovat 
programul Amesbury în octombrie 2010, 
când a onorat-o pe Suzanne Dubus la un 
eveniment de la Casa Albă, eveniment care 
marca Luna  Conștientizării Violentei 
Domestice. 

- Trebuie să înlocuim ce am făcut și să 
reproducem acest tip de succes, le-a spus el 
celor adunați. 

Pentru Dunne, succesul lor demonstrează 
cum o problemă aparent de nerezolvat 
poate fi rezolvată cu costuri relativ mici, 
prin coordonare, impărtășirea informaţiei 
și vigilenţă pură. 

- În cazul lui Dorothy căutam o alarmă de 
incendiu în timp ce mă aflam în mijlocul 
focului, a spus Dunne. ȘI nu poti face asta. 
Avem nevoie de un sistem deja instituit. 

Înainte de formarea echipei în 2005, 
orașul Amesbury avea singur, în medie, 
câte o omucidere pe an cauzată de violenţa 
domestică. De când au inceput, Dubus și 
Dunne nu au avut nici măcar un caz de 
omucidere. Ce este la fel de important 
pentru Dunne, totuși, este că a trebuit să 
pună mai puțin de 10% dintre 
supraviețuitoare în adăpost; înainte de 
2005, numărul acela ar fi fost peste 90%. 


Lui Dubus i se pare mai potrivit să creeze 
un model în care victimele sunt mai 
degrabă protejate decât alungate. 

— Aici e indignarea, mi-a spus ea. E foarte 
ieftin să faci ce facem noi. E mult mai ieftin 
decât investigaţiile pentru crimă, judecata 
și timpul petrecut la închisoare. 

La sfârșitul anului 2012, Biroul pentru 
Violenţa Împotriva Femeilor din cadrul 
Departamentului de Justiţie din 
Washington, D.C., a alocat jumătate de 
milion de dolari pentru reproducerea 
Programului de Mare Risc, alături de altul 
din Maryland, numit Programul de 
Evaluare a Letalităţii. Au fost initial luate în 
considerare douăsprezece locuri din tară, 
inclusiv Rutland-Vermont, Brooklyn-New 
York şi Miami-Florida. La final, doar un 
singur loc a primit undă verde de la OVW 
så reproducă programul lui Dunne: 
Cleveland, Ohio.? 

În statul Ohio, între 1 iulie 2016 și 30 
lunile 2017, erau 115 de omucideri cauzate 
de violenţa domestică. Numai anul 2016 a 
avut singur mai mult de șaptezeci de mii de 
incidente de violenţă domestică (doar în 
puțin peste jumătate existau acuzatii 
depuse). 

- ȘSaptezeci de mii de apeluri, a spus Tim 
Boehnlein de la Centrul Districtual pentru 


Serviciile Victimelor Martor din Cuyahoga, 
care este și unul dintre cei doi lideri ai 
Echipei de Mare Risc din Cleveland. 
(Celălalt este Centrul de Consiliere pentru 
Violenţă în Familie și Copii.) 

Sunt o mulţime de oameni ale căror vieţi 
sunt afectate de violența domestică, o 
mulțime de familii. 

Orașul Cleveland este împărțit în cinci 
districte, în cadrul departamentului de 
poliție; cele trei districte din interior aveau 
ofiteri pentru violenţa domestică, dar nici 
primul și nici al cincelea district — partea de 
est și partea de vest ale orașului - nu aveau 
capacitatea să se ocupe de numărul 
copleșitor de apeluri zilnice pentru violenţă 
domestică. Așa că orasul și-a orientat într- 
acolo noul experiment de mare risc, 
începând din octombrie 2016. 

Dunne m-a sunat acasă intr-o după- 
amiază, imediat după ce se întorsese dintr- 
una din sesiunile ei de training din 
Cleveland. 

- E o persoană pe care trebuie să mergi s- 
o vezi, mi-a spus ea. Nu mă întreba nimic. 
Doar mergi. 


29 Programul de Confidenţialitate al Commonwealth din 
Massachusetts (n. red.). 


GRACE SUB PRESIUNE 


Într-un apartament întunecat, plin de 
fum și de canapele maro-ciocolatii, cu 
arcuri, un copil descult boceste. Copilul, pe 
care il voi numi Joey, are cârlionţii ciufuliți 
și dărâmă un scaun de bucătărie, din metal. 
Un alt băiat îl ridică. Îl dărâmă din nou și 
sare peste spătar de câteva ori. E un 
televizor pornit în bucătărie. Pe masă, un 
bol cu Cheerios cam fleșcăite, pe care nu le 
mănâncă nimeni. În faţa mea stă un 
adolescent cu piele palidă, care este 
înfricoșător de tăcut. Îl voi numi Mark. E 
obișnuit cu gălăgia pe care o face fratele lui 
mai mic, care are autism. Are și alti frati, cu 
alte nevoi speciale. Copilul mărșăluiește 
spre sufragerie și aleargă spre genunchii 
mamei lui, apoi ia o carte de vizită pe care 
ea a pus-o la capătul mesel. 

- Joey, spune detectiva așezată lângă 
mama lui. Joey, nu lua cartonașul ăla! 

Detectiva Martina Latessa vorbește cu un 
sol de accent urban. Bronx, poate. Coasta de 
Est, limbaj de cartier interlop. Doar că nu a 
locuit niciodată în afara orașului Cleveland, 
unde suntem noi acum. Joey o ignoră; nu e 
clar dacă înţelege. Îi zâmbește băiatului. 


- Yo, spune ea, mă auzi, Joey? Nu lua 
cartonașul ăla. 

Joey sare descult înapoi în bucătărie, cu 
cartea de vizită în mână. Alunecă pe podea, 
cade în fund, apoi dispare și nu-l mai văd. 
În clipa în care Joey iese pe ușă, fata 
detectivei Latessa e din nou serioasă și se 
întoarce spre mamă: 

- Motivul pentru care cazul tău mi-a fost 
repartizat mie este că am plecat de la 
unitatea pentru violenţă domestică. Nu am 
plecat din al cincilea district (unde se află 
casa). Sunt la ceea ce se numește Unitatea 
de Reducere a Omuciderilor, un grup 
operativ. 

Lasă cuvintele să vibreze în atmosferă. 

Omucidere. 

Reducere. 

Unitate. 

În acest moment, femeia este atentă la ea. 
O voi numi Grace. Își trage în jos, peste 
mâini, puloverul prea mare și se afundă în 
canapea. Se concentrează la ce spune 
Martina. Mark se află de cealaltă parte a 
Martinei, frecându-și mâinile intre 
genunchii noduroși, se uită la faţa mamei 
lui. E palid ca o piatră. 

- Dacă mă ocup de cazul tău, spune 
Martina, ești în cel mal mare risc de a fi 
omorâtă, OK? Înţelegi? 


Pe faţa lui Grace curg lacrimi. 

— Ţi-e greu să auzi asta? 

Dă din cap. 

În bucătărie, Joey ţipă. Ţipete care îţi 
sfâșie urechile,  enervante. Stâm pe 
canapelele moi, arcurile sunt uzate, iar un 
porcusor de Guineea se agită într-o cușcă 
de pe un raft din apropiere. 

— Am nevoie să mă lași să-mi fac treaba, ii 
spune Martina, să vă pot proteja pe tine și 
pe copiii tăi, OK? 

Grace își șterge nasul cu mâneca, dând 
din cap. Părul ei e prins la spate intr-o 
coadă. Cineva îl duce pe Joey într-un 
dormitor din spate, de unde ţipătul lui nu 
se mal aude, și e o ușurare de moment. Dar 
apoi, în câteva secunde, se întoarce și sare 
din nou pe spătarul scaunului. 

- Va fi greu, spune Martina, pe care Joey 
nu doar că o lasă impasibilă, ba mai mult, 
pare că nu-l aude deloc. lar asta nu va 
dispărea. Îţi vei relua viaţa și vei începe de 
azi, în regulă? 

Grace dă din cap, dă din cap, dă din cap. 

Martina se întoarce brusc spre Mark: 

— Al grijă de ăla? 

Inițial sunt nedumerită. Apoi înţeleg ce 
vrea să zică: porcul de Guineea furios. 

- Mda, șopteste Mark pe jumătate 
întrebător. 


— Al face bine să nu fil rău cu animalul, 
spune ea. 

Îi zâmbește băiatului, arătând cu pixul 
spre porcul de Guineea. Durează un 
moment să înțeleg cât de naturală a fost 
această trecere, descifrarea emoţională a 
camerei. Tocmai l-a spus unui băiat că 
mama lui e în pragul de a fi ucisă, iar mama 
suspină. Aproape nimic nu e mai 
înspăimântător pentru un copil decâ să 
vadă un adult — care se presupune că deţine 
controlul, care se presupune că are toate 
răspunsurile - că suspină necontrolat. 
Martina are un talent natural de a-i citi pe 
cei din jurul ei, jonglând în jurul marginilor 
emoţionale delicate. Destinde atmosfera. Și 
dacă tocmai ti s-a spus in faţa fiului tău 
adolescent că ești următoarea victimă a 
unei crime din oraș — acum poţi lua o pauză 
să te aduni. 

— Ar fi bine să aibă de mâncare și apă tot 
timpul, spune Martina, cu vocea ei Foarte 
Oficială a „polițistei care poate glumi cu un 
copil“. 

Mark rânjește. Își trage genunchii spre 
părbie și își așază capul pe ei, privind-o cu 
un amestec de admiraţie și timiditate. 

Apoi ea se întoarce spre Grace, ţinând în 
mână o poză: 

- El e? 


Pentru a întelege cât de eficientă e 
Martina Latessa în meseria ei, ar trebui să 
te gândești la micul animal de plastic pe 
care il are pe birou. Din faţă, are corpul 
unei broaște, din spate, al unui cameleon, și 
e atât de colorat, incât e inutil să cauţi 
indicii pentru a-l identifica. Nu seamănă cu 
nimic din ceea ce poţi găsi în natură. Arată 
ca ceva dintr-un unghi, ca altceva din alt 
unghi și, când e privit ca un întreg, pare că 
face parte dintr-o categorie unică. E 
dezarmant, amuzant și un pic ridicol. 

Nu trebuie să mergi prea departe ca să 
găsești metafore în lumea Martinei. 

Ea este unul dintre cei doi detectivi 
pentru violenta domestică dedicati 
cazurilor de mare risc din Cleveland. O 
detectivă a cazurilor de mare risc de 
violentă domestică, dacă vreti, deși titlul e 
stângaci. Poziţia - intr-o zonă urbană, 
solicitantă, cu volum mare de muncă - e 
nouă-nouţă. Ea și colegul ei, Greg Williams, 
s-ar putea să fie chiar singurii din ţară. 
(Sunt multe locuri care au detectivi sau 
ofițeri de politie dedicati violenței 
domestice, dar incă nu am întâlnit unul 
care se ocupă de cazurile de mare risc 
dintr-un oraș mare. Kelly Dunne nu a putut 


confirma că Martina și Greg sunt singurii, 
dar nu a dat niciodată de alţii.) Așa că și 
titlul e unic. 

Martina e extraordinar de potrivită la 
locul ei de muncă, probabil cel mai eficient 
polițist pe care l-am întâlnit într-un caz de 
violență domestică. Când îi spun astă, 
răspunde: 

— Minti! 

Dar roșeața din obraji o dă de gol. (Când 
mă prezintă în departament spune: 
„Aceasta e Rachel-urăsc-poliția-din- 
Cleveland Snyder.“ Mai târziu, voi afla că 
cea mai bună apărare pe care o am este să 
o numesc „fană Steelers“.) E vorba de 
capacitatea cameleonică pe care o are — în 
câteva clipe poate comunica pericolul de 
neimaginat în care se află Grace, apoi 
glumește cu Mark ca și cum ar fi o zi 
oarecare din viața unul adolescent și a 
animalului lui, după care îi spune lui Joey 
cum că ar fi bine să fie atent la ce face. 
Când li se prezintă un copil cu autism, 
majoritatea oamenilor, inclusiv eu, cel mai 
probabil ignoră copilul. Poate ar cere să 
aibă cineva grijă de el o clipă. Martina îl 
aduce în mijlocul acţiunii. E un mod subtil 
de a-i spune lui Grace: 

- Ştiu cât de complicată este viaţa ta, iar 
asta nu mă va descuraja. 


Mai târziu, îmi va spune că și-a dat seama 
că are autism din secunda în care a intrat 
pe ușă. 

Faptul că Martina e femeie, sincer, pare 
foarte important pentru mine, deși 
supraveghetorul ei, Shamode Wimberly, nu 
e de acord. Genul nu contează, crede 
Wimberly, dacă cineva e bun la ce face. Iar 
Martina pare că face munca a trei oameni. 
Dar, din perspectiva mea, faptul că ea este o 
femeie care vorbeşte în mare parte cu 
femei e important. Că le întâlneşte pe 
victime în propriile case sau în casa 
prietenilor sau a familiei, în loc să le forţeze 
să treacă printr-un labirint birocratic de 
departamente, judecătorii și centre pentru 
situații de criză, e relevant. Că glumește, îi 
întreabă și de alte aspecte ale vieţii lor, 
petrece cu ei câte ore este nevole, e 
relevant. Că e o singură persoană, o resursă 
extrem de limitată, este, de asemenea, 
relevant. 

Martina a crescut în partea de vest a 
orașului Cleveland, într-o familie cu 
treisprezece copii, un singur set de părinti. 
Are atât de multe nepoate și nepoti, încât 
rotunjește numărul (la patruzeci). Prima 
dată când o întâlnesc, îmi spune că a 
crescut într-o casă a cărei priveliște dădea 
în curtea din spate a lui Ariel Castro, unde 


i-a ținut pe Michelle Knight, Amanda Berry 
și Gina DeJesus timp de un deceniu. 
Nimănui nu i-a venit să creadă când a auzit 
veștile. O casă suficient de aproape, incât să 
tragi o săgeată. Acel cartier era ca un 
orășel; toată lumea știa pe cineva care le 
cunoștea pe fetele alea. Discutia despre ele, 
cum au dispărut, pur și simplu, revenea des 
pe parcursul anilor. 

Trecem cu mașina pe lângă casa unde a 
crescut Martina, o casă cu două etaje, 
postbelică, cu margini de lemn, acoperiș cu 
frontoane. Conduce o mașină de serviciu 
albastru-inchis, cu scaune din acelea 
tapiţate, tip V8, cu arcuri flexibile, un radio 
în faţă din care se aude ocazional un cod de 
poliţie. Părul ei cret e prins la spate intr-o 
coadă la fel de strânsă ca a unei gimnaste 
de la Jocurile Olimpice. Încetinește mașina 
și face un semn peste stradă, spre fosta 
curte a lui Castro. Casa a fost demolată de- 
atunci. Martina, care e in poliţia din 
Cleveland de optsprezece ani, era deja 
detectiv când au fost găsiţi, în 2013. 

În copilărie, Martina a avut un vecin care 
a fost ucis chiar alături. Un bărbat pe nume 
Nick, care obișnuia să mănânce porumbei 
și să arunce oasele în curtea familiei ei. Nu 
iși amintește numele lui de familie. Ucigașii 
s-au dovedit a fi prietenul surorii mai mari 


a Martinei și amicii lui. („Și-au executat cei 
douăzeci și cinci de ani. Au ieșit acum“, mi- 
a spus ea.) Crima a speriat-o de moarte. 
Strada era blocată de poliţie, ambulanţieri 
și medicul legist, toţi erau acolo. Apoi, dintr- 
odată, au plecat și ea a inceput să plângă. A 
numărat casele: a lui Nick era prima de pe 
stradă, apoi a doua era a el. Credea că 
familia el e următoarea. Că mâine, oricine l- 
a omorât pe Nick va veni și îi va omori pe 
ea și pe cei din familie. Un detectiv 
criminalist a văzut-o plângând și a venit și 
s-a așezat cu ea pe veranda din faţa casei. I- 
a promis că va reveni să o verifice. Spune 
că exact in ziua aceea, exact in acel 
moment, s-a hotărât nu doar că vrea să fle 
agent de poliţie, ci că vrea să devină 
criminalist. 

Acesta este visul ei vechi de trei decenii. 
Pare apocrif. Putin cam artificial pentru o 
audienţă formată dintr-un reporter. Doar 
că mă intorc din nou și din nou în 
Cleveland, petrec zile intregi cu Martina 
Latessa și devine clar că uciderea vecinului 
el este un lucru la care se gândește adesea. 
A încercat de-a lungul anilor să caute cazul, 
să afle numele detectivului criminalist. Dar 
documentele despre omucideri în anii 1980 
se aflau intr-un sistem complet diferit și 
necomputerizat și nu a găsit nimic 


niciodată. Uneori trece pe hol pe lângă 
cineva pe care Îl cunoaște - un ofiter din 
echipa specială, un poliţist de patrulă, un 
nou-venit în training — și uciderea vecinului 
de vizavi își face loc în conversaţia lor. M-a 
dus odată jos, la omucideri, a intrat pe ușă 
și a spus întregii săli: 

- Aveţi un loc și pentru mine? Aceasta e 
Rachel Urăsc-poliţia-din-Cleveland Snyder. 

E o glumă, despre cât de mult vrea ea să 
se mute la departamentul pentru 
omucideri. Un detectiv o strigă și o întreabă 
dacă a găsit vreodată dosarul cazului ăluia 
despre care vorbește tot timpul. Spune că 
nu, dar îl va găsi într-o bună zi, când va 
cobori la subsol, unde sunt ţinute dosarele 
vechi, scrise de mână. Într-o zi, înainte să se 
prezinte în instanţă, se intâlnește cu unul 
dintre foștii ei mentori. E pensionat acum și 
lucrează la securitatea judecătoriei uneori. 
Îl întreabă care sunt șansele ei să ajungă la 
omucideri, dacă crede că va prinde 
următorul post vacant. 

- De ce vrei să lucrezi acolo? o întreabă 
el. Nu e nimic de rezolvat. Toată lumea e 
moartă. 

Îmi spune că are un tricou pe care scrie 
„Ziua mea începe când a ta se termină“. 
(După câteva luni îi povestesc unui ofiţer 


pensionat din San Diego, iar el răspunde: 
„Da, cred că fiecare departament de poliţie 
are tricoul ăla.“) 

Lynn Nesbitt, o avocată pe violenţa 
domestică, cu biroul chiar vizavi de al 
Martinei, spune că nu prea pot suporta să 
se gândească că Martina va pleca. Și chiar 
și Martina pare răvășită din cauza asta. Nu 
o spune, dar suspectez că știe că e unică. 
Roșește la complimente, le deviază cu 
sarcasm. („Esti un mare mincinos“ e una 
dintre favoritele ei. Alta: „E la fel de absurd 
ca rahatul de pisică.“) Ea a fost tot timpul 
genul de femeie care a operat într-o lume a 
părbaţilor, iar acum, probabil pentru prima 
oară din istoria ei în forţele de ordine, 
faptul că e femele e un beneficiu. Le face pe 
victime să vorbească intr-un fel cum nu am 
văzut niciodată un bărbat să o facă. Chiar și 
unii dintre detectivii din unitatea ei, oricât 
de buni sunt, e puţin probabil că vor primi 
genul de cooperare din partea victimei pe 
care ea reușește s-o aibă. Sunt statistici care 
sugerează că cooperarea victimei în 
cazurile de violenţă domestică e doar 20% 
in unele jurisdicții. Și sunt o mulţime de 
polițiști în ţară care cred că, dacă o victimă 
nu cooperează, atunci nu are niciun sens să 
scrie un raport, darămite ca un procuror să 
depună acuzaţii. 


Martina a crescut mergând la o școală 
catolică, a purtat uniformă și tot tacâmul. O 
fată bună. Dar cartierul el era dur, 
periculos. Se întorcea de la școală ţopăind 
printre ace folosite. Ştia vag ce erau. Alţi 
copii o întrebau dacă vrea să fumeze iarbă, 
dacă vrea să bea bere, dacă vrea să incerce 
drogul ăsta și pe celălalt, iar răspunsul ei 
era intotdeauna același: nu. Nu, nu, nu. 
Pentru că, de când avea nouă ani, vola să 
devină criminalist și nu a șovăit nicio zi 
asupra acestei idei. Nu a consumat 
niciodată. A trăit în ghetou, dar nu era din 
ghetou. Părinţii ei se certau, dar în familia 
lor nu a existat niciodată violenţă. Spune că 
tatăl ei era cel care purta pantalonii în 
familie, dar mama el Îi alegea pe cei pe care 
să-i poarte. 

Într-o seară, când avea zece sau 
unsprezece ani, era acasă la o rudă mai în 
vârstă, când soţul femeii a venit acasă și a 
inceput s-o bată. A speriat-o de moarte pe 
Martina. A fugit afară din casă, la capătul 
străzii, la telefonul public. L-a sunat pe 
fratele ei mai mare și l-a spus ce se 
întâmplă. 

— Nici nu mi-a trecut prin cap să sun la 
poliţie, a spus ea. 


Fratele ei a venit și au mers înapoi, dar 
soțul plecase deja, iar ruda Martinei a spus 
că totul era in regulă și că nu a fost mare 
lucru, doar să uite incidentul. 

Singurul element definitoriu din viaţa 
Martinei, dincolo de munca de poliţist, este 
sportul. În ultimul an de liceu, a luat vina 
asupra ei pentru ceva ce făcuse o prietenă 
de-ale ei (nu a vrut să-mi povestească 
despre ce a fost vorba) și a fost dată afară 
din echipa de baschet. Atunci a fost 
devastată. Baschetul fusese interesul ei 
principal de la începutul liceului. În familia 
el cu treisprezece copii, era fără îndoială cel 
mai înzestrat atlet, un talent natural la 
orice, de la softball, la golf, dar pe-atunci 
baschetul era iubirea ei. A ajuns să afle de 
la un prieten despre o ligă locală organizată 
de centrele de recreere publică din 
Cleveland. Fiind atât de talentată, și-a 
petrecut ultimul an de liceu jucând în acea 
ligă prin tot orașul, iar pentru ea - o fată cu 
o viată destul de liniștită, de la o școală 
catolică - a fost ca un curs intensiv de 
școala vieţii. Dintr-odată, vecinii care 
locuiseră lângă ea toată viaţa, dar care îi 
fuseseră intotdeauna străini, au devenit 
prietenii ei. S-a împrietenit cu niște surori 
dintr-o familie de pe acolo, pe nume Koziol 
— toate fiind la fel de serioase ca ea în 


privința sportului —, iar una dintre ele, 
Maryanne Koziol, i-a oferit o slujbă la 
Cudell Recreation ca să ii antreneze pe 
copii — același loc în care un băieţel pe 
nume Tamir Rice va fi omorât într-o zi. 

- Surorile alea, Koziol, m-au întărit, spune 
ea. 

A antrenat copii de șase și șapte ani, ligile 
de juniori, și conducea programul de vară 
T-ball. Mai târziu, a antrenat fete tinere și 
adolescente. Softball, volei, oriunde era 
nevoie de ea. A întâlnit copii care erau 
abuzati, copii ai căror părinţi erau 
dependenţi de droguri, copii de la orfelinat. 
Copii prinși într-un sistem nesfârșit de 
sărăcie și violenţă. A auzit pentru prima 
oară argoul de stradă, a văzut traficanţii de 
droguri din cartier plimbându-se, incheind 
afaceri. 

- Lucrul cu surorile Koziol m-a pregătit 
pentru toate lucrurile cu care urma să mă 
confrunt în poliție, spune ea. La dracu’! 
Fără toată acea tărie pe care mi-au insuflat- 
o, nu aș fi reușit niciodată. 

Una dintre surori, Sue Koziol, juca flag 


football>0 pentru femei și a încurajat-o pe 
Martina să incerce. A ajuns în echipă fără 
niciun efort și au reușit să câștige 
unsprezece campionate naţionale, jucând 
prin toată ţara pentru următorul deceniu 


din viaţa ei. De acolo a fost recrutată să 
joace pentru Cleveland Fusion, o echipă din 
Liga Naţională de Fotbal Feminin. Fotbal 
american. Prima dată când am căutat-o pe 
Google, am găsit un articol despre cariera ei 
în cadrul Fusion și nu știam, până în acel 
moment, că există o ligă feminină de fotbal. 
(S-a retras din fotbal acum, dar incă 
antrenează.) Lectiile pe care le-a învăţat 
jucând sport în cadru organizat - nu 
meciuri amicale sau sporturi în curtea din 
spate, cl în echipe formale — au devenit 
esenţiale în munca ei de la poliţie. 

- Pentru a putea face sport, trebuie să fii 
antrenat, spune ea. 

Vorbim în biroul ei, care are genul ăla de 
mobilier gri, industrial și scaune maro, cu 
roţi, de pe vremea administraţiei Nixon. Se 
lasă pe spate în timp ce vorbim. Sunt 
„campată“ pe un scaun cu rotile, pe 
jumătate rupt, stând ciudat între biroul ei și 
al lui Williams, care se află în spatele ei și 
care odată aproape că și-a scos ochii din 
orbite și apoi i-a băgat inapoi, doar ca să-mi 
arate că o poate face. 

- Trebuie să înveţi să accepti sfatului 
culva, criticile. Doar taci dracului și lasă-i să 
te înveţe, spune ea. 

Acesta este unul dintre instrumentele ei, 
pe care îl folosește în relaţia cu 


supraviețuitorii. Martina nu le tratează pe 
victime ca fiind slabe sau lipsite de putere. 
Nu le întreabă de ce au rămas, de ce s-au 
măritat, de ce au rămas însărcinate. Le 
spune în ce situație sunt atât ele, cât și 
copiii lor, dar, în cele din urmă, cel mai 
important lucru pe care îl poate face e să le 
asculte. 

- Aceste victime ale abuzurilor domestice 
nu au niciodată o voce. Nu pot avea o 
părere acasă. Abuzatorii le spun să tacă; să 
nu vorbească. Deci, dacă stal cu ele, le vezi 
cum se chinuie să scoată povestea afară, 
ceea ce s-a întâmplat și cu Grace, care a 
plâns și s-a chinuit, dar uneori e bine să îţi 
dai jos povara de pe umeri. Încerc să le dau 
acea oportunitate. 

Pe biroul din faţa ei e așezat cameleonul- 
proască-șopârlă, alături de un morman de 
dosare cu cazuri în diferite stadii ale 
investigației. Telefoanele bej din biroul lor 
sunt atât de vechi, incât datează din era 


Barney Millert. („Îi punem pe oameni în 
așteptare, dar nu putem transfera 
apelurile“, mi-a spus ea mai devreme. 
„Lumea crede că suntem doar leneși.“) 
Unul dintre colegii ei de muncă a adus niște 
hummus, despre care Martina crede că e 
prea pretentios pentru un fel de mâncare. 
Trăiește cu Mountain Dew și cereale, și în 


toate dățile când am fost impreună, ne-am 
oprit doar o singură dată să mâncăm - și 
atunci pentru că imi era atât de foame, 
încât suspectez că mi se scursese toată viaţa 
din ochi. 

- După mine, un bun investigator e cel 
care are răbdare, spune ea. 

Apoi adaugă, probabil în favoarea mea: 

- O să injur acum; mă vei auzi injurând 
pentru prima oară (prin „prima“ vrea să 
zică „a cincizecea“), dar uneori polițiștii și 
detectivii trebuie doar să tacă dracu” și să 
asculte. 

Pe peretele din spatele biroului ei e un 
citat din Calvin Coolidge: „Nu te aștepta să-l 
ridici pe cel slab trăgându-l în jos pe cel 
puternic.“ Lângă, e lipit un poster al unui 
jucător de la Cleveland Cavaliers, iar corpul 
lui are capul Martinei pus în Photoshop. 
Dacă ii insulti pe Cavs, Martina te va 
distruge. Posterul a fost creat de un coleg 
detectiv, pe nume TJ, care a editat postere 
similare pentru toată lumea din birou. TJ s- 
a oferit odată să imi arate dosarele lui cu 
cazuri pentru un singur an — 2016. Am mers 
intr-un birou separat, a scos niște dosare 
dintr-un sertar, apoi din al doilea, apoi s-a 
întors în biroul lui și a arătat spre o cutie de 
sub o masă de conferinţă. În primul lor an 
de operaţiuni, au scanat o mie șase sute de 


cazuri ca să vadă nivelul de periculozitate, 
dintre care aproape jumătate erau 
considerate de mare risc. Înainte de 
formarea echipei, au estimat că au avut 
aproape treizeci de cazuri de mare risc pe 
lună. De fapt, în prima lună de operaţiuni, 
in octombrie 2016, au avut mai mult de 
optzeci, ceea ce i-a șocat pe toti’. Acum au o 
medie de aproximativ cincisprezece în 
fiecare lună. Violenta în Cleveland 
inseamnă multe lucruri - bande, droguri, 
tâlhărie. Dar, mai presus de toate, violenţa 
din Cleveland inseamnă violență 


domestică. 

30 O versiune a fotbalului american, în care regulile de bază 
ale jocului sunt similare cu cele ale jocului iniţial, dar în loc 
să atace jucătorii pe teren, echipa aflată în apărare trebuie 
să înlăture un steag aflat la centura celui care are mingea, 
jar contactul nu este permis între jucători (n. red.). 


31 Serial de televiziune american. Acţiunea se desfășoară 
intr-o secţie de poliţie. Serialul a fost difuzat din 1975 până 
în 1982 (n. red.). 


UN GLONT PE ȚEAVĂ 


Acasă la Grace, Martina îi arată poza de 
identificare. Lynn Nesbitt, avocata pentru 
violenţă domestică, stă vizavi de Grace. 
Grace confirmă că acela este el, partenerul 
el, pe care îl voi numi Byron. Semnează 
hârtia din faţa ei - hârtia pe care Martina o 
va folosi în raportul ei despre Byron și 
Grace. 

- Mi se face greață doar când mă uit, 
spune Grace. 

- OK, spune Martina, apoi pune hârtia 
deoparte, intr-o mapă pe care o ţine în 
poală. Nu trebuie să te mai uiţi la el 
niciodată. 

Scoate un raport în alb, ignorând 
scâncetul constant al lui Joey, televizorul și 
chiar și lacrimile lui Grace. Îi cere femeii să- 
si spună povestea. 

- Toată, sau... întreabă Grace. 

- Toată, spune Martina. 

Martina este cunoscută pentru rapoartele 
ei detaliate. În lumea violenţei domestice, 
un raport al poliţiei este un prim pas în 
ceea ce poate fi numit un sistem nesfârșit și 
de neînțeles. Dar e crucial. Un raport 
incomplet înseamnă că posibilele acuzaţii 


nu vor fi depuse, așa că un abuzator care 
arată multe dintre cele mai urgente 
semnale de letalitate — spre exemplu, Rocky 
Mosure - poate fi foarte ușor ignorat de 
sistem. Martina spune că le reamintește 
constant ofițerilor de patrulă, în multiplele 
traininguri pe care le conduce, că e mai 
bine să supradetaliezi decât să subdetaliezi. 
Am discutat cu procurorii din întreaga ţară, 
care sunt de părere că minuţiozitatea 
rapoartelor poliţiei este singurul element 
de care au nevoie pentru a-si construi 
cazul. 

Aceasta este probabil și cea mai frecventă 
plângere pe care o aud: că rapoartele 
poliției sunt nespecifice, ambigue, scrise 
ingrozitor, lipsite de detalii. ȘI, ca rezultat, 
procurorii vor rămâne cu un caz slab sau 
deseori cu niciun caz. Luaţi, spre exemplu, 
raportul de la Institutul de Instruire pentru 
Prevenirea Strangulării, care a descoperit 
că ofiţerii minimalizau incidentele, pentru 
că, probabil, nu erau instruiti 
corespunzător despre cum să identifice 
leziunile de la strangulare care nu erau 
uşor de recunoscut, precum pierderea 
memoriei, vocea răgușită, urinarea sau 
roseata în sclerotica ochiului'. Astfel de 
rapoarte îi lasă pe procurori cu dovezi 
insuficiente. 


Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă cineva 
ca Martina ar îi mers la reședința Mosure — 
nu i-ar fi cerut lui Michelle să meargă la 
biroul lor, ci ar fi mers acolo — și i-ar fi 
văzut pe copii, ar îi văzut controlul pe care 
Rocky îl avea asupra ei, ar fi fost capabilă 
să o facă pe Michelle să creadă că sistemul 
o va proteja. E important să vezi mediul în 
care se află, mi-a spus Martina odată, să 
mergi la ei acasă. 

- Aș fi putut s-o ţin pe Grace aici toată 
ziua, dar am vrut să merg acolo unde Îi este 
confortabil, a spus ea. Asta imi dă o idee 
despre cine sunt, unde s-a întâmplat totul... 
Tot timpul spun: „Să-mi fie rușine mie, ca 
detectiv, dacă nu-mi ridic fundul de pe 
scaunul ăsta ca să merg la ea acasă, să-mi 
fac propriile poze.“ Vreau ceva ce poţi 
vedea. 

Grace își începe povestea pentru Martina. 
Ea și Byron au locuit impreună mai mulţi 
ani’. Au copii împreună, iar ea are copil și 
din relaţia anterioară. Cu cinci zile în urmă, 
Byron a venit de la muncă beat, 
năpustindu-se pe ușa din faţă și întrebând 
unde îi e pistolul. 

— Sub pat, l-a spus ea. 

El a mers afară să scoată din mașină niște 
echipamente de la muncă, așa că ea a scos 
arma de sub pat și a mers afară să i-o dea. 


Când a văzut-o, ea spune că a inceput să 
glumească, zicându-i că va da cu mașina 
peste ea. Nu a putut să-și dea seama dacă 
era serios sau glumea. Starea lui de 
ebrietate il făcea greu de descifrat. Ea era 
pe jumătate adormită. Așa că „a ridicat 
arma“ și spune că asta l-a enervat. Martina 
ii cere să clarifice cum ţinea arma. La el? 
Spre el? 

- Nu, deasupra capului meu, spune ea. 

- Apoi ce s-a întâmplat? 

Grace spune: 

- A inceput să se prostească, ca și cum 
avea de gând să mă ucidă. Așa că m-am 
întors în casă și am pus arma înapoi sub 
pat. 

Fl a urmărit-o, a întrebat-o unde e. 

Apoi a sunat soneria. Asta a contribuit la 
starea de confuzie, la ostilitatea crescândă. 
Era în toiul nopţii, undeva în jur de două 
dimineaţa. De curând, cineva tot făcea asta, 
suna la sonerie, apoi fugea. Nu au răspuns 
niciodată. Dar Grace spune că Byron o 
acuza în ultima vreme că îl înșală și folosea 
soneria ca dovadă pentru teoria lui. Ea nu 
știa cine era la ușă și niciunul dintre ei nu a 
răspuns, dar la fel se întâmplase de mai 
multe ori de-a lungul ultimelor săptămâni. 

Martina întreabă dacă Grace bănuiește 
cine era. 


- Habar n-am. 

Byron a scos arma de sub pat. Grace era 
acum trează, în alertă. Joey dormea pe 
canapea. 

- O trage înapoi. 

Grace mimează cu mâinile cum se pune 
piedica unei arme. Nu cunoaște jargonul. 

- Asta se numește a aduce un glonț pe 
țeavă, spune Martina. Pune unul în camera 
cartușului. 

Grace dă din cap. Fiul ei, Mark, își 
impreunează degetele, cu mâinile între 
genunchi, ochii ațintiți spre podea. Joey 
continuă să tipe și să sară pe diferitele piese 
de mobilier pe care a reușit să le dărâme. 

- Apoi mă întinde pe pat, spune Grace, și 
îmi pune arma la tâmplă. 

Își trage nasul în timp ce spune povestea 
asta, încearcă să nu plângă, ștergându-și 
faţa cu mâneca întinsă de la puloverul ei. 

— Simţeam cum se mișca vârful. Nu știu. 
Nu știu cum să spun. 

— Ca și cum al apăsa pe vârful pixului, nu? 
spune Martina, făcând o demonstraţie cu 
pixul ei. 

Grace dă din cap. 

— A spus: „Știu că-ţi bati joc de mine pe la 
spate. Sunt singurul care a fost alături de 
tine, iar tu iţi bati joc de mine!“ Tot spunea 
că vom apărea la știri diseară. 


Martina o intrerupe la fiecare câteva 
secunde, să clarifice câte un aspect sau 
altul: la care tâmplă ţinea arma? Cât timp a 
durat? Unde erau copiil? Cât timp a sunat 
soneria? Ce spunea el? Ce spunea ea? 

Grace iși continuă povestea. Byron îl 
spune intruna cum vor apărea la știri, cum 
el e singurul care dă doi bani pe ea, iar ea il 
aude, dar nu il aude, pentru că are arma 
ala aţintită spre tâmpla el, căreia ii putea 
auzi șuieratul. Tot ce putea face, spune ea, 
era să stea acolo întinsă, cu ochii strâns 
închiși, și să se roage. 

- Pentru ce te rugai? întreabă Martina. 

- În mintea mea le spuneam adio copiilor 
mei, le spuneam că i-am iubit, pentru că 
eram sigură că mă va omori. 

Plânge din nou, iar Lynn îi dă un șerveţel. 
Mark plânge și el un pic, deși încearcă să se 
abțină, și văd cum pieptul lui se ridică 
puţin câte puţin. E un omuleţ stând acolo, la 
marginea vieţii de adult, naufragiat între 
sentimentul de a vrea să își ajute mama și 
nevoia ca ea să il protejeze. 

Vreau să mă opresc aici, În acest moment, 
și să admit cât de ușor ar fi să treci cu 
vederea, cât de important este să înţelegi cu 
adevărat. Evaluarea Pericolului este un 
instrument care dă o idee despre un risc, 
un tip de calcul matematic al unei vieti în 


care există variabile infinte. Interogatoriul 
Martinei este genul de detaliere pe care 
mulţi nu se gândesc să o facă - poliţie, 
avocaţi, chiar și procurori. Ei întreabă 
despre fapte, despre fiecare pas al 
momentului violent, dar s-ar putea să nu 
intrebe la ce se gândea sau ce simtea 
persoana în acel moment. Dar Martina află 
din răspunsul lui Grace nu doar despre 
periculozitatea lui Byron și indiferența faţă 
de viata altcuiva, ci și despre 
vulnerabilitatea lui Grace. Ea a crezut că va 
muri. De aici provine uneori discrepanta 
când oamenii spun că victimele nu sunt 
conștiente de periculozitatea propriilor 
situații: nu e neapărat faptul că nu sunt 
conștiente, cât că nu știu că știu. Un fel de 
disonanță cognitivă. Martina va sublinia 
atunci ce lucruri știe Grace, dar de care nu 
e perfect conștientă: că poate avea 
încredere în propria evaluare a pericolului. 
Ea e Michelle. Ea e Dorothy. 

Si, chiar dacă Byron nu intenţiona să o 
omoare, spune Grace, era beat și avea 
piedica de la armă ridicată, ar fi putut 
aluneca, ar fi putut apăsa din greșeală 
trăgaciul. 

- El te poate auzi rugându-te? întreabă 
Martina 

— Nu, spune Grace. 


Dă din cap dezaprobator. Martina o lasă 
să se adune. Îi cere unui alt băiat din 
dormitorul din spate să fie atent la Joey, să-l 
ia din sufragerie. După asta, spune Grace, a 
tras-o de păr jos din pat și a pălmuit-o. Sau 
poate a lovit-o cu pumnul. Nu își amintește 
precis. S-a întâmplat de trei ori. Pumni sau 
palme. Ochii au urme în jur, dar acum au 
pălit. Nu a putut să sune la poliție timp de 
aproape o săptămână, pentru că elnu a 
lucrat toată săptămâna aceea, așa că a 
tinut-o în casă. Genul de ostatică pasivă de 
care vorbește Kit Gruelle. Byron nu a 
trebuit să mai ridice mâna la ea după asta. 
Deja o înspăimântase. 

A locuit cu el toată săptămâna, 
supunându-i-se, ascultându-l, prefăcându- 
se că totul era in regulă, ea era în regulă, ce 
a făcut el era in regulă. Dragostea ei fusese 
mai mare decât violența lui multă vreme, 
dar de data asta - când i-a cumpărat flori 
următoarea zi, pentru prima dată - a 
speriat-o îndeajuns. A petrecut cinci zile 
făcându-l să creadă că dragostea încă era 
de ajuns să îl ierte (poate și ea voia să mai 
creadă, pentru încă un minut). S-a prefăcut 
că il iubește ca să rămână în viaţă și să își 
țină copili în viaţă. lar in momentul când a 
avut o fereastră spre libertate — următoarea 
dată când Byron a plecat la muncă —, a 


fugit. Și-a luat copiii și a fugit în cealaltă 
parte a orașului. Și asta a fost ieri. A sunat 
la poliţie imediat cum a putut, iar ei au 
trimis o mașină din zonă să-i ia declaraţia. 
Raportul a aterizat pe biroul Martinei în 
această dimineaţă, pentru că Grace fusese 
catalogată de către poliţie cu risc ridicat, 
așa că lată-ne pe toţi aici. Grace era plecată 
de acasă de mai puţin de o zi și nu știa ce 
urmează: restul vieţii ei sau moartea 
iminentă. 

După ce a pălmuit-o, spune Grace, ea a 
căzut la podea și s-a prefăcut că a leșinat. 
Apoi, le spune Martinei și lui Lynn Nesbit, 
aproape ca și cum ar fi o paranteză, că în 
urmă cu mai mulţi ani a avut o leziune 
cerebrală. Acum era bine, în mare parte, 
dar se temea că loviturile lui ar putea 
agrava leziunea anterioară și ar muri 
accidental. În timp ce era întinsă pe podea, 
prefăcându-se că a leșinat, el și-a putut da 
seama totuși că se preface, spune ea. A 
ridicat-o de subsuoară, a izbit-o de perete și 
l-a spus: 

- Vrei să te prefaci moartă? Bine. Te 
impușc acum, dacă vrei să te prefaci 
moartă. 


Acesta e momentul în care Joey vine 
alergând în cameră și se urcă pe picioarele 
mamei lui, smulgând cartea de vizită a 
Martinei din poala mamei lui. 

- Joey! exclamă Martina. Joey, nu lua aia! 

Dar continuă să îi zâmbească băiatului; 
își deschide clipboard-ul cu cazuri, scoate 
alta și i-o dă lui Grace. 

Martina îmi spune mal târziu că lucrul 
care a semnalat cu adevărat periculozitatea 
situaţiei lui Grace a fost că ea s-a prefăcut 
că a lesinat. 

- Pentru mine, ăsta e un semn că totul e 
foarte grav, a spus Martina. Trebuie să te 
prefaci că ai leșinat? 

După un atac armat in masă, oamenii 
descriu deseori cum s-au prefăcut morti 
pentru a rămâne în viaţă. În Sutherland 
Springs, spre exemplu, Rosanne Solis, o 
victimă, a spus presei: „M-am prefăcut 
moartă și mi-am salvat viaţa.“ În timpul 
atacului armat de la clubul Orlando Pulse, 
un tânăr pe nume Marcus Godden a spus: 
„M-am întins la pământ.  Auzeam 
împușcături. M-am prefăcut mort.“ În 
Oregon, in Mississippi, in Tobago, în 
Norvegia, in Anglia, victimele atacurilor 
folosesc exact aceste cuvinte: „M-am 
prefăcut mort.“ Pentru victimele 
terorismului din partea partenerului intim, 


e un răspuns de supravieţuire autonom. S- 
au prefăcut morti și s-au prefăcut morti, și 
s-au prefăcut morti din nou. 

De îndată ce Grace își termină povestea, 
Martina revine asupra întregii povești în 
detaliu, de data aceasta repetându-i-o lui 
Grace, ca să fle sigură că are totul notat 
corect. 

- Nu vreau să-ţi pun vorbe în gură, spune 
ea. 

Prima lui palmă a fost inainte sau după ce 
a îndreptat arma spre tine? Te-a trântit în 
pat prima oară sau de perete? Palme sau 
pumni? Ce s-a întâmplat după? Te-a pus să 
juri că nu vei suna la poliţie pentru că altfel 
il va lua pe Joey? OK. OK. OK. Martina își ia 
notițe, în timp ce Grace vorbește. 

Grace menţionează din nou florile pe 
care i le-a cumpărat în ziua următoare. 
Atunci s-a speriat cu adevărat. Pentru că nu 
îi cumpărase niciodată flori până atunci. 
Nu și-a cerut scuze. Dar i-a cumpărat florile 
alea. Îmi amintește de un poster din biroul 
Martinei: „A bătut-o de 150 de ori. A primit 
flori doar o dată.“ Florile cu roz și alb sunt 
deasupra unui sicriu. Byron l-a spus că, 
dacă va suna poliţia să-l denunte, iar el va fi 
săltat, va pune o gașcă din cartier pe 
urmele ei. Zulus. I-a spus că îi erau datori. 


- Dobitoc! spune despre el Martina, care 
știe totul despre Zulus. Sunt, în mare parte, 
destul de prietenoși, nu ca Heartless 


Felons32. Nu sunt îngrijorată din cauza lor, 
dacă ar trebui să intervină poliţia, dar asta 
nu înseamnă neapărat că nu e vreun idiot 
pe-acolo care e și nebun. 

Grace dă din cap, dar nu pare convinsă 
de asta. Nesbitt o întreabă dacă a consultat- 
o vreun doctor (nu). Joey e un du-te vino, 
fuge prin sufragerie, bucătărie, dormitorul 
din spate, apoi trece iar în viteză ca o 
șopaârlă. Martina îl inghiontește pe Mark. 

- De ce nu îl duci în spate un minut? 

După ce pleacă, ea se trage spre marginea 
canapelei, în faţa lui Grace. 

— Ăsta e cel mai periculos moment pentru 
tine, spune ea, așa că ne vom grăbi să 
scoatem mandatul. 

Chiar dacă e duminică, mandatul va îi 
eliberat instantaneu. Martina scrie 
numărul ei de telefon. E al doilea telefon, 
de fapt, un telefon dedicat doar victimelor 
cu care se întâlnește. Îi spune lui Grace să o 
sune la orice oră, zi sau noapte. Am 
petrecut zile întregi cu Martina, 
îintorcându-ne la mai multe case, vizitând 
victimă după victimă, și flecăreia l-a spus 
asta: sunaţi-mă la orice oră, 24/7. 


- Îl vom prinde pe Byron, spune Martina. 
Eşti în echipa mea. Dar ordinul ăsta de 
protecţie nu te protejează de cuţit. Nu e 
antiglont. Așa că, atunci când il vezi, 
trebuie să suni la poliţie. Trebuie să mă 
anunti. E OK să mă suni plângând și e OK să 
mă suni ca să-mi spui că vrei să te intorci. 
Oricât de mult l-ai iubi, trebuie să mă suni 
când al acest impuls. 

Grace dă din cap, plângând de frică și de 
eliberare. Jură că nu se va intoarce, de data 
asta. Jură. 

Joey  ţâșnește în cameră, cu capul 
învârtindu-l-se în toate direcțiile. 

- Joey! Ce se petrece? spune Martina, ca și 
cum ar fi un nepot de mult pierdut. 

Mark patinează în cameră, Îl ia pe fratele 
lui și ies. Fracţiune de secundă. 
sincronizare amuzantă. Duo dinamic. 

Nesbitt începe acum cu o Evaluare a 
Pericolului pentru Grace. Te-a strangulat? 
Te-a bătut când eral însărcinată? Are acces 
la o armă? E dependent de substanţe? E 
șomer sau angajat cu prea puţine ore? Sunt 
în casă copii care nu sunt ai lui? Te-a 
ameninţat că te omoară? A ameninţat că se 
sinucide? A ameninţat că le va face rău 
copiilor? A evitat vreodată să fie arestat din 
cauza violenţei domestice? L-ai părăsit 
după ce aţi locuit impreună? Te-a sugrumat 


(strangulat) vreodată? Îţi controlează toate 
sau majoritatea activităţilor de zi cu zi? E 
gelos in mod constant? Crezi că e capabil să 
te omoare? 

Da, da, da, da, da. La fiecare întrebare, da. 
La toate. Da. Răspunsurile se adaugă unul 
peste celălalt și încărcătura emoţională este 
din ce în ce mal mare; faţa eli se 
descompune; își șterge lacrimile in mod 
repetat și imi imaginez cum se gândește la 
toate dățile când s-a întors, la toate deciziile 
pentru care probabil se invinovățește, la 
dățile in care probabil nu a sunat la poliţie. 
Pot să mi-o imaginez cum se gândește la 
feţele copiilor ei, imaginându-și probabil 
expresia furioasă a lui Byron, intrebându- 
se cum a ajuns în situaţia asta. Nicio 
victimă a violenţei domestice —- bărbat sau 
femele, adult sau copil — nu își imaginează 
vreodată că este genul de persoană care ar 
ajunge într-o astfel de situație. Indiferent ce 
ne imaginăm despre o victimă, nu există un 
adevăr universal pentru fiecare dintre 
acele imagini: niciunul dintre noi nu ne 
imaginăm pe noi înșine. 

Ce ne putem imagina, dacă e musai ceva, 
este un pumn. Cineva cu care ne intâlnim, 
un pumn, și am plecat. Dar nu se întâmplă 
așa. Evoluează in timp. Un partener căruia 
poate nu îl place machiajul tău. Sau o ţinută 


sugestivă. Poate îți va spune că e pentru 
binele tău. Apoi, câteva luni mai târziu, 
poate va zbiera un pic mai tare decât ai 
auzit înainte. Poate aruncă ceva, o 
furculiță, un scaun, o farfurie. (E demn de 
menţionat că, dacă o farfurie se izbește de 
perete și se sparge în bucăţi, iar un ciob te 
tale pe faţă, Curtea Supremă îl consideră 
abuz „intenționat.“*) Apoi, după săptămâni 
și luni cu ceva momente bune și ceva 
momente mai puţin bune, poate vei auzi 
cum îți va spune că știe că bărbaţii se uită 
la tine, vede alti bărbați care se uită la tine. 
S-ar putea chiar să te simti complimentată 
de asta. Dar apoi, poate continua cu o 
rugăminte: să stai acasă cu el incă un pic. 
Poate și asta e pentru „protecţia“ ta. Şi 
prietena aia a ta, aia gălăgioasă? El știe că 
nu îl place. Și, înainte să iți dai seama, 
prietena aia dispare din viaţa ta. Apoi, după 
câțiva ani impreună, iși pierde locul de 
muncă, vine acasă într-o zi cu o anumită 
dispoziţie, te impinge într-un perete. ȘI tu 
știi că ăla nu e el, nu chiar. Ești cu el de 
ceva vreme, nu? Oricine s-ar simti rău să-și 
piardă locul de muncă. ȘI și-a cerut scuze, 
nu? Părea plin de remușcări. Apoi, în 
următoarea lună vin o palmă, o 
imbrânceală cu dosul palmei, altă farfurie 
aruncată. Dar nici controlul, nici abuzul nu 


tind să vină odată, să se aprindă ca un 
pumn. Se scurg incet, de-a lungul timpului, 
precum gazul. 

Pentru bărbaţii agresati, care sunt intre 
15% până la 40% din victimele din America 
(depinde ce studiu citeşti‘), stigmatul e și 
mai mare. Bărbaţii rareori caută adăpost. 
Rar sună forţele de ordine. Cultura care le 
spune femeilor să menţină familia intactă, 
să găsească iubirea și să fle iubite cu orice 
preţ e aceeași cultură care emasculează și 
batjocorește bărbaţii ce se află în situatii 
abuzive, care le spune bărbaţilor că, dacă 
sunt victime, e pentru că sunt slabi și nu 
sunt bărbaţi adevăraţi. E aceeași cultură 
care le spune că violenţa e acceptabilă ca 
răspuns la orice ameninţare exterioară sau 
suferinţă interioară, dar lacrimile, nu. E o 
cultură care le limitează atât pe victime, cât 
și pe agresori, pe cel care e abuzat și pe cel 
care abuzează. 

Partenerii de același sex nu se descurcă 
mai bine. Ei, de asemenea, raportează rar 
situaţia lor către poliţie sau către centrele 
de ajutor, în ciuda ratelor de violenţă care 
sunt in general mai mari in cuplurile 
LGBTQ comparativ cu cuplurile 
heterosexuale, persoanele transgender și 
bisexuale experimentând cele mai mari 
rate de violentă dintre toate grupurile.” 


Punctajul lui Grace este cel mai inalt 
posibil. Unora dintre victime trebuie să li se 
spună ce inseamnă pericolul în care se află. 
Dar nu și lui Grace. Văd după lacrimile ei, 
după cum dă din cap, că știe exact ce 
înseamnă toate acele „da-uri“. 

— Ce-i cu mine? spune Grace încet, ca un 
suspin. De ce simt empatie faţă de el? Ca și 
cum mă simt prost că vorbesc despre 
Byron? 

- E în regulă că încă il iubești, spune 
Nesbitt, atingându-i mâna. Dar acum 
suntem implicate în asta și vă vom oferi tie 
și copiilor tăl ajutorul de care aveti nevole. 

Spune o poveste care s-ar putea să fie 
adevărată sau s-ar putea să fie apocrifă. 
Detectivul ăsta, spune Nesbitt, fusese în 
echipa lor și avea intolerantă la lactoză. Ca 
să vezi, mâncarea lui preferată era 
inghetata. Iubea ingheţata. Dar, de fiecare 
dată când mânca, i se făcea rău. A tras băţul 
scurt. Care erau șansele? Nu insemna că nu 
mai voia să mănânce. Însă știa că, dacă o va 
mânca, 1 se va face rău. Grace înţelege. 

- Acesta s-ar putea să fie cel mai greu 
lucru pe care îl faci, spune Martina. E și cel 
mai curajos. 

Si chiar atunci mă gândesc că îi va ţine un 
discurs de incurajare lui Grace, o teorie 
despre iubiri dificile, să fie sigură că pleacă. 


Dar nu o face. În schimb, Martina îi aduce 
în discuţie pe copii, abuzul la care au fost 
martori și cum Grace are o responsabilitate 
fată de ei. 

- Mediul la care ii expunem pe copiii 
noștri va avea un efect profund asupra a 
cine vor fi când vor crește, spune Martina. 
Așa că acești băieți ar putea incepe să le 
facă asta altora. 

Grace își șterge ochii. 

— Ştiu, știu. 

Dar Martina nu o lasă să scape așa ușor. 

- În momentul în care te văd pe tine 
procedând așa, vor înţelege că nu e permis, 
OK? 

Grace dă din cap. 

Mai târziu, o întreb pe Martina dacă ea 
crede că Grace il va părăsi pe Byron, iar ea 
aprobă din cap. Ea crede că uneori își poate 
da seama când victimele sunt pregătite; 
când trec de la a fi victime, la a fi 
supraviețuitori. Studiile despre violenţa 
domestică vorbesc despre o medie de șapte 
încercări înainte ca o victimă să plece cu 
adevărat. Dar nu e în întregime corect, 
pentru că victimele se eliberează prima 
dată emoţional, uneori cu ani înainte de a fi 
fizic capabile să plece. Cât despre Grace, 
părea evident că, indiferent cât de frică îi 
era de Byron și indiferent ce tristeţe ar îi 


simţit după despărțire, gândul de a-și lăsa 
copiii să crească fără ea Îi motiva acum 
deciziile. Byron a înclinat balanţa. 

Dar Martina nu își asumă riscuri când 
vine vorba despre astfel de lucruri. A văzut 
victime care se întorc de prea multe ori. 
Așa că, atunci când povestea lui Grace e 
gata și Martina are puse notițele la dosar, se 
răsucește pe canapea, se uită la Grace și Îi 
spune: 

- O să-ți spun o poveste despre sora mea. 
Poveste adevărată. Poţi să o cauti. 


32 În orig., în lb. engl. — „Delincvenţi fără inimă“ (n. red.). 


LIBERĂ-LIBERĂ 


Martina a avut o soră mai mare pe nume 
Brandi. Brandi locuia la câteva ore distanţă 
de Cleveland, în Warren, Ohio. Cele două 
nu prea ţineau legătura, dar într-o zi, în 
vara lui 2015, fiica lui Brandi, Bresha, a 
apărut pe treptele din fata ușii Martine. 
Bresha a copleșit-o pe mătușa ei cu povești 
despre anii de abuz din partea tatălui ei. 
Povești nemiloase și ingrozitoare. [I-a 
îndepărtat complet pe Brendi și pe Bresha 
și pe ceilalti copil de restul familiei lor; 
Martina a recunoscut tactica izolării. Şi știa 
câte ceva despre abuz. Cu ani în urmă, 
Brandi sfârșise in spital cu convulsii și un 
atac cerebral în urma unei bătăi severe. Era 
într-o stare atât de gravă, încât un preot a 
venit să îi dea ultima împărtășanie în spital. 
Martina a vizitat-o pe Brandi la spital. 

- Toată partea stângă îi era amorțită, 
spune Martina, și nu-și amintește nici că 
am fost la ea, la spital, să o vizitez. 

După asta, Brandi și-a părăsit soţul timp 
de șase luni și a stat cu copiii acasă la 
mama ei. Dar apoi, în cele din urmă, s-a dus 
inapoi, iar cu Martina și familia nu prea 
mail păstra legătura, până în ziua în care 


Bresha a apărut la ușa ei și a refuzat să se 
întoarcă acasă. Bresha a implorat-o pe 
Martina să o lase să stea cu ea, a spus că 
tatăl ei ii va omori pe toţi dacă se va 
intoarce. Martina a sunat la serviciile 
sociale. A sunat la poliţie. A implicat tot 
felul de oameni. 

Soţul lui Brandi i-a rupt coastele și 
degetele și i-a invineţit ochii.' Brandi a spus 
că probabil o dată el i-a spart și nasul — 
pentru care nu a primit niciodată 
tratament. Jonathan le controla banii, viaţa 
socială, viaţa de la muncă (cuplul lucra 
împreună). Ea nu avea o mașină a ei, nu a 
avut niciodată un cont bancar pe numele ei. 
Brandi era atât de doborâtă, încât nu putea 
să gândească pentru ea, nu știa cum să ia o 
decizie, nu știa cum să își ţină copiii în 
siguranţă. Martina va ajunge să îl 
numească cel mai grav caz de violenţă 
domestică la care a fost martoră. 

Un an mai târziu, Bresha a fugit din nou 
de acasă. 

— Acum e aproape adult și vine la mine 
acasă, îi spune Martina lui Grace. Și văd că 
are urme de tăieturi. Are paisprezece ani. 

Martina spune că Bresha avea tendinţe 
suicidare, era nevoie să fie spitalizată. Fata 
le-a spus tuturor că mai degrabă ar muri 
decât să se întoarcă acasă, la tatăl ei. 


- Pe 28 iulie, spune Martina, a luat arma 
tatălui ei, și-a impușcat tatăl și l-a omorât în 
somn. 

În ziua respectivă, Martina s-a trezit 
devreme, și-a lăsat afară câinii ei micuti 
(Sammy, Barkley, Bosco) și a văzut că 
primise mesaj după mesaj, apel ratat după 
apel ratat. Era 5:36 dimineaţa. Cinci treizeci 
și șase dimineaţa e genul de detaliu pe care 
și-l amintește cineva care scrie multe 
rapoarte de poliţie. Ştia că ceva e în 
neregulă, dar nu voia să afle ce, mai exact. 
Familia ei incă își revenea după supradoza 
unuia dintre nepoţii Martinei; îi lăsase 
Martinei un mesaj vocal când, dintr-odată, 
vocea lui din înregistrare s-a intrerupt. S-a 
dovedit că leșinase, se inecase în propria 
vomă după ce a luat niște droguri 
periculoase și a murit. Martina a fost foarte 
afectată. Ei doi fuseseră apropiaţi, iar 
moartea lui a lăsat în urmă trei copii mici. 
Toată lumea din familie părea să o sune pe 
Martina ca să-l scoată din belele. 

Le-a dat drumul câinilor inăuntru și a 
văzut-o pe sora ei intrând pe alee. Era 
semnul a ceva cu adevărat teribil, ceva 
suficient de grav, încât a simtit un nod de 
teamă in stomac. Sora el l-a dat veștile. 
Bresha l-a impușcat și omorât pe tatăl ei. 


Martina își amintește că s-a impiedicat 
când a făcut un pas în spate, aproape 
căzând. 

La câteva minute după ce a primit veștile, 
telefonul Martinei a sunat. Era Bresha la 
telefon. 

- Nu spune o vorbă, i-a spus lui Bresha, 
știind că orice va spune poate fi folosit în 
instanţă. Niciun cuvânt, niciun singur 
cuvânt. Nu imi spune nici măcar numele. 
Nu vorbi până nu ajung acolo. 

Martina a rupt autostrada în două, 
conducând până la Warren. Până când a 
ajuns ea la secţia de poliţie, povestea lui 
Bresha a apărut la știri. S-a răspândit 
imediat prin Ohio și, inainte de sfârșitul 
zilei, a ajuns pe primele pagini, de la New 
York Times la Daily Mail, în Marea Britanie. În 
cele din urmă, chiar și publicaţii precum 
People și Huffington Post au scris despre ea. 

Povestea e atât de puternică, incât 
plutește ca un abur în sufrageria lui Grace. 
Privirea lui Grace nu a părăsit fata 
pistruiată a Martinei. Într-un final, Martina 
rupe tăcerea. 

- Deci, copiii tăi văd toate astea... Când îţi 
spun că asta ii afectează, trebuie să stai 
naibii departe de casa aia... Trebuie să-i 
duci într-un mediu sigur. Dacă nu poti face 
asta, vol interveni eu. 


Grace promite. 

- Am avut de-a face cu asta ani de zile. 
Mi-a ajuns. 

Spune că un motiv important pentru care 
a rămas era că fiindcă se temea de 
adăposturi și nu avea unde altundeva să se 
ducă. Acum stă cu unul dintre foștii el 
iubiţi; prietena ei locuiește la etaj. 

- Nu te întoarce din cauza banilor sau a 
mâncării, spune Martina, promiţțându-i că 
el o pot ajuta cu asta. Dacă mă suni și imi 
spui că te-ai răzgândit, ceea ce mă aştept să 
faci, o să încerc să iţi schimb părerea, doar 
să stii, o să îmi fac treaba. O să sun la 
protecția copilului. 

Pentru prima dată, Grace zâmbește cu 
jumătate de gură. Îi spune Martinei că e 
absolut sigură, sută la sută. Nu se întoarce 
de data asta. 

Povestea nepoatei și a surorii Martinei 
ocupă cam jumătate din conversațiile pe 
care le am cu ea. E la fel de omniprezentă 
pentru ea precum omuciderea vecinului ei 
de vizavi și la fel de prezentă, în fiecare 
moment, precum aerul din jurul nostru. Mi- 
a spus despre cum procurorii voiau să o 
judece pe Bresha ca pe un adult, dar 
Martina știa că acolo lua sfârșit viaţa ei 
dacă se intâmpla așa. 


- Ar fi fost doar o altă fată tânără, de 
culoare, blocată în sistem, mi-a spus ea. 

l-a promis lui Brandi că va orice tot ce 
poate pentru Bresha, orice îi stă în putere, 
dar cu condiția ca Brandi să urmeze 
ordinele Martinei. Martina a deschis o 
pagină GofundMe pentru a acoperi 
onorariile avocatului nepoatei ei. A vorbit 
cu presa, cu oricine a putut despre cum s- 
au întâmplat lucrurile. Hashtag-ul 
#FreeBreshaNow a devenit simbol nu doar 
al nedreptăţii rasiale din sistemul judiciar 
și de aplicare a legii, ci și un slogan pentru 
Black Lives Matter. Au fost demonstraţii timp 
de luni de zile în fața judecătoriei din 
Cleveland și chiar și pe plan naţional, în 
orașe diferite din Statele Unite. 

Sora lui Jonathan, Talema Lawrence, într- 
un interviu la Vice News, a spus că Bresha 
și-a omorât tatăl în somn, când era lipsit de 
apărare, ceea ce o făcea o criminală. Dar 
familia lui Jonathan spunea și că ea avea 
nevole de consiliere de sănătate mintală, 
să-și poata gestiona problemele, ceea ce a și 
făcut. Erau de neclinit, violența domestică 
nu „avea nimic de-a face“ cu crima, de 
vreme ce nu l-a omorât în mijlocul unui 
conflict care escalada.  Avocaţii vor 
recunoaşte acest scenarlu, cel abuzat care 
iși omoară abuzatorul în somn. Somnul este 


acel moment rar în care un luptător nu 
poate riposta. Somnul este atunci când 
femeile abuzate și-au făcut curaj să 
riposteze, să iși omoare uneori abuzatorii. 
(Altele omoară într-un moment violent 
pentru autoprotecţie.) Multe femei din ţară 
zac astăzi în celule de inchisoare pentru că 
istoriile lor de violenţă domestică au fost 
interzise în instanţă pentru propria 
apărare. 

Dovezile pentru violenţa lui Jonathan au 
fost substanţiale. În 2011, după bătaia care 
a trimis-o în spital, lui Brandi i s-a acordat 
un ordin de protecţie. A vorbit despre cum 
o ameninţa că îi va omori pe ea și pe copii, 
dacă va încerca vreodată să plece, despre 
anii intregi de bătaie, izolare și control. A 
spus că trebuia să il trezească la miezul 
nopții să îl întrebe dacă poate să meargă la 
baie, atât de mare era paranoia lui că ea il 
înșală. După ce ordinul de protecţie a fost 
acordat, ea și cei trei copii al el s-au mutat 
unde locuiau părinții ei pe atunci, în 
Parma, Ohio. Acele șase luni au fost 
singurul moment în care Martina a avut 
mai mult contact cu Brandi. 

În cele din urmă, Jonathan a convins-o pe 
Brandi că lucrurile vor fi diferite. Ordinul 


de protecţie a fost retras. Martina își 
amintește cum mama el suspina când 
Brandi s-a întors. 

- Abia aflasem toate aceste povești de 
groază despre ce i-a făcut... Eu eram ceva 
de genul „Mamă, va face asta de incă zece 
orl“, a spus Martina. Tot timpul se întorc. 

Martina știa că nu o poate forţa pe sora ei 
să stea departe de Jonathan. Brandi nu 
locuia în jurisdicţia Martinei, unde ar fi 
putut construi ceva protecţie in jurul 
surorii ei, jar sectia de poliție locală nu 
avea o unitate specializată pentru violența 
domestică sau măcar un ofiter dedicat: 
(Aveau un avocat al curţii.) Martina a vorbit 
la secţia de poliție din Warren, le-a spus 
cine e, cine era sora ei, le-a povestit despre 
trecutul familiei. A obținut promisiuni de la 
el că vor face tot ce le stă in putinţă, că vor 
merge să verifice mai des, iși vor face 
simțită prezenţa. Martina avea prea puţină 
incredere În această promisiune, dar 
simţea că nu prea avea ce să facă până 
când Brandi nu va lua decizia să plece. 
Fiecare expert în violență domestică cu 
care am vorbit spune că acesta e un pas 
crucial: o victimă trebuie să decidă că de 
data asta paharul s-a umplut. 


— Așa că În următorii ani am sunat la 
politie, să facă verificări, spune Martina. Îi 
puneau întrebări de faţă cu el. Ea nu 
spunea nimic. 

Aceasta este urmarea pe termen lung a 
unei vieţi intregi de violenţă domestică: 
resetarea creierului doar pentru 
supravietuire. Un creier care reacţionează 
pentru că este constant sub asediu va 
continua să trimită semnale de pericol; 
niveluri crescute de cortizol, adrenalină și 
alți hormoni de stres, contribuind la o 
constelație vastă de probleme de sănătate 
fizică și mintală. Disocierea este una dintre 
cele mai comune probleme, dar victimele 
violenţei domestice cronice pot avea și o 
serie mare și pe termen lung de probleme, 
începând de la cele emoţionale până la cele 
fizice. Pot avea pierderi cognitive pe 
termen lung, probleme cu memoria sau 
probleme cu somnul. Pot suferi de lipsă de 
atenție și iritabilitate. Unii cercetători fac 
legătura dintre o mulţime de afectiuni 
fizice și o traumă nerezolvată, inclusiv 
fibromialgie și probleme digestive severe. 
În cartea sa, The Body Keeps the Score, 
autorul Bessel van der Kolk scrie: „Cea mal 
importantă treabă a creierului este să ne 
aslgure supraviețuirea... chiar și în cele mai 
rele condiţii. Teroarea crește nevoia de 


afecțiune, chiar dacă sursa confortului e și 
sursa teroril.“ Van der Kolk crede că în timp 
ce stresul posttraumatic din rândul 
soldatilor atrage cea mai mare atentie în 
zilele noastre, victimele traumei, inclusiv 
ale violentei domestice, sunt „fără îndoială 
cea mai mare amenintare la bunăstarea 
noastră natională.“ 

În situatiile domestice, mi-a spus Martina, 
apelurile nu sunt ca celelalte pe care le 
primeşte politia. În alte situatii, preiei 
apelul, arestezi, îţi scrii raportul, iar apoi ai 
cam terminat cu persoana respectivă. 

- Când ești intr-o patrulă, ești chemat 
doar pentru coșmarurile oamenilor, spune 
ea. Cazurile domestice nu sunt la fel... Eu 
tratez mai puţine cazuri, dar ei sunt mult 
mal implicați. 

Nu este ceva neobișnuit pentru Martina 
să vadă o victimă atât de des, incât să 
ajungă să vorbească la per tu. Cazurile sunt 
complicate emoţional pentru victime și, 
deseori, sunt însoţite de probleme de 
adicţie și probleme financiare; Martina 
trebuie să ia totul în considerare când le 
oferă sfaturi clienților sau se intâlnește cu 
procurorii de la orice caz dat. Uneori, 
barierele vin de la victimele înseși. Era o 
fată tânără, de optsprezece ani, pe care eu 
și Martina am vizitat-o într-o zi. A obtinut 


un punctaj de șapte la Evaluarea 
Pericolului. (Grupul din Cleveland a 
modificat cele douăzeci de întrebări ale lui 
Campbell ca să se potrivească în teritoriul 
lor, așa că evaluarea lor are in total 
unsprezece întrebări.) Nu era un punctaj 
foarte mare, dar Martina știe cât de 
important este să remediezi violenţa când 
victimele sunt tinere. Consilierii au 
avertizat de ani de zile despre cât de des 
ciclul abuzului începe când cineva e tânăr — 
anii adolescenţei, chiar anii pubertăţii. Iar 
alci era o adolescentă care ii spunea unui 
detectiv că nu vrea să depună acuzaţie. 
Martina voia să stea faţă în fată cu fata 
aceasta, chiar dacă nu putea să o convingă 
să își schimbe părerea. De fapt, scopul ei 
principal nu era să o ducă pe fată în 
instanţă. Scopul ei principal era mult mai 
simplu: voia ca fata aceasta să audă de la 
cel puţin un adult că abuzul nu era normal. 

Fata încă era la liceu, locuia acasă, cu 
mama el. Fratele prietenului ei era în casă 
când noi am venit în vizită acolo. Fata 
lăsase mai devreme în acea zi un mesaj 
vocal pentru Martina, spunându-i să își 
vadă de treabă, injurând-o. Martina a 
sunat-o înapol oricum, zicându-l că e pe 
drum, chiar dacă fata nu vrea să depună 
acuzație. 


- Dacă (prietenul tău) iţi face ceva, l-a 
spus Martina imediat după ce am ajuns, eu 
o să am un esec, OK? 

- OK, a spus fata. 

Avea o tăietură adâncă în jurul gâtului, pe 
care spunea că o are de la o bătaie cu o fată 
de la școală. 

— Ti-e frică de el? a intrebat-o Martina. 

- Nu chiar, a spus fata. Doar uneori, când 
ne certăm, da. Dar asta e normal. Am trecut 
prin asta cu tatăl meu. 

Martina s-a oprit din scris și s-a holbat la 
fată. 

- Asta nu e normal. Nu imi spune așa 
ceva, a zis ea. Asta nu e normal. Ascultă-mă. 
Dacă ești speriată, e în regulă. E norma! să îţi 
fie frică; ești tânără. la cartea mea de vizită 
și sună-mă dacă omul ăla te atinge. 

Apoi Martina s-a întors către frate, care se 
plimba în cealaltă cameră. 

- Ala e fratele tău. Care e problema 
voastră? 

- Nu a noastră, a spus el. Am și eu 
problemele mele. 

— Dar e nebun, nu? a spus ea. 

Nu și-a dat ochii peste cap, dar ar fi putut 
foarte bine să o facă. 

- Toată lumea e nebună, a spus el. 
Important e cum îi faci faţă. 


Mama fetei era la baie, se pregătea 
pentru muncă. Stăteam la masa din 
bucătărie, lângă o sufragerie complet lipsită 
de orice piesă de mobilier. 

- Nu poţi să lovești oamenii, pur și 
simplu, i-a spus Martina. Ești de acord? 

- Sunt de acord, a spus el. Cum spui tu. 

Care a sunat, bineînţeles, ca și cum nu ar 
fi deloc de acord. 

Într-un final, instanţa, cedând probabil 
presiunii publice, a judecat-o pe nepoata 
Martinei ca pe un copil. A fost ţinută intr-o 
unitate de detenție juvenilă timp de un an 
și a fost eliberată în februarie 2018. Dacă 
menţine o bună purtare, cazierul ei va fi 
șters când va implini douăzeci și unu de 
anl. Dar pentru Martina, povestea e incă în 
desfășurare. 

- În primii paisprezece ani a fost abuzată 
și in ultimii doi, încarcerată... aşa că nu a 
fost cu adevărat /iberă-liberă, spune ea. 

Vorbește cu nepoata el o dată pe 
săptămână. lar sora ei, Brandi, învaţă încet 
cum să funcţioneze în lume de una singură. 
Martina a învăţat-o contabilitate de bază și 
i-a luat o mașină, pentru ca Brandi să poată 
merge să își vadă fiica, care era ţinută în 
detenţie la câteva ore distanţă de casa el. Să 
se asigure că Bresha nu sfârșește ca victimă 
in propria relaţie abuzivă ca adult e un fel 


de preocupare existenţială, persistentă 
pentru Martina. lar în privinţa asta, doar 
timpul poate avea un răspuns. 

Brandi și Bresha sunt pentru Martina o 
imersiune în dinamica emoţională și 
psihologică specifică a unei actiuni 
criminale. E un loc înalt, neobișnuit din 
care să observi. Martina nu e un simplu 
polițist, stând acolo, spunându-i unui civil 
ce să facă, prefăcându-se că totul este ușor, 
prefăcându-se că problemele astea nu fac 
parte și din lumea el. S-a confruntat cu asta 
din aproape toate unghiurile posibile: 
public, privat, profesional, personal. Stă în 
instanţă și vede. Vede versiuni de-ale lui 
Brandi, Bresha și Jonathan în fiecare zi. Nu 
doar crima și pedeapsa, ci pagubele teribile 
și ingrozitoare ale violenţei — dacă și cum iti 
reconstruiești viața, dacă și cum iti convingi 
copiii să facă alegeri diferite de ale tale. 
Manifestarea ancestrală a terorii fizice și 
emoţionale. 

Inainte să părăsim casa lui Grace, 
Martina face câteva minute de planificare 
de siguranţă. Vorbesc despre orare, despre 
locul de muncă al lui Grace. Dacă poate să 
modifice o parte din program, sau să își 
modifice traseul de la muncă, sau să intre și 
să iasă pe o ușă securizată pentru ca Byron 
să nu o poată localiza atât de ușor. Îl 


cheamă pe Mark inapoi în cameră și 1i 
spune că dacă il vede pe Byron în drumul 
spre sau dinspre școală, să fugă cât de tare 
poate spre cea mai apropiată casă și să 
sune la poliţie. 

- Te îndepărtezi naibii de el! Deschizi o 
ușă și intri direct. Suni la poliție. Fii 
gălăgios. Sari în mașina cuiva. Nu îmi pasă. 
Dar ce nu vreau - și să nu te sperii, Mark — 
este ca el să te prindă și apoi să 11 spună 
mamei tale. Atunci avem o problemă mare. 

Joey se rostogolește de-a bușilea din 
bucătărie până pe podeaua din sufragerie. 

- Joey?! il strigă Martina cu un rânțet 
gigantic. Ce se petrece? 

O ignoră. Se suie ca o maimuţă pe mama 
lui. 

- Te va omori, ii spune Martina lui Grace. 
Îți spun. Acesta este cel mai important 
moment. Trebuie să-ţi dai seama, toată 
lumea lui a luat sfârșit, da? Tu ai fost sacul 
lui de box, tinta lui cu acea armă. 

Grace îl șterge faţa lul Joey cu șervețelul 
el. Mark nu pare deloc surprins de 
sinceritatea Martinei. Violenţa tatălui lui 
vitreg Îi este bine cunoscută. 

Martina îi dă lui Grace un bilet de 
autobuz ca să ajungă la judecătorie, pentru 
că nu are o mașină. O pune pe Grace să 
programeze 911 pe telefon pe apelare 


rapidă, pentru eficienţă. Îi reamintește lui 
Grace că se află pe drumul spre libertate, 
spre a-și recupera viaţa. 

- Renunţă să te uiţi la lucrurile rele pe 
care le-ai făcut. Uită-te la lucrurile bune, 
spune ea. Ai sunat la poliţie. Ai fost de 
acord să te intâlnești cu mine. M-ai lăsat să 
fac poze. Am făcut ordinul de protecţie. 
Fliberăm mandatul. 

În momentul când plecăm, Grace 
zâmbește, ii face promisiuni Martinei, iar 
Joey e inapoi în bucătărie, dându-se pe 
trambulină, pe spătarul scaunului. 

Înainte să plece, Martina se oprește în ușa 
cu plasă și se intoarce spre Grace. O 
întreabă despre polițiștii care au venit 
atunci când a sunat, cei care au preluat 
comanda prima dată. 

- S-au purtat frumos cu tine? o întreabă 
Martina. 

- O, spune Grace, au fost foarte drăguţi! 

- Bine, incuviințează Martina. 

Pune fiecărui client această întrebare. S-a 
purtat frumos poliţia? Și-au făcut treaba? 
Nimeni nu îi cere să pună intrebarea asta, 
dar o face pur și simplu. Poliţia din 
Cleveland, Martina e foarte conștientă de 
asta, are o istorie lungă de corupție, de 
discriminare rasială. Uciderea lui Tamir 


Rice a împins poliţia sub lumina 
reflectoarelor mai mult decât orice alt 
eveniment din istoria recentă. 

- Cel mai greu lucru pe care poti să Îl faci 
este să suni la poliţie pentru cineva, îmi 
spune ea mai târziu. Toată lumea are câte o 
zi proastă, dar e important pentru mine să 
știu cum văd oamenii poliţia. Ar trebui să 
fie important pentru poliție să știe cum se 
simt oamenii. Cum te simti acum? o 
întreabă Martina pe Grace. 

— Simt de toate, li spune Grace. Sunt 
fericită, tristă, speriată. 

Când Byron se prezintă in fata 
judecătorului, i se pune o brățară cu GPS. Și 
a avut mal multe capete de acuzare în 
instanță care includ, printre altele, 
agresiune criminală, punerea în pericol a 
copiilor, răpire și intimidare. 

Mai târziu, la pizza, Martina preia un 
apel de la Grace. Byron i-a furat cartea de 
credit și a făcut o serle de cheltuieli. 
Martina parcurge cu Grace pașii pentru ce 
ar trebui să facă: să sune la compania de 
carduri de credit, să ia un card nou, să il 
anuleze pe cel vechi, să ţină o evidenţă 
pentru tot. Martina spune că o va adăuga la 
raportul ei. E genul de lucru care se află în 
afara fișei postului ei, dar preia apelurile 
astea oricum. 


- Când trebuie să mă ocup de cazul tău, 
atunci e o problemă foarte mare, spune ea 
în timp ce îi închide lui Grace. Dar incerc să 
fiu detectivul pe care voiam să îl aibă sora 
mea. 

A trecut mai bine de un an și incerc să 
ajung la zi cu informaţiile stând cu Martina 
la telefon într-o după-amiază de iarnă. 
Grace a rezistat mult timp, luni de zile, mult 
mai mult decât credea Martina că o va face. 
Dar apoi, după cum a prezis ea, Grace a 
retractat. În loc de închisoare, Byron a luat 
eliberare condiționată. Și Grace? Ultima 
chestie pe care a auzit-o Martina a fost că l- 
a primit înapoi pe Byron. Înainte să 
închidem, Martina face o ultimă predictie. 

- Sunt sigură că voi primi vești de la ea 
din nou. 


CORPURI DE UMBRĂ 


În timp ce studiez zona tribunalului în 
căutarea singurei uși despre care mi s-a 
spus că e deschisă, Washington, D.C., e 
complet nemișcat. E trecut de ora 22:00, 
intr-o noapte de sâmbătă, cu două 
săptămâni înainte de Crăciun. Se așteaptă 
ninsori și, în stilul caracteristic al D.C.-ului, 
un strat gros de sare a fost aruncat 
anticipat si acum scârtâle sub 
încălțămintea mea, un sunet de rău augur 
răsunând în liniștea din centrul orașului. 
Am petrecut mult timp aici în timpul zilei, 
când e plin de avocaţi și rezidenți și adesea 
de turiști care și-ar fi dorit să ajungă la 
Galeria Naţională, dar au greșit drumul 
undeva la intersecția Pennsylvania Avenue 
cu Fourth Street. Sunt puţine lucruri care 
par mai sinistre decât o clădire birocratică 
în mijlocul orașului, în orele târzii ale 
nopților de weekend. În plus, nu pot găsi 
ușa descuilată. 

Înconjor întregul cartier ocupat de 
tribunal și apoi imi reiau pașii. Clădirea e 
făcută din calcar neted, de Indiana, 
înglobând o structură pătrată, cu ferestre 
înguste, încorporate. În final, îl văd pe 


gardianul de serviciu, instalat in spatele 
intrării principale, ascuns vederii de 
intuneric și de cadrul ușii. 

- Te-am văzut trecând încă de prima dată, 
îmi spune el, tachinându-mă. 

Se prezintă ca „omul cu popcorn“. 
Furnizor de gustări pentru persoanele 
ghinioniste, care trebuie să fie aici la 
această oră. Într-adevăr, mirosul slab de 
floricele persistă. 

- Stai puţin, imi spune și apoi sună la 
piroul de la etaj. 

Washington, D.C., e un loc ciudat în care 
să trălești. Are o reputaţie considerabilă 
pentru e cât de mic (100 de kilometri 
pătraţi, cu o treime mai mic decât Boston, 
deși ambele au în jur de șapte sute de mii 
de locuitori). Când oameni din alte zone 
vorbesc despre el, este fie serios și 
plictisitor (New York și Los Angeles), fie plin 
de oameni corupți și faliti moral (din toate 
celelalte zone). Îmi place să le spun 
oamenilor că seamănă destul de mult cu 
Los Angeles — alt oraș care, pentru străini, 
cunoaște o singură și neclintită asociere în 
mintea străinilor. Adevărul e că în ambele 
orașe îți poţi croi o viaţă complet separată 
de acea asociere. În afară de acel moment 
în care excursia fiicei mele a fost întreruptă 
de coloana prezidenţială, sunt foarte puţine 


lucruri care îmi amintesc frecvent că sunt 
în capitală. Pentru mine, trăsătura cea mal 
puternică a orașului e felul în care adeseori 
e menținută o dihotomie absolută: un 
guvern naţional care poate sau nu să aibă 
ceva in comun cu întregul context 
rezidenţial în care operează. Un exemplu 
elocvent e momentul acesta, când avem un 
guvern compus dintr-o majoritate 
conservatoare și o populaţie care 
inglobează cei mai liberali oameni la nivel 
national.’ Politicile guvernului local sunt 
atât de progresiste, incât un prieten de-al 
meu care lucrează la guvern mi-a spus în 
glumă că suntem, practic, un oraș socialist. 
Pentru mine asta înseamnă că 
Washington, D.C., este orașul perfect în care 
să observi politica la nivel macro și oamenii 
la nivel micro. Aici, în această mică zonă 
urbană, unde toate problemele oricărui 
oraș - lipsa locuintelor accesibile, 
infracționalitatea, sărăcia, violența, 
îimburghezirea - se luptă pentru resurse 
extrem de limitate, Washington, D.C., are 
unele dintre cele mai inovatoare programe. 
D.C., asemenea unui număr din ce în ce mal 
mare de orașe și centre administrative din 
intreaga tară, și-a asumat filozofia 
coordonării și comunicării pe care activiști 
ca Ellen Pence, Kelly Dunne, Kit Gruelle și 


alții au imbrăţișat-o zeci de ani și a incercat 
să o adapteze în domeniul violenței 
domestice aici, în tot orașul. Din acest motiv 
am venit la tribunalul sinistru în această 
noapte de iarnă: să văd pe ce se bazează 
această operaţiune numită linia de urgenţă. 

Omul cu popcornul îmi dă OK-ul, închide 
telefonul și mă îndrumă spre lifturi. Când 
se deschid ușile la etajul cinci, rătăcesc 
printr-o serie de coridoare simetrice, 
identice, atât de mult timp, încât aud o voce 
stingheră de după colț care strigă: 

- Hel! 

Aflu că e o femeie care a petrecut acolo 
aproape zece ore și care va pleca în curând. 

- Nu-ţi face griji, îmi spune, toată lumea 
se rătăcește. 

D.C. În Siguranţă ţine linia de urgenţă 
deschisă douăzeci și patru de ore zilnic, 
șapte zile pe săptămână. Au treizeci de 
activiști și, pentru fiecare persoană care 
răspunde la apel, se adaugă incă doi 
activiști care sunt disponibili de acasă. 
Ordinele de protecţie pe care le gestionează 
aici sunt civile. Spre deosebire de Echipa de 
Mare Risc sau de alte tipuri de linii de 
urgenţă comunitare coordonate, se 
concentrează pe termen foarte scurt -— zile, 
de obicei — în speranţa că pot duce victima 
intr-un loc unde ea sau el poate lua decizii 


lucide pe termen lung. În primul rând, 
poliţia este cea care sună de la locul 
incidentului de violenţă domestică in una 
dintre cele opt secţii ale orașului. Activiștii 
formulează ulterior un plan imediat pentru 
victime și adeseori îi sună înapoi pentru a 
discuta planul in perioada imediat 
următoare arestului autorului faptei. Asta 
înseamnă că linia de urgenţă e un punct de 
sprijin cu nenumărate trepte. Activiștii pot 
verifica dosare pentru polițiști, pot 
identifica dacă există ordine de protecție 
sau de arest sau alte cauze in așteptare. 
Dar, de asemenea, ajută victimele intr-o 
constelație aproape nesfârșită de moduri 
minore, dar semnificative. Au parteneriate, 
relații și contracte cu diferite organizaţii 
din întregul oraș: adăposturi, desigur, dar și 
lăcătuși, magazine alimentare, servicii 
pentru victime, hoteluri, avocaţi. Dacă un 
polițist sună la linia de urgenţă, activiștii 
asigură adăpostul pentru câteva nopți, sau 
trimit un pachet cu scutece și lapte praf 
pentru victimele care au plecat de acasă, 
sau pun victimele În contact cu o asistentă 
criminalistă de la un spital local, care e 
specializată in identificarea rănilor 
rezultate din violenţa domestică, sau le dau 
carduri-cadou pe care le pot utiliza în 
magazine dacă abuzatorul le controlează 


veniturile, sau le plătesc taxiul până la locul 
în care sunt în siguranţă. Activiștii le 
explică victimelor sistemul de obţinere a 
unui ordin de protecţie, modurile în care 
pot aplica pentru locuinţă pe termen scurt 
sau lung și cum pot obţine asistenţă 
juridică gratuită. 

D.C. În Siguranţă are, de asemenea, activiști 
care patrulează cu poliţia ori de câte orl e 
posibil. les pe teren la apeluri de violenţă în 
familie cu un ofițer și pot răspunde 
nevoilor victimelor imediat. Din ce în ce 
mai multe jurisdicții includ activiști în 
domeniul violenței domestice în cadrul 
departamentelor de poliţie (New York și 
cele cinci orașe ale sale își propun să aibă 
in fiecare sectie de poliţie până în 2019) și 
unele, cum e cazul în Cleveland, fac asta de 
ani de zile. D.C. În Siguranţă e unic prin 
faptul că dorește să formalizeze procesul 
prin care activiștii nu sunt doar în 
departamentele de poliție din intregul 
Washington, ci iau mai degrabă parte la 
patrule alături de polițiști. Si-ar dori ca, la 
un moment dat, să aibă un activist într-o 
mașină din fiecare zonă pe fiecare schimb, 
dar, în acest moment, organizaţia pur și 
simplu nu are personal. În noaptea în care 
am fost într-o patrulă într-un cartier din 


nord-est, era un activist intr-o altă mașină — 
într-un alt cartier —, dar nu ne-am 
intersectat. 

Natalia Otero, co-fondatoarea DC. În 
Siguranță, alături de Elizabeth Olds, mi-a 
spus că în mijlocul unei crize victimele nu 
sunt în măsură să ia genul de decizii 
informate pe care de obicei e nevoie să le ia 
pentru a avea siguranţa garantată. 
Victimele și abuzatorii ajung, bineinteles, la 
serviciile pentru violenţa domestică prin 
intermediul poliţiei și al centrelor de criză, 
dar și prin camere de gardă, administratori 
de școli, colegi și cler. Așadar, obstacolul de 
care s-a lovit Otero a fost legat de modul în 
care puteau victimele să depășească orice 
dificultăți care le ţineau pe loc, astfel încât 
să poată lua decizii mai informate. 
Rapoartele poliţiei sunt pline de victime 
care au fugit fără nimic la ele, nici măcar 
încălţăminte, haine sau acte de identitate. O 
femeile pe care am intervievat-o la un 
moment dat in San Diego iși petrecuse 
weekendul închisă în propria casă; într-un 
final, ea și iubitul ei s-au dus cu mașina la 
un magazin și, în timp ce el trăgea inapoi 
pe aleea lor, a deschis ușa mașinii și s-a 
aruncat spre o alta care ieșea de pe o alee 
vecină. Nu avea bani, acte de identitate, 
telefon. Avea doar un gând în acel moment: 


scapă. Nu se gândise unde o să meargă sau 
cum, sau măcar cul să ceară ajutor. Era 
doar asta: scapă. Victimele se concentrează 
pe întrebări mici, deoarece cele mari sunt 
adesea prea dificil de confruntat în 
momentele de haos și frică. Otero mi-a spus 
că diferenţa cea mai mare pe care o vede 
când o victimă are nevoile satisfăcute 
pentru o zi-două, o săptămână, e „nivelul 
de competenţă. Sunt într-o poziţie mult mai 
pună să ia decizii pe termen mai lung.“ 

Am vorbit cu Otero într-un restaurant din 
Penn Quarter, aflat la câteva minute de 
tribunal. D.C. În Siguranţă are o mulţime de 
agenți parteneri, atât de multă nevoie de 
finanțare și atât de multe planuri și 
programe în derulare, încât e in mișcare 
continuă. Îmi spune că aflase devreme de 
Echipele de Risc, Evaluarea Pericolului și 
Campbell. A lucrat în domeniul violenţei 
domestice mulți ani, dar are pregătire în 
afaceri. Când a absolvit Universitatea 
Georgetown cu o diplomă în afaceri, aborda 
problema nu neapărat neapărat din punct 
de vedere social, cât mai degrabă ca pe un 
obstacol pentru o afacere, o piaţă care nu 
satisface nevoile. În Washington, D.C., se 
înregistrau anual treizeci de mii de apeluri 


de urgenţă privind violenţa domestică și nu 
exista niciun mod de clasificare sau 
rezolvare a acelor apeluri. 

— Aveam nevoie de un birou central, o 
organizaţie care să fie un punct de intrare 
pentru multele servicii de urgenţă din oraș, 
mi-a spus. 

ȘI și-a dorit să fie in interiorul 
tribunalului, unde se putea obţine accesul 
la dosare, procurori și judecători. A lansat 
linia de urgenţă full-time în 2011, iar în 
prezent D.C. În Siguranță ajută peste opt mii 
de cliente anual. 

Vreau să cred că toate astea contează: 
linii de urgenţă comunitare coordonate, ca 
cele din programul D.C. În Siguranţă, 
Echipele de Mare Risc, parteneriatele dintre 
activiști și poliţie, intervenţiile impotriva 
abuzatorilor. Vreau să cred că devenim mai 
buni în munca noastră cu victimele și în 
intervenţiile faţă de autorii faptelor, că 
recunoaștem amploarea și nenumăratele 
moduri în care violența devastează familii 
și comunităţi. Vreau să cred, de asemenea, 
că toate astea sunt un apel naţional la 
acțiune. Da, în timp ce scriu asta, nu pot să 
nu mă gândesc cum stăteam în acea 
tribună fantomatică, la miezul nopţii, la 
mai puţin de șase străzi de Capitoliul 
Statelor Unite, unde Congresul din urmă cu 


câteva săptămâni, în septembrie, nu a 
reușit să reautorizeze în 2018 Legea privind 
Violenţa Împotriva Femeilor. În schimb, a 
acordat pentru VAWA finanţare provizorie 
pentru trei luni și de această dată - spre 
deosebire de prima dată când VAWA a 
trecut cu sprijin majoritar — nu e susținută 
de niciun republican? Și chiar astăzi am 
primit atât un e-mail, cât și o notificare pe 
Facebook care mă avertizează asupra unui 
nou raport al Centrului de Politici pentru 
Violenţă, conform căruia rata de ucidere a 
femeilor de către partenerul intim a crescut 
cu 11% din 2014. Ar trebui să notez că 
acest raport acoperă doar incidente 
individuale, nu impușcături în masă, 
uciderea întregii familii sau orice altă 
formă de deces. Şi apoi, la doar câteva zile 
de la lansarea acestui raport, actualul 
nostru președinte a spus de pe peluza Casei 
Albe, după audierea de la Curtea Supremă: 

- E un moment foarte inspăimântător 
pentru tinerii bărbaţi din America, care pot 
fi acuzaţi de ceva de care nu se fac vinovaţi. 

A spus asta pe 2 octombrie, la două zile 
după ce începuse Luna Conștientizării 
Violentei Domestice, pe care nu a 
menţionat-o. 

Mai sunt și alte semne sumbre. Un caz 
mediatizat din Cleveland, unde un fost 


judecător pe nume Lance Mason, cu un 
istoric cunoscut de violenţă domestică, și-a 
ucis fosta soţie, o profesoară îndrăgită, pe 
nume Aisha Fraser. Nu era în sectorul 
Martinei; crima s-a petrecut în Shaker 
Heights. Dar m-a făcut să mă întreb ce 
așteptări putem avea ca o singură persoană 
să facă diferenţa. Apoi, în cazul unei 
impușcături în masă în Chicago, petrecută 
luni, 19 noiembrie 2018, la Spitalul Mercy, 
faptul că acest act incepuse ca violenţă 
domestică a fost complet ignorat de presă. 
Au fost trei victime la Spitalul Mercy, dar 
ținta era Dr. Tamara O'Neal, fosta logodnică 
a ucigașului. Un titlu de știre aparţinând 
Melissei Țeltsen, de la Huffington Post, a 
surprins asta mai bine: „Tamara O'Neal a 
fost aproape eliminată din povestea 
propriei crime.“4 

Sunt și alte semne care, de asemenea, mă 
îngrijorează, în special cele invizibile. O 
misoginie inconfortabilă, strecurată în zone 
care până acum păreau hotărâte pe deplin 
în ceea ce privește ideea egalităţii femeilor. 
Congresul, de exemplu. Casa Albă, cu 
actualul președinte „apucă-le de păsărică“, 
pe de altă parte. Curtea Supremă, în al 
treilea rând. Citatul lui Kit Gruelle despre 


situația noastră politică actuală mă bântuie 
mai mult decât aș dori să recunosc: „Facem 
salturi inapoi cu o viteză nerușinată.“ 

Sunt mai multe motive de îngrijorare in 
legătură cu violenţa armată. În ciuda legii 
federale, care oferă statelor și jurisdicţiilor 
dreptul de a lua armele de la abuzatori 
condamnaţi, inclusiv de la urmăritori, 
există numeroase dovezi că până și în acest 
sens eșuăm. Între 2010 și 2016, numărul de 
arme produse în Statele Unite aproape s-a 
dublat, de la 5,5 milioane la 10,9 milioane — 
și majoritatea covârșitoare a acestor arme a 
rămas pe teritoriul SUA.* Cu siguranţă nu e 
o coincidenţă faptul că statele cu cel mai 
mare număr de arme de persoană sunt și 
cele care înregistrează cele mai mari rate 
de omucideri domestice, inclusiv Carolina 
de Sud, Tennessee, Nevada, Louisiana, 
Alaska, Arkansas, Montana și Missouri.’ 
Într-un studiu pentru cartea sa din 2007, 
Why Do They Kill, David Adams a întrebat 14 
părbaţi care erau închiși pentru uciderea 
partenerei intime dacă ar fi făcut același 
lucru neavând o armă la dispoziţie. E un 
argument larg răspândit că, dacă cineva 
vrea să omoare, va găsi o cale. Unsprezece 
bărbați din cei paisprezece au spus insă că 
nu, nu ar fi ucis dacă nu ar fi avut acces lao 
armă. Într-un studiu publicat în octombrie 


2018, cercetătoarea April Zeoli a analizat 
statele în care oricine are un ordin de 
restricție își pierde automat dreptul de a 
deţine armă și a constatat că se înregistrase 
o scădere de 12% a ratelor de ucidere a 
partenerelor intime, dar, cu toate astea, 
doar cincisprezece state cer ca armele să fie 
predate în aceste conditii.’ De asemenea, 
Zeoli a descoperit că în California, unde 
oricine a fost condamnat pentru un delict 
violent trebuie să renunțe la armă — 
inclusiv parteneri de viaţă și parteneri 
ocazionali (în California asta se numește 
„inchiderea portiţei de scăpare a iubitului“) 
- s-a înregistrat o scădere uimitoare de 23% 
a omucidelor domestice.? Cincizeci de femei 
sunt ucise lunar in America de către 
partenerii intimi, lar un număr în 
continuare  incalculabil de femei sunt 
amenințate cu acele arme, controlate, 
reduse la tăcere. (Și apoi mai sunt și cele 
omorâte prin alte metode. Înjunghiate, 
strangulate, aruncate din mașini din mers, 
otrăvite.) SUA este cel mai periculos stat 
dezvoltat din lume pentru femei, când vine 
vorba de violenţă armată." Aceasta nu e o 
chestiune de partizanat, liberal versus 
conservator, deși înţeleg că mulți o văd așa; 
pentru mine e un imperativ moral. 


De ce sunt armele mai importante decât 
cetăţenii? 

Nu pot trage altă concluzie decât cea a 
asistentei pensionate din Montana, care 
tricotează în timp ce investighează cazuri 
alături de echipa de analiză a fatalităţii. 
Scăpați de nenorocitele de arme! 

În același timp, cred că există un motiv de 
speranţă. Mă uit la prietenii mei bărbați, 
colegii, fraţii, soţii prietenelor mele, și văd 
aliaţi peste tot. Văd bărbaţi cărora le pasă, 
care răspund unei nesiguranţe pe care eu și 
alte femei o simţim, care spun, fără să fie 
rușinaţi, că refuză să fie influentati de 
misoginismul laș care circulă prin ţară sau 
chiar în restul lumii. Văd o conștientizare în 
rândul multor persoane LGBTQ pe care le 
cunosc, printre femei și minorități, și o văd 
și la tinerii mei studenți. Toţi știu mai mult 
decât știam noi cu douăzeci de ani în urmă. 

Mai sunt, de asemenea, și alte semne de 
speranță, o mulţime. Mai multe aplicaţii 
pentru smartphone-uri au fost dezvoltate 
pentru a ajuta supravieţuitoarele într-o 
situație de urgenţă, sau pentru a oferi 
asistenţă adolescenților și elevilor de liceu 
aflați în pericol, sau pentru a pune la 
dispoziție optiunile de adăpost peste 
noapte, sau pentru a ajuta trecătorii să afle 
cum pot interveni. Zeci, de fapt — și 


Campbell e implicată în formarea unora 
dintre ele.” În același timp în care se forma 
Echipa de Mare Risc, Casey Gwinn, fost 
procuror districtual în San Diego, își lansa 
transformatoarele centre de Justitie 
familială? (FJC). FJC adună într-o singură 
locatie cât mai multe parteneriate, de la 
activism la consiliere, la servicii Juridice, la 
fortele de aplicare a legii. Au un singur 
centru de admisie pentru clienti: pot oferi 
ajutor pentru completarea unui ordin de 
protectie, de exemplu. Sau servicii destinate 
copiilor, sau de formare profesională, sau 
de rapoarte ale politiei. Acest program a 
fost atât de inovator, incât Administratia 
Bush a alocat 20 de milioane de dolari 
pentru replicarea lui, astfel incât sunt peste 
130 de centre În Statele Unite și în alte 
douăzeci și cinci de state.” 

Cel mai recent demers al lui Gwinn este 
Tabăra Speranţei, o tabără de vară cu mal 
multe locaţii în tară, destinată copiilor din 
cămine violente; scopul taberei este să rupă 
acel ciclu al violenţei. 

Munca lui Campbell continuă să facă 
progrese. Programul lăudat la nivel 
național al lui Dave Sargent, un fost agent 
de poliție din Maryland, a fost lansat după 
ce Sargent a redus la trei întrebări 
principale Evaluarea Pericolului lui 


Campbell, pentru a identifica pericolul 
rapid: 1. A folosit el/ea vreodată o armă 
impotriva ta sau te-a ameninţat cu una? 2. 
Te-a ameninţat el/ea că te omoară sau îţi 
omoară copiii? 3.Crezi că el/ea ar incerca să 
te ucidă?'* Răspunsul afirmativ la aceste 
trei întrebări va declanșa încă opt întrebări, 
precum și un apel din partea ofițerului care 
răspunde la linia telefonică locală pentru 
violenţă în familie, care se va conecta apoi 
cu victimele la faţa locului. Sincronizarea e 
esențială; Sargent a inteles cât de des 
violențele domestice sunt situații care au 
ajuns rapid să se transforme în crimă. 
Presa locală, rapoartele poliţiei și dosarele 
de urmărire penală sunt pline cu declaraţii 
precum: „Nu mi-am dorit ca ea să moară.“ 
Sargent și-a numit modelul Programul de 
Evaluare a  Letalităţii, cunoscut drept 
Modelul Maryland, și e utilizat în peste 
treizeci de state și in Washington, D.C., de 
serviciile de urgentă.‘ 

Sunt, de asemenea, și alte semne care 
indică schimbări sociale și culturale 
profunde în ceea ce privește modul în care 
abordăm acest tip de violenţă. De exemplu, 
SUA are acum peste două sute de tribunale 
penale pentru violența domestică (New 
York și California sunt lideri ai acestei 
schimbări). Din ce în ce mai multe astfel de 


tribunale recunosc psihologia specifică din 
spatele violenţei domestice, motivele 
pentru care victimele retractează sau nu se 
prezintă la înfățișări, de exemplu, precum 
și utilitatea prezenței activiștilor atât în 
tribunale, cât și în procuraturi.'* Totuși, 
peste 40% din aceste tribunale încă nu le 
cer făptașilor să participe în cadrul 
cursurilor de intervenţie pentru agresori. 

Nu există nicio îndoială că am făcut pași 
importanţi în tratarea violenţei domestice, 
catalogând-o intocmai drept ceea ce este: o 
criză de sănătate publică. Adesea se 
consideră că VAWA singură ar fi contribuit 
la reducerea violenţei domestice cu 64% 
între 1993 — inainte de a fi aprobată — și 
2012.5 Cu toate acestea, Lynn Rosenthal, 
fostă consilieră pe probleme legate de 
violența domestică la Casa Albă, trage un 
semnal de alarmă împotriva tendinței de a 
accentua acest succes. „Probabilitatea ca o 
fată de nouăsprezece ani să fie bătută de 
partener e la fel de mare ca atunci când am 
început“, a spus. Urmărirea e considerată 
acum un delict în mai bine de patruzeci de 
state.” Strangularea e considerată delict în 
patruzeci și cinci.” Mișcarea de a ţine 
victimele in afara adăpostului și în 
comunitățile lor crește. 


Rosenthal abia încheiase un tur de 
conștientizare numit Youth Leads în licee de 
pe teritoriul SUA, când ne-am întâlnit să 
luăm prânzul pentru a discuta despre 
viziunea de ansamblu asupra acestor 
lucruri. Scopul turului de conștientizare, 
mi-a zis, a fost să incerce să formeze o 
atitudine potrivită in ceea ce privește 
abordarea violenţei în cuplurile de 
adolescenţi. Un raport din 2017 al Centrului 
pentru Controlul Bolilor a descoperit că 
peste opt milioane de fete au fost violate 
sau au avut parte de violenţă din partea 
partenerului intim inainte de a împlini 18 
ani; in cazul băieţilor, cifrele erau la 
jumătate.” Experții în domeniu atrag 
atenţia că momentul cel mai potrivit pentru 
abordarea violenţei În cuplu este clasa a 
șasea sau a șaptea. Rosenthal mi-a spus că 
în sesiunile cu liceeni s-a simţit incurajată 
de modul în care tinerii, în special bărbaţii 
tineri, vorbeau despre problemele violenţei 
domestice și sexuale. 

— Acești băieţi tineri au o relaţie diferită 
unii cu alții, dar și cu femeile, mi-a spus, 
comparându-i cu generaţiile anterioare. Au 
o mulțime de întrebări despre asta... Nu 
permit colegilor să fie implicaţi (în violenţă 
sexuală) fără să Ii confrunte. 


Mâncam într-un restaurant local numit 
Busboys and Poets, al cărui proprietar, 
Andy Shallal, este unul dintre cei mai 
cunoscuţi activiști într-un oraș plin de 
activiști cunoscuţi. Pe un ecran din spatele 
lui Rosenthal era fostul ei şef, Barack 
Obama, care tinea un discurs în Africa de 
Sud. Rosenthal mi-a spus ceva care m-a 
surprins în acel moment, un lucru la care 
nu mă gândisem până nu l-am auzit la ea. 

- Într-un fel, bărbaţii au fost principalii 
beneficiari ai mișcărilor feministe, a spus. 
Uită-te la toti bărbaţii care au o relaţie 
diferită (astăzi) cu propriii copii! Participă 
la evenimente școlare, vorbesc cu ei. În 
cartierul meu, bărbaţii sunt cei care își duc 
copiil la grădiniţă, la școală. Uită-te cât de 
implicaţi sunt taţii tineri! Nu e perfect, 
femeile încă suportă diverse poveri, dar au 
avut parte de o schimbare. 

Faptul că o problemă cu consecinţe 
publice atât de profunde ca violenţa în 
familie a fost la un moment dai considerată o 
problemă privată e un act confuz, când 
arunci o privire Înapoi. Violenţa familială 
nu e o problemă izolată. Este insidioasă, 
aducând atât de multe alte provocări cu 
care ne confruntăm ca societate, în 
educaţie și asistență medicală, în sărăcie și 
dependenţă, în sănătate mintală, plus 


impușcături în masă, lipsa unui adăpost și 
somajul. Având în vedere amploarea 
problemelor cu care se intersectează 
violenţa în familie, orice soluţii ne 
imaginăm pentru viitor, ele trebuie să țină 
seama de această complexitate. Nu putem 
aborda problema persoanelor fără adăpost, 
excluzând faptul că violenţa în familie e 
responsabilă de atât de multe familii fără 
adăpost. Nu putem aborda cu succes 
disparitatea educaţională sau sărăcia, fără 
a ne uita în ce măsură violenţa domestică 
poate fi rădăcina acestor probleme. Mă 
gândesc la finanţarea infimă pe care o 
acordăm pentru VAWA în raport cu alte 
cheltuieli guvernamentale și imi amintesc 
de solutia propusă de Rosenthal: „să 
investim peste tot“. Ideea ei nu se referă la 
a investi resurse nelimitate, cât la a 
recunoaște prin soluţiile propuse 
modalităţile complicate prin care violenţa 
domestică lansează atât de multe dintre 
aceste alte probleme. 

Rosenthal spune că mișcarea #MeToo e 
un semn al progresului. Nu a apărut de 
nicăieri, imi spune. Acest moment din 
vieţile noastre îi amintește, de fapt, de 
procesul lui O.J., când brusc au apărut 
discuţii despre violenta domestică la nivel 
național. Din acele conversatii au provenit 


schimbări - schimbări substantiale, 
inovatoare, importante, iar multe dintre ele 
apar În această carte. „#MeToo e rezultatul 
anilor de pregătire a terenului. O mulțime 
de oameni purtau aceste conversații și, 
dintr-odată, condiţiile au fost propice ca 
aceasta să aibă loc“, spune ea. 

David Adams, de asemenea, vede 
oportunități unice în acest moment: „E 
descurajant“, mi-a spus recent referitor la 
timpurile actuale, „dar cred că i-a activat pe 
tineri... Și din ce în ce mai mulţi oameni — 
în special femei și minorităţi - se 
mobilizează.“ 

De-a lungul reportajelor mele, m-a uimit 
cât de des am întâlnit astfel de schimbări 
aparent mici, care au sfârșit prin a face 
diferența între viaţă și moarte, intre o 
decizie bună și una rea. O pungă de scutece 
și bani de cumpărături, un ordin de 
protecţie laminat în loc de unul de hârtie, o 
înfățișare după-amiaza fată de una la 
primele ore ale dimineţii, vizitarea casei 
victimei mai degrabă decât așteptarea unel 
vizite din partea ei, un pas în spate fată de 
un pas inainte în timpul unui scandal. Dacă 
ar trebui să reduc schimbarea în ceea ce 
privește violența domestică la o singură 
idee care a contat, ar fi: comunicarea. Între 
instituții, desigur, dar și intre programe și 


ideologii politice, între oameni, sisteme și 
discipline. Multe dintre schimbările pe care 
le-am văzut călătorind prin tară se 
reduceau la acest unic fapt. Echipele de 
Mare Risc, centrele de justiţie familială, 
programele pentru tineri și intervenții cu 
agresorii și iniţiative ale tribunalelor, 
grupurile de analiză a fatalităţii și a 
protocoalelor poliţiei și oricare alt program, 
toate aveau in comun această resursă 
gratuită: vorbeau între el. 

În noaptea în care am vizitat linia de 
urgenţă din D.C., o femeie, pe care o voi 
numi Naomi”, prelua apelurile. Asemenea 
majorităţii colegilor din ţară care lucrează 
în domeniul violenței domestice, Naomi a 
fost martoră a violenţei acasă. Ea și mama 
el intrau și ieșeau din adăposturi când era 
copil. După ce a crescut, a devenit 
voluntară la un adăpost unde ea și mama ei 
locuiseră ca victime. O parte din activiști şi- 
o amintesc de când era mică. 

În seara asta stă într-un spaţiu de birouri, 
în centrul D.C. În siguranță. Câteva cărţi sunt 
aliniate pe un perete: Next Time Shell Be 
Dead. Loving to Survive. When Love Hurts. 
Primul apel este de la un agent de poliţie 
care se află în casa unei femei al cărei 
nepot a venit acasă drogat, a luat un scaun 
și l-a trântit de pământ până l-a rupt. Nu e 


prima dată când are această problemă cu 
nepotul ei. Polițistul îi dă lui Naomi date de 
naștere, numere de contact și numele 
bunicii și al nepotului, apoi îi face un 
rezumat al incidentului. Naomi introduce 
toate detaliile într-o bază de date. Orice caz 
de mare risc va fi insemnat de Naomi (sau 
de oricine e pe tură), astfel încât să fie 
urmărit de activiștii de pe tura de mâine. 
Naomi incheie apelul cu polițistul în doar 
câteva minute (în cazuri mai puţin grave, 
polițiștii pot aștepta până la finalul turei 
pentru a suna la linia de urgenţă). Câteva 
minute mai târziu, Naomi o sună pe bunică 
— Îi voi spune Irma - și se prezintă. 

- Vă sun să vă întreb dacă vreţi să aplicaţi 
pentru un ordin de protecţie, îi sune Naomi. 

Irma îl spune că a încercat să obţină un 
ordin de restricţie în urmă cu șase luni, dar 
1 s-a spus că nu îndeplinește condiţiile decât 
dacă nepotul ei e cu adevărat violent. 

- Mi-aș dori să primească ajutor, spune 
Irma. Poate să fie evacuat cu problema lui 
cu tot. Nu știu cum poţi să faci asta. 

Naomi spune că, de vreme ce problema 
pare să se agraveze, Irma ar putea primi un 
ordin de data aceasta și că D.C. În siguranţă o 
poate ajuta. Va trebui să vină la biroul DC. 
În siguranță luni dimineaţă. Washington, 


D.C., are două instanţe dedicate violenţei 
domestice, cu judecători repartizaţi să se 
schimbe anual. 

- Am incercat să-i dau o șansă, spune 
Irma, să aflu de ce e atât de furios. 

- Pare că nu prea funcţionează, zice 
Naomi. 

- Nu, nu functionează. Trebuie să merg 
mai departe. 

- O parte din ordin presupune că el va 
trebui să elibereze locuinţa, ii explică 
Naomi. Puteţi, de asemenea, să solicitati ca 
el să treacă prin consiliere pentru abuzul 
de alcool sau de droguri, sau puteţi trece 
doar consiliere generală. Judecătorul o va 
impune dacă e stipulată acolo. 

Naomi îi oferă instrucțiuni cu privire la 
locul în care trebuie să ajungă luni, la ce să 
spună când ajunge. Îi cere să aibă la ea o 
carte și niște gustări și să fie pregătită să 
aștepte câteva ore. 

- Procuratura SUA va verifica dacă doriți 
să-l sprijiniți depunând plângere, spune 
Naomi. Trebuie să vă asiguraţi doar că aveţi 
telefonul deschis și volumul ridicat. O să vă 
sune doar o dată și nu o să lase mesaj vocal 
sau altceva. O să sune între ora opt și orele 
de după-amiază. 

D.C. are un ordin de protecţie neobișnuit, 
care îi permite unui abuzator să păstreze 


legătura cu victima, să contribuie la 
creșterea copilului și, uneori, chiar să 
continue să locuiască în același loc cu 
victima. Se numește HATS, iar acronimul 
vine de la: Nu  Hărţuirii, Asaltului, 
Ameninţării Si Urmăririi3t. Abuzatorii și 
victimele, însă, pot rămâne în aceeași casă. 
Acest tip de ordin de protecţie are 
deficiente evidente, dar într-un oraş 
precum Washington, D.C., unde locuintele 
accesibile sunt poate cea mai mare 
provocare pentru orice agentie de servicii 
sociale”, poate ajuta la crearea a ceea ce 
Naomi spune că e „trasarea unei granite, 
presupunând că vor lua asta în serios. E 
doar un avertisment.“ Deseori, victimele nu 
vor ca abuzatorul să părăsească locuinţa. 
Ar putea avea nevoie de susţinere 
financiară și de ajutor în creșterea copiilor. 

- Clientele spun uneori: „Avem copil 
împreună. Plătim facturile împreună. Nu 
pot să-l dau afară.“ Asta le face mai dispuse 
să solicite. 

Apelurile vin constant, pe măsură ce 
minutele și orele trec, majoritatea fiind mai 
mult sau mai puţin la același nivel de 
violenţă relativ redus ca în cazul bunicii și 
al nepotului. Telefonul sună în birourile 
goale, un sunet infundat. Nopțile din biroul 
liniei de urgenţă sunt calme și liniștite 


într-un mod neașteptat. M-am gândit că va 
fi o reală centrală telefonică, că mai multe 
conversații vor avea loc simultan. Dar nu, 
este doar această femeie, un singur telefon, 
o singură boxă. Naomi poartă o helancă 
roșie, care îi scoate ochii verzi în evidenţă; 
manuale stau pe biroul de lângă 
calculatorul ei. Dacă are timp și nu e o 
noapte aglomerată, studiază pentru unul 
din cursurile de peste zi. Visul ei este să 
devină într-o zi psiholog. 

Un apel vine de la una dintre clientele lor, 
care se află în prezent într-un adăpost. 
Sistemul de încălzire a  adăpostului 
funcţionează, dar temperatura este setată 
la cincizeci și nouă grade și nimeni nu 
poate accesa caseta termostatului, care e 
blocată. Un alt apel vine de la o femeie cu 
ordin de protecţie, al cărei fost iubit i-a luat 
cheile de la mașina închiriată și a plecat cu 
ea. De asemenea, brelocul avea cheia casei 
și este singura pe care o are. Naomi se 
asigură ca încuietorile să-i fie înlocuite în 
noaptea asta, apoi sună un om de serviciu 
în legătură cu repararea termostatului.? În 
primele ore ale dimineţii, un ofiţer 
telefonează din unul dintre cele mai 
înstărite districte din nord-vestul D.C.-ului. 
O femeie a fost sugrumată, dar este vie și 
stabilă. El folosește cuvântul „sufocată“. 


Cuplul se despărțise recent și cei doi se 
luaseră la ceartă. Făptașul fusese arestat. 
Politistul spune că i-a propus femeii să facă 
un examen medico-legal (o asistentă de 
medicină legală, care lucrează la 
Washington Hospital Center, era 
disponibilă), dar ea a spus că nu are nevole 
de unul. Naomi pune câteva Întrebări 
legate de femeie. Care a fost 
comportamentul ei? Ce-și amintea din 
eveniment? El spune că sufocarea a durat 
doar câteva secunde, că femeia băuse, dar 
nu a detectat semne de strangulare. Vocea 
el nu era răgușită. Nu existau semne. 

După aceea, Naomi sună o altă activistă 
care era disponibilă în acea noapte pentru 
a discuta dacă ar trebui să intervină mai 
hotărât ca s-o convingă pe femele să 
meargă la examenul medico-legal. După 
câteva minute, decid că nu este o situaţie de 
letalitate ridicată și, de vreme ce el a fost 
arestat, siguranţa femeii nu este pusă în 
discuţie în acest moment. Ea a promis să 
vină luni dimineaţă la tribunal pentru a 
solicita un ordin de protecţie. 

Mă șochează cât de banal e totul. Aceste 
acte relativ minore de violenţă. Poliţia sună 
și vorbește cu Naomi cu detașarea unui 
dispecer. S-a întâmplat asta, apoi asta. Trec 
la următorul incident. Linia de urgenţă e 


doar parte din protocol. Cu alte cuvinte, nu 
mai există nicio barieră între sisteme și 
culturi. Toată treaba a devenit procedurală. 
Însăși obișnuinţa ei e poate cel mai mare 
succes. 

Am petrecut atât de mulţi ani analizând 
cazurile cu cel mai mare risc, uitându-mă la 
bărbați care și-au ucis familiile, la echipele 
de evaluare a pericolului care preiau cazuri 
in care pentru oamenii implicaţi e mult 
prea târziu, la familii și activiști și personal 
de aplicare a legii care au lucrat cu Michelle 
și Dorothy și cu mii de alte victime, care nu 
au devenit supraviețuitoare. De fapt, am 
petrecut atât de mult timp în acest 
intuneric, incât aproape am ratat în 
întregime semnificatia acestei nopţi cu 
Naomi. E ceea ce Kelly Dunne îmi spusese 
cu mult timp în urmă și, o bună vreme, nu 
am înteles: că cea mai bună soluţie pentru 
violenţa domestică e să o întrerupem din 
faza de infracțiune minoră, până să devină 
ceva mal mare. Aceste apeluri preluate de 
Naomi, unul după altul, de la polițiști sau 
cliente, privite in ansamblu, erau un semn 
incredibil al progresului. 

Naomi a plecat acasă devreme și a luat cu 
ea un telefon mobil, pentru a putea 
continua să lucreze până la finalul turei. 
Trebuie să răzbată prin zăpadă. D.C. e 


pregătit pentru o mulțime de lucruri: 
atacuri teroriste, crize politice, închiderea 
guvernului. Zăpada, insă, nu e unul dintre 
ele. E aproape ora 3 noaptea când ies din 
tribunal, același ecou liniștit, ca un scârtâit, 
pe care-l aud când pășesc. În timp ce-mi 
aştept șoferul de la Lyft, imi dau seama că 
Naomi nu este doar un simbol al 
progresului pentru ceea ce face. E un 
simbol al progresului datorită locului din 
care se trage; e ea însăși o supraviețuitoare, 
da, dar e o supraviețuitoare care a găsit un 
mod de a intrerupe ciclul la scară mică. O 
persoană care a fost rănită, dar care îi ajută 
pe oameni să se vindece. Există un loc în 
sistem pentru ea, la fel cum e și pentru 
Jimmy. ȘI, poate intr-o zi, și pentru Donte. 
Așa cum a fost pentru Victoria, femeia pe 
care am întâlnit-o cu ceva ani în urmă la 
inchisoarea San Bruno, al cărei tată 
plănuise să o omoare intr-un restaurant 
Denny's. Aproape toţi cei pe care i-am 
cunoscut in domeniul violenţei domestice 
au povești despre abuz, ca victime, autori 
sau martori. Hamish Sinclair și David 
Adams au avut taţi abuzivi. Suzanne Dubus 
a fost violată într-o noapte de iarnă de doi 
bărbați. Jacquelyn Campbell a avut-o ca 
studentă pe Annie; Martina Latessa o avea 
pe sora ei, Brandi. Jimmy și Donte au 


versiunile lor din trecut. În spatele 
fiecăruia dintre ei se află umbre ale altor 
corpuri, o poveste de groază. Însă toţi sunt 
disruptori acum, schimbând naraţiunea 
viitoare. 

Asta mi-a amintit de o poveste. Într-o 
seară, cu ceva ani în urmă, eram în biroul 
lui Dunne la asfintit. Era vară și trecut de 
ora cinei. Dunne fusese intotdeauna sinceră 
cu mine în discuţiile legate de locul ei de 
muncă. O urmărisem în zilele de training 
ascultând încontinuu înregistrarea de la 
911 din noapte în care murise Dorothy și 
concentrându-se pe ce dovedea cazul, pe 
modul in care puteai suprapune povestea 
lui Dorothy peste cercetarea lui Campbell și 
cum se potriveau la perfectie. Imagini în 
oglindă. Toţi indicatorii de risc și semnele 
de escaladare, da, dar și alte lucruri, atât de 
frecvente în violenţa extremă. lubirea lor la 
prima vedere, tinereţea lui Dorothy, gelozia 
morbidă a lui William. Puteai identifica 
asta și în cazul lui Michelle și Rocky, de 
asemenea. Dunne nu s-a lăsat niciodată 
copleșită de emoţii în timpul pregătirilor. 
Era meticuloasă și impasibilă, o imagine 
perfectă a avocatului care aproape 
devenise la un moment dat. 

În această noapte mi-a arătat ce scrisese 
pe o foaie roz în ziua in care o cunoscuse pe 


Dorothy, o notă pe care o ţine aproape: caz 
extrem de letal. Auzisem de această notă de 
la Dubus, citisem despre ea in presa locală. 
Am vrut să o văd. Nu Îi spusesem lui 
Dunne, dar moartea lui Dorothy mă 
pântuise și pe mine. Când scriam despre ea 
cu ani în urmă în New Yorker, obișnulam să 
imi cumpăr un sendviș la prânz și să 
parchez pe Green Street, în faţa casei lui 
Dorothy, și să-l mănânc acolo, în mașina 
închiriată. Nu știu, sincer, ce făceam. Nu 
era niciun semn care să dovedească viaţa 
sau moartea el acolo, acum, iar strada era 
liniștită, idilică. Uneori aveam impresia că 
simt mirosul mării. Un Big Wheel decolorat 
stătea ca o piesă de recuzită în iarbă. Era 
un timp in care - intre interviuri și 
cercetare — puteam să reflectez. Poate că, de 
asemenea, Dorothy a devenit un corp de 
umbră în viaţa mea. Deseori când noi, 
reporterii, scriem despre ceva, acoperim 
povești despre cel in viaţă, care se 
adresează factorilor de decizie, 
responsabililor de politici care sunt bine, 
sănătoși. Dar în ceea ce privește violenţa 
domestică, suspectez că mulți dintre noi 
comunicăm cu cel morti. 

Am întrebat-o pe Dunne, stând în biroul 
ei, ce i-ar spune lui Dorothy astăzi, dacă ar 
reveni din morti și s-ar afla în acest birou. 


Dunne și-a început răspunsul, apoi ceva a 
făcut-o să se oprească, ca și cum corpul ei 
se lovise de un zid invizibil. S-a ridicat de la 
birou și s-a dus lângă niște dulapuri, unde 
nu o puteam vedea. l-am auzit respiraţiile 
scurte și ascuţite, un suspin. 

— Nimeni nu m-a mai întrebat asta, mi-a 
ZIS. 

Am tăcut. 

Dunne s-a întors la birou și și-a șters 
ochii. Apoi s-a uitat la mine și mi-a șoptit: 

— l-as spune că Îmi pare rău. 


34 In orig., în Ib. engl. — No harassing, assaulting, threatening, 


| 
or stalking (n. red.). 


3 În orig., în lb. engl. - Family Justice Centers (n. tr.). 


NOTA AUTOAREI 


În ultimele luni în care scriam și făceam 
cercetări pentru Vânatăâi ascunse, mama 
mea vitregă a inceput îngrijirea paliativă. 
Fusese diagnosticată cu cancer colorectal în 
vara anului 2015 și a murit în septembrie 
2017. Cu aproximativ trei săptămâni 
inainte de a muri, stăteam pe marginea 
patului de spital, în casa în care locuise cu 
tatăl meu, când mi-a spus că prima ei 
căsnicie și casa În care crescuse fuseseră 
abuzive. (Abuzul din copilărie nu venise 
din partea mamei ei, care a crescut-o după 
ce tatăl le-a părăsit.) Fusese căsătorită cu 
tatăl meu treizeci și opt de anl; pe vremea 
aceea cercetam deja de opt ani violenţa 
domestică în America. Am fost de-a dreptul 
șocată. 

Mult timp nu am fost apropiate, dar 
recent găsiserăm un mod de a ne conecta. 
De ce nu imi spusese niciodată? Nu 
creasem un spaţiu suficient de sigur pentru 
ca ea să îmi poată împărtăşi asta? Erau 
atâtea intrebări pe care volam să 1 le pun, 
dar m-a oprit cu înțelepciune. Nu voia să 
vorbească despre asta și, să fiu cinstită, în 
momentul în care ea îmi divulga aceste 


informaţii, știam mai multe decât 
majoritatea oamenilor despre violenţă 
domestică. Stia că va muri și nu voia să se 
gândească la niciun capitol întunecat din 
viaţa ei. Era complet concentrată pe tatăl 
meu, pe durerea pe care moartea ei ne-o va 
provoca și pe faptul că nu va apuca să-și 
vadă nepoţii crescând. 

Dacă o persoană pe care am cunoscut-o a 
reușit să ţină ascuns abuzul faţă de mine 
timp de treizeci și opt de ani, ce ne poate 
spune asta despre modul în care facem faţă 
abuzurilor din mijlocul nostru astăzi, 
despre rușinea și stigmatul pe care încă le 
poartă? Când a murit, am stat cu tatăl meu 
în bucătărie și am plâns. A fost a doua oară 
când am participat la o astfel de scenă, cu 
tatăl meu plângând pentru că și-a pierdut 
soţia prea tânără din cauza cancerului, dar 
de data aceasta eram adultă și inţelegeam 
mult mai multe — prin ce a trecut ea, prin ce 
trece el. Mi-a cerut iertare în ziua ala și în 
următoarele săptămâni pentru că nu putea 
„Îi mai puternic“, și apoi de fiecare dată 
când izbcnea in lacrimi. Aveam în fată un 
părbat care tocmai își pierduse a doua soţie 
din cauza cancerului și încă nu simţea că 
are dreptul să plângă deschis. De ce? l-am 
spus că lacrimile il fac mai puternic, în 
ochii mei, ca bărbat, ca sot, ca tată, l-am 


spus să nu Îi fie frică de intreaga gamă a 
emoțiilor umane. E o lecţie pe care mi-aş 
dori să o împărtăşesc cu toți bărbații. 

Din aceste motive, aceste două momente, 
unul cu mama mea vitregă și unul cu tatăl 
meu, ii dedic respectiva carte el. Sunt 
recunoscătoare că am putut să-i spun că vol 
face asta inainte ca ea să moară. 


POSTFAŢĂ 


Priveliștea de la fereastra camerei de zi a 
prietenei mele din Chicago era uimitoare. 
Avea o vedere spre North Pond Nature 
Sanctuary, un iaz de cincisprezece acri, 
habitat pentru fauna sălbatică și traseu 
natural care atrage peste două sute de 
specii de păsări și animale migratoare, 
inclusiv șoimi călători și mari bufnite cu 
coarne. De la fereastra ei puteam vedea 
familii de rațe sălbatice și gâște canadiene 
inotând în iaz. Indiferent de anotimp, mă 
plimbam cu ea de-a lungul acelui iaz la 
fiecare vizită pe care i-o făceam și ea îmi 
arăta  ţestoasele ascunse în ierburile 
acvatice dese sau ne uitam cum veveriţele 
traversau în fugă poteca de lemn. 
Ocazional, câte un stârc cobora pe ramurile 
mari ale unui nuc. În spatele North Pond 
era lacul Shore Drive și, după, nisipul auriu 
al plajei Fullerton Avenue și lacul Michigan. 
Având o lungime de 483 kilometri și peste 
161 kilometri lăţime, lacul Michigan ar 
putea fi foarte bine un ocean. E priveliștea 
care imi vine în minte când mă gândesc la 
prietena Michelle, așa cum o fac de mai 
multe ori pe zi acum, când îmi amintesc de 


toate pierderile care au ajuns-o deodată, 
într-o singură dimineaţă, printr-un singur 
apel telefonic. Și-a pierdut casa și orașul; şi- 
a pierdut rutina, și-a pierdut o carieră 
stabilă și și-a pierdut priveliștea. Și-a 
pierdut fratele și cumnata. 

Fratele lui Michelle, Jason, lucra la 
Departamentul de Stat, iar soţia lui, Lola, 
lucra la Departamentul pentru Comerţ -— 
slujbe importante, care ii trimiteau să 
călătorească în toată lumea. Nu i-am 
cunoscut pe niciunul dintre ei atât de bine 
cum am cunoscut-o pe Michelle; fusesem 
prietene două decenii. O mare parte din 
prietenia noastră s-a format în timpul 
plimbărilor lungi, în care discutam subiecte 
spirituale și sufletești: Ce inseamnă să 
trăieşti o viaţă cu însemnătate? Cum poţi 
rămâne deschis și iubitor intr-o lume 
cuprinsă de rău? O apreciam pentru 
înţelepciunea ei - lucra ca terapeută pe 
cont propriu, cu normă întreagă, în Chicago 
— și am descoperit că era acea persoană cu 
care puteam realmente să vorbesc ore 
întregi. 

Avea două nepoate pe care le îndrăgea, 
fiicele lui Jason și ale Lolei, care stăteau cu 
ea în Chicago pe timpul verii, uneori pentru 
o lună sau chiar mai mult. Fetitele 
petreceau timp cu mătușa lor cool și 


amuzantă, mergeau în tabere de vară în 
oraș. Uneori, în acele veri, Michelle aducea 
copiii la casa prietenilor noștri comuni și, 
în timp ce adulţii discutau la un pahar de 
vin, cei mici se jucau. Pe vremea aia, toţi 
locuiam în Chicago - un grup de prieteni 
care s-a reunit după ce am absolvit școala. 
Dar apoi, unul câte unul, am plecat. Eu am 
plecat prima. În Cambodgia, apoi la 
Washington, D.C. În cele din urmă, 
majoritatea dintre noi s-a mutat în D.C. Ann 
și Mike, Don și Soleak. Toată lumea, cu 
excepția lui Michelle și a unuia sau doi alţii. 
Am rămas prieteni după căsătorii și copil și 
mutări și schimbări profesionale. Ne-am 
crescut copiii ca fiind veri între ei. Michelle 
ne vizita și o imploram să se mute. Toti 
oamenii cool din Chicago se mută în D.C., 1i 
spuneam. Uneori ii făceam o listă cu 
argumente: Pentru că rezidenții din D.C. au mai 
multă nevoie de terapie decât cei din Chicago! 
Pentru că D.C. nu e mai mult decat o suburbie a 
New York-ului! Pentru că D.C. ne are pe noi! 

În cele din urmă, Jason și soţia sa, Lola, 
care locuiseră prin toată lumea, s-au mutat 
în Washington, D.C. și au ajuns in același 
cartier in care loculam eu și sotul meu de 
atunci. Fiica lor cea mare a picat în aceeași 
clasă cu fiica mea și cele două fete s-au 
imprietenit, neștiind de legăturile dintre 


părinţii lor. „Vă cunoașteţi de mai multă 
vreme decât vă puteţi aduce aminte“, i-am 
spus fiicei mele, după ce săptămâni intregi 
imi vorbise despre această nouă prietenă și 
am putut în sfârșit să fac legăturile. Bonus: 
Michelle era mătușa noii ei prietene. 
Michelle, care era mătușa iubită a copiilor 
noștri. Lumea părea într-adevăr foarte 
mică. În dimineaţa când Jason a venit la 
mine acasă să o ia pe fiica lui după o 
petrecere în pijamale, i-am zis: „Nu o să-ţi 
vină să crezi! Sora ta e una dintre cele mai 
bune prietene ale mele.“ A surâs. „Ești acea 
Rachel!“ a spus. „Rachel a lui Michelle! O să 
ji spunem lui Michelle că trebuie să se mute 
aici acum. Universul o cere, practic.“ 

În 2017, Jason și Lola au început să aibă 
probleme. Nu aveam informaţii cu privire 
la natura acestor probleme. Nu neapărat. 
Nu eram prietenă cu niciunul dintre ei în 
alt mod decât observând suprapunerile 
curioase ale vieților noastre și ale fiicelor 
noastre. La un moment dat, Michelle s-a 
gândit că aș putea fi o consilieră bună 
pentru Lola în timp ce trecea prin divorţ. 
(Tocmai ce trecusem prin propriul meu 
divorţ.) Michelle ne-a pus în contact. Am 
ieşit de câteva ori cu Lola. Furia ei era 
vizibilă și cunoscusem tipul acela de furie. 
Furia aia care spune doar „M-am săturat. 


les din asta. Plec.“ Lola abia începuse să se 
lovească de birocraţia divorţului, care te 
blochează într-un loc prea mult timp. Mi-a 
mărturisit câteva lucruri și păreau într- 
adevăr similare cu unele dintre problemele 
cu care mă confruntasem și eu (un sot care 
nu voia divort; o sotie cu o carieră mai 
importantă). Dar oricât de conectată m-am 
simțit cu ea, nu îmi doream să flu în 
mijlocul acestei situaţii penibile: prietenă 
apropiată a surorii bărbatului pe care ea 
vola să-l părăsească. Părea complicat. Așa 
că am încercat să menţin o limită — 
interacţionam cu Jason și Lola in mare 
parte doar pentru a stabili Întâlniri de joacă 
sau petreceri în pijamale cu fetele noastre 
sau pentru a discuta noutăţile de la școală. 
Când Michelle venea în oraș, stătea la mine, 
și ambele ei nepoate rămâneau peste 
noapte și petreceam timpul în pijamale, 
uitându-ne la filme seara și mâncând clătite 
dimineaţa. 

Pe 7 iunie 2019 coboram din avion, 
ascultând un mesaj vocal disperat de la 
Michelle. Eram în mijlocul unui turneu de 
carte pentru Vânâtăi ascunse, cu oameni 
care-mi împărtășeau povești personale 
stând la cozile pentru autografe; am ajuns 
să lubesc și să mă tem de cozile astea. O 
femeie povestea cum fiica ei fusese ucisă cu 


câteva luni în urmă. Alta, în lacrimi, mă 
ruga să o ajut să își recupereze copili. Acum 
eram într-un terminal în Washington, D.C., 
așteptându-mi bagajul, și am auzit-o pe 
Michelle spunând doar că ceva se întâmpla 
în casa fratelui ei și nu știa despre ce e 
vorba și dacă puteam să o sun. Era urgent. 
Nu am ascultat tot mesajul; am sunat. A 
răspuns inainte să sune, vocea părea că-l 
lese din stomac, o voce cumva familiară și 
in același timp străină pentru mine, o 
versiune a el pe care n-o auzisem niciodată. 

- Se întâmplă ceva acasă la Jason, mi-a 
ZIS. 

Am întrebat ce. 

- Lola e rănită. Sau el s-a rănit. Nu știu. 

Michelle vorbea sacadat, intre respiraţii 
disparate, spunând totul de două ori. Îl 
sunase iar și iar, apoi o sunase pe Lola, dar 
niciunul dintre ei nu a răspuns. Primise 
doar un apel de la Jason, cu doar câteva 
minute inainte, în care ii spunea că el și 
Lola „le-au dezamăgit pe fete“ — fiicele lor — 
și „să albă grijă de ele.“ I-a spus să meargă 
în Washington, D.C. cât de repede poate. 
Apoi a inchis. Michelle nu a mai reușit să 
dea de el de atunci. Mă sunase din O'Hare, 
unde incerca să găsească un bilet pentru 
primul zbor. 


Am fugit din terminal. Am fugit prin 
aeroport. Mi-am sunat fostul soţ, care 
locuia la mică distanţă de Jason și Lola și l- 
am rugat să meargă să vadă dacă sunt bine. 
Când a ajuns, echipa SWAT era acolo. Paul, 
fostul meu soţ, mi l-a dat la telefon pe 
comandantul SWAT, căruia l-am comunicat 
datele de contact ale lui Michelle, numele 
fetelor și al școlii. A notat informaţiile. În 
momentul în care am ajuns de la aeroport, 
casa lor era deja considerată locul crimei și 
Jason sau Lola (nu am aflat niciodată care 
dintre ei) era transportat/ă la spital. Fiicele 
lor erau încă la scoală, iar noi am discutat 
aspectele logistice: cum să le luăm de la 
școală, unde să le ducem și pentru cât timp. 
Michelle trebuia să le spună, dar ce? La un 
moment dat, mi-am adus aminte de câinele 
lor. Îl luase un vecin. Ceremonia de 
absolvire a clasei a cincea a fiicei mele și a 
fiicei lor cele mari era în seara aia; copili se 
pregătiseră pentru ea săptămâni întregi. 
Așteptăm până după absolvire să le 
spunem? Lipsim de la ceremonie? L-am 
sunat pe directorul școlii. Fiicele lui Jason și 
ale Lolei fuseseră  incredințate bonel, 
prietenă a mamei lor. Avionul lui Michelle a 
aterizat după-amiaza devreme și s-a dus 
direct la ele. 


Restul ne-am adunat, încetul cu încetul, la 
mine acasă. Mai întâi fostul meu sot și fiica 
mea, apoi trupa din Chicago devenită D.C., 
apoi au ajuns Michelle cu mama și vărul ei, 
care era terapeut specializat pe traumele 
copiilor, plus alţi prieteni, și aveam toti o 
energie nervoasă pe care o simţi atunci 
când ești luat prin surprindere; știam că 
eram în mijlocul unei traume. Trebuia să 
facem ceva, dar nu era nimic de făcut. Din 
când în când, detectivii le interogau pe 
Michelle si pe mama ei În biroul din casa 
mea. Altcineva s-a gândit să comande 
mâncare. Poate chiar eu. Nu fusesem acasă 
de ceva săptămâni. Chiar dacă era plin de 
lume, simţeam nevoia să fac curat in casă, 
să fac puţină ordine în haos. 

La o întâlnire din turneul cărţii în 
Cleveland, care a avut loc cu o seară 
inainte, am prezentat-o mulțimii pe 
Martina Latessa, detectiv pentru cazuri de 
violență domestică. De atunci, Michelle, 
care venise în D.C. pentru lansarea mea de 
carte cu doar două săptămâni mai 
devreme, a intrat într-o poveste pe care am 
auzit-o de la atâtea femei la aceste 
evenimente - aproape întotdeauna femei. O 
poveste a unei vieți, familii, comunități 
distruse. Ironia ne-a fost imediat evidentă 
tuturor, dar nu am îndrăznit să vorbim 


despre asta, nu la început. La o întâlnire 
din timpul turneului, într-o sală de bal, o 
femele a spus în fața a două sute de oameni 
că nu poate să meargă acasă, că nu poate 
părăsi sala de frică să nu fie ucisă chiar în 
acea zl. A intrebat: Ce putea face? Viaţa ei 
era intr-o criză prezentă și urgentă. Am 
cerut audienței autor, resurse locale, 
numele unei persoane de acolo, din 
mulțime, care ar fi putut vorbi cu ea. Acum, 
toate acele povești, toată teroarea și trauma 
năvăliseră în sufletul casei și vieţii mele și — 
probabil și mai precis — în viaţa fiicei mele, 
a prietenei mele dragi și În cea a două fete 
nevinovate, ale căror vieţi se vor fi 
transformat pentru totdeauna. În 
majoritatea zilelor, nu am cuvinte pentru 
asta. 

Nu am știut multe ore ce s-a întâmplat cu 
adevărat și au trecut săptămâni până am 
început să punem cap la cap toate detaliile. 
Aflasem la un punct în acea după-amiază 
că Lola nu supravieţuise; seara am aflat că 
și Jason murise. Michelle o spune așa: 
„Fratele meu și-a luat viaţa, după ce a luat-o 
pe cea a soției lui.“ Limbajul contează 
pentru ea, pentru că surprinde cumva 
disperarea și durerea fratelui ei, in timp ce 
încă recunoaște oroarea pe care a comis-o. 
Prietenii și familia Lolei ar spune-o cu 


siguranță diferit și cred că trebuie să 
permitem fiecărei persoane să folosească 
limbajul pe care il consideră potrivit. Nu 
ducem lipsă de durere. 

Michelle a renunţat la viaţa ei pe 7 iunie 
și nu s-a mai întors acasă niciodată. 
Imaginează-ţi asta. Doar imaginează-ţi. În 
timp ce scriu asta, este pe cale să-și închidă 
apartamentul pe care îl deținea în Chicago, 
cu priveliștea lui asupra naturii. Și-a 
petrecut vara cu singurul rucsac pe care-l 
adusese cu ea in ziua ala de iunie, când 
încă nu știam ce se întâmplase. A purtat din 
hainele mele prea mari, a dormit în camera 
de oaspeţi, mi-a imprumutat încălțămintea. 
Se aștepta, cu siguranţă, să fie plecată doar 
câteva zile; în schimb pare că, într-o clipită, 
a fost luată pe sus și mutată într-un loc 
complet nou. Nu doar într-un nou spaţiu; 
asta e mai puţin important. Ci într-o viaţă 
complet nouă, în care trebuie să o ia de la 
capăt, ca părinte singur de data asta, cu 
birocraţții de care se lovește și se va lovi și 
în viitorul apropiat. Într-un fel trebuie să-și 
reconstruiască și  vlața profesională. 
Singura ușurare în toată asta este că noi — 
veșnicul trib - suntem aici, tinând-o. ȘI 
știm, recunoaștem, cât de norocoase sunt 
fetele să o aibă, să fi rămas în comunitatea 


pe care o cunoșteau și o iubeau, cu o 
mătușă pe care o cunoșteau și o iubeau, și 
totuși... 

Totuși. 

Aceasta este povestea  omuciderii 
domestice, a victimelor imediate, dar și a 
apelor învolburate din vieţile celor lăsaţi în 
urmă. Familiile, prietenii, colegii de muncă, 
vecinii, intreaga comunitate. Până pe 7 
iunie am avut un privilegiul, pe care nici 
măcar nu il conștientizasem, de a fi scris 
despre violență domestică din exterior. 
Primii oameni la care m-am gândit când am 
aflat despre Jason și Lola au fost Sally 
Sjaastad și Sarah Mosure. Ambele aflaseră 
ce s-a întâmplat - nu știu cum - și m-au 
contactat pe e-mail și am plâns. Dintre toti 
oamenii incredibili pe care îi aveam în jur — 
de la prieteni la experţi ca Jackie Campbell 
și Kelly Dunne -, cel mai mult îmi dorisem 
să vorbesc cu Sally și Sarah. Sally și Sarah 
care înțelegeau cum mă simt. ȘI, până la 
urmă, am vorbit cu amândouă. $i ambele 
discuții au început să-mi vindece ceva în 
interior. „Cunosc prea bine confuzia, 
mâhnirea, furia, durerea reală pe care tu și 
prietena ta le simtiti“, mi-a scris Sarah. „Mi 
se rupe sufletul pentru tine, pentru 


prietena ta și pentru fetele acelea 
nevinovate.“ Abia mi-am găsit cuvintele să 
îmi pot exprima recunostinta. 

Michelle locuiește aproape de mine acum, 
o mătușă amuzantă, transformată in 
mamă-surogat. Ne-am petrecut vara într-o 
stare de șoc emoţional. Uneori mă uit la ea 
- am menţionat cumva cât de uimitoare e? 
Înaltă și slabă, elegantă, cu păr inchis la 
culoare, cu un calm care radiază în jurul ei 
— și vreau să o cuprind în braţe și să-i spun 
că nu-mi vine să cred. Nimic. Totul. 
Oamenii care o întâlnesc, de la avocaţi până 
la alti părinţi din cartier, sunt uimiţi să 
vadă cât de lin se mișcă prin această 
situaţie, prin cel mai rău lucru pe care ţi-l 
poti imagina, ca un strop de apă alunecând 
într-un pahar. Calmă, stabilă, 
nezdruncinată, concentrată mereu pe fete, 
care sunt acum responsabilitatea el. Le 
iubește cum le-a iubit tot timpul: deplin, 
neincetat și la modul subiectiv în care 
părinții își iubesc copiil. 

„Violenţa domestică, mai degrabă decât o 
problemă privată, este cea mai urgentă 
problemă de sănătate publică.“ Ce scriam 
in Prefata pentru Vanâtăi ascunse cu ani în 
urmă imi pare mai tangibil acum decât pe 
atunci. Mesajul potrivit căruia violenţa 
domestică atinge fiecare viată devine mai 


urgent, mai crucial pe zi ce trece. În 
săptămânile de dinaintea publicării acestei 
cărţi, s-au lansat date noi din Statele Unite 
și, conform acestora, omuciderile domestice 
sunt în creștere din 2015 și au crescut cu 
33% din 2017. 

Și alte tări se luptă cu creșterea ratelor. În 
Canada, unde incidentele de violenţă 
domestică și în cuplu erau în declin în 
ultimul deceniu, acum sunt „în urcare“; un 
sergent al poliţiei Calgary i-a spus unui 
reporter că se află în mijlocul unei 
„epidemii“? În Africa de Sud, unde violența 
impotriva femeilor s-a transformat într-o 
criză naţională, la fiecare trei ore o femeie 
este ucisă — o rată care se estimează a fi de 
cinci ori mal mare decât în Europa de Vest. 
În momentul în care scriu aceste rânduri, 
Franţa se află in mijlocul unei serii de 
conferințe naţionale, care reunesc poliţia, 
oficialii francezi și asociaţiile impotriva 
violenței în familie pentru a combate 
propria tendinţă în creștere de ucidere a 
femeilor din ţară; potrivit New York Times, 
în 2019 Franţa a atins pragul de o sută de 
omucideri domestice mai repede ca 
oricând, fiind considerat un „reper teribil“. 

Între 2011 și 2018, numărul de crime 
impotriva femeilor din Turcia a crescut 
aproape de patru ori.” Naţiunile Unite 


estimează că douăsprezece mii de femei 
sunt ucise anual în Rusia.* În Brazilia, unde 
datele sunt greu de confirmat și cel mai 
probabil subraportate, crimele impotriva 
femeilor sunt la 4% din 20187 În Spania, 
nivelurile de violenţă domestică și sexuală 
sunt atât de alarmante, încât activiști din 
două sute cincizeci de orașe au leșit în 
stradă într-o noapte - 20 septembrie 2019 — 
să protesteze împotriva a ceea ce 
organizatorii considerau a fi o lipsă de 
atenţie și acţiune din partea decidenţilor; 
au numit demonstratiile o „urgenţă 
feministă“.* Alte urgente feministe: Femeile 
din China rareori beneficiază de ordine de 
restrictie împotriva abuzatorilor, în pofida 
legii împotriva violentei domestice din 2016 
mult lăudată de guvernul chinez.’ 
Guvernele conservatoare din Ungaria, 
Polonia și Croaţia au redus fondurile 
destinate organizatiilor pentru femei și au 
ajuns la un regres în termeni de politici 
pentru egalitate de gen." La nivel global, 
peste un miliard de femei nu au protecţie 
legală impotriva violenței domestice." 
Vânătăâi ascunse spune povești din Statele 
Unite, dar tiparele de creştere a 
terorismului intim și a  omuciderilor 
domestice sunt la fel, indiferent de ţara în 
care ești. Comportamentul agresiv, rolurile 


de gen, coerciția, psihologia acțiunilor 
victimei și, probabil cel mai important, 
indicatorii de risc: apar iar și iar in cazuri 
din întreaga lume. Și ce sper este ca această 
carte a mea să fie doar inceputul unei 
discuții internaţionale lungi Și 
cuprinzătoare. Vreau ca altii să-și asume 
sarcina de a ne imbunătăți cunoștințele și 
coordonarea, de a ne îmbunătăți politica 
sistemică și de a ne schimba profilul 
cultural, de a oferi o foaie de parcurs 
pentru următorii pași. De fapt, sarcina mea 
pentru ceilalți e asta: faceți ca această carte 
să devină învechită. O carte poate face doar 
atât și recunosc că o parte din conversațiile 
pe care le-am inceput în Vânâtăâi ascunse 
trebuie să aibă loc alături de alte 
conversații urgente; poate, în opinia mea, 
mal ales alături de cele despre încarcerările 
în masă și strategiile de intervenţie din 
copilărie. 

Nu cred că putem să depășim această 
problemă arestând și închizând. Așa cum 
arăt in carte, în general, persoanele 
eliberate din inchisoare nu ies mai puțin 
violente decât au intrat. Cred că orice 
discuţie cu adevărat normativă privind 
violenţa domestică și consecințele ei 
trebuie să fie purtată în strânsă legătură și 
cu o discuţie privind reforma închisorilor. 


O parte din această discuţie ar putea fi 
despre forme noi, mai bune de a folosi 
dreptatea  restaurativă. Mă întrebam 
recent: De ce nu avem o linie telefonică 
pentru abuzatori la fel cum avem pentru 
victimele aflate in criză sau pentru 
alcoolicii care sunt pe cale să bea un pahar? 
De ce nu avem sponsori pentru cei care au 
absolvit programele de intervenţie în caz 
de violenţă? Cum ar fi fost viaţa lui Donte 
dacă ar fi avut o astfel de persoană? 

Cred, de asemenea, că trebuie să ne 
imbunătățim modul în care abordăm 
originea violenţei domestice prin programe 
destinate tinerilor. Există, la nivel naţional, 
tabere de vară care ajută copiii care sunt 
victime ale violenței, dar toate astea sunt 
consecințe ale violenței. Unele școli au 
programe de intervenţie, dar nu putem să 
aruncăm pur și simplu povara pe școlile 
care sunt oricum subfinanţate și asupra 
profesorilor  suprasolicitați. Schimbarea 
sistemică nu se poate produce ad-hoc. ȘI 
cum să înveţe tinerii ce înseamnă gelozia 
morbidă când media portretizează 
romantic hărţuirea? Când filmele Twilight, 
de exemplu, portretizează într-un mod 
romantic faptul că un bărbat urmărește o 
femeie dormind? 


Cred că o parte din misiunea mea în 
scrierea acestei cărți a fost să ofer o oglindă 
a violenţei domestice așa cum e ea, nu cum 
sperăm, credem sau ne dorim. Intentionat 
nu mi-am propus să fie o carte normativă, 
pe de o parte fiindcă sarcina mea de 
jurnalistă este să scriu povestea, nu să o 
schimb. Filozofia mea, însă, după ce am 
terminat-o, e că trebuie să Încercăm tot, 
orice idee, totul, să nu mai rămână nimic pe 
masă, pentru că problema aceasta esta atât 
de imensă și vieţile sunt atât de fragile, 
incât nu ne mai putem permite să pierdem 
- nici mai mult timp și, cu siguranţă, nici și 
mai multe vieţi. 

Deși m-a surprins, modul în care a fost 
primită cartea m-a inspirat să continul să 
abordez acest subiect, spunând povești de 
viaţă din ce în ce mai nuanţate în cadrul 
acestei discuţii în desfăşurare. [ări din 
întreaga lume vor avea în curând această 
carte în traducere, iar districtele din State, 
de la o coastă la alta, au transformt-o în 
lectură comunitară sau au solicitat-o pentru 
forțele de ordine, Judecători, avocaţi. 
Pentru mine, scopul cărții Vânâtăi ascunse a 
fost simplu: să lansez o discuţie publică 
despre violența domestică. O carte destul 
de simplă care ar putea, probabil, să 
destabilizeze statu-quo-ul. Și statu-quo-ul, 


cred că suntem cu toţii de acord, a ignorat-o 
mult prea mult timp. Nu am scris-o pentru 
experți, deși am fost încântată de numărul 
de experţi care au citit-o și m-au căutat. Am 
scris-o pentru a oferi o voce victimelor și 
agresorilor și militanţilor din primele linii. 
Dar, mai ales, cred că am scris-o pentru un 
necunoscător, pentru cel care nu știa nimic, 
dar presupunea totul. Pentru femeia care a 
pus sub semnul întrebării natura suferinţei 
el. Pentru bărbatul care credea că asta era 
doar o altă problemă a femeilor. Pentru 
tinerii LGBTQ care se simt nevăzuţi. ȘI 
pentru oameni ca mine, care credeau în 
mituri fără să-și dea seama că fac asta. 
Astfel, cred că am scris-o pentru persoana 
care eram înainte să aflu tot ce știu acum. 


Octombrie 2019 


MULTUMIRI 


Dintre toate lucrurile necesare pentru 
orice lucrare de jurnalism literar, probabil 
cel mai important element este timpul. 
Când spui povestea altcuiva și când acea 
poveste se intâmplă să fie despre cel mai 
rău lucru care i s-a întâmplat, 
angajamentul în ceea ce privește timpul 
alocat este extraordinar. Din acest motiv, le 
sunt profund și sincer recunoscătoare 
familiilor lui Rocky Mosure și Michelle 
Monson pentru timpul, încrederea și 
credința lor. Aș minţi dacă aș spune că nu 
am plâns cu ei de-a lungul întâlnirilor. De 
asemenea, recunoștința mea cea mai 
profundă se îndreaptă spre Sally Sjaastad, 
Paul Monson, Sarah și Gordon Mosure, 
Alyssa Monson și Melanie Monson. Aș dori, 
de asemenea, să le mulţumesc celor care 
mi-au acordat timpul nu doar o dată sau de 
două ori, ci de mai multe ori, în unele 
cazuri anl buni: Jimmy Espinoza, Donte 
Lewis, Hamish Sinclair, David Adams, Neil 
Websdale, Kit Gruelle, Sunny Schwartz, 
Reggie Daniels, Leo Bruenn, Ruth Morgan, 
Peg  Hacskaylo, Natalia Otero, Martina 
Latessa, Jacquelyn Campbell, Lee Johnson, 


Suzanne Dubus, Kelly Dunne, Robert Wile, 
Casey Gwinn, Gael Strack, Sylvia Vella, Joan 
Bascone, James Gilligan, Joan McCracken, 
Gary Gregson, William Kidd, Lou Johns, 
Maureen Curtis și Lynn Rosenthal. Îi multu- 
mesc lui Nikki Allison care mi-a triplu- 
verificat matematica. Tin să-i multumesc în 
mod special lui Matthew Dale, care nu a 
trăit suficient de mult incât să vadă roadele 
acestei cărti, dar a cărui muncă neobosită 
in numele victimelor îÎncolteşte în aceste 
pagini. 

Pentru sprijinul lor generos, aș dori să 
adresez mulțumiri celor din Comisia DC 
pentru Arte și Stiinte Umaniste, Colegiul de 
Arte și Științe din cadrul American 
University și, în special, Columbia School of 
Journalism și Fundatiei Neiman a 
Universităţii Harvard pentru premiul 
Lukas Work-in-Progress. Toţi ati făcut 
posibil ceea ce s-a simtit de multe ori a fi 
imposibil. 

Pentru mine, linia familiei și prieteniei a 
fost tot timpul extrem de poroasă și le 
mulțumesc, ca de obicei, următorilor: Ann 
Maxwell, David Corey, Andre Dubus III, 
Fontaine Dubus, David O Keplinger, 
Stephanie Grant, Danielle Evans, Donald 
Rutledge, Soleak Sim, Lance Lee, Zac Fisher, 
Lisen Stromberg, Ted Conover, Masha 


Gessen, Kate Woodsome, Elizabeth Flock, 
Julie Gibson, Yasmina Kulauzovic, Michelle 
Rieff, Tap and Mia [ordanwood, Lisa Eaves, 
Elizabeth Becker, Jen Budoff, Tom 
Heineman, Sarah Pollock, Katherine Ann 
Rowlands, Alison Brower, Marianne Leone, 
Chris Cooper, Richard Snyder și Joshua 
Snyder. 

Echipa de la Bloomsbury este cel mai 
plăcut și creativ grup de oameni cu care am 
avut plăcerea de a lucra: Sara Mercurio, 
Jenna Dutton, Nicole Jarvis, Valentina Rice, 
Marie Coolman, Frank Bumbalo, Katya 
Mezhibovskaya, Cindy Loh și Ellis Levine. 
Ei s-au asigurat că am înţeles că vocea 
scriitorulul a fost Întotdeauna pe primul loc 
în eforturile lor. Sunt deosebit de 
recunoscătoare editorilor mei, ale căror 
intelepciune și gratie marchează fiecare 
pagină din această carte: Callie Garnett și 
Anton Mueller. 

La American University, sunt norocoasă 
să fiu susținută în demersurile mele 
intelectuale și creative de colegi, care sunt 
pentru mine o sursă liniștită de inspiraţie. 
Un milion de mulţumiri și recunoștință 
către: Peter Starr, David Pike, Kate Wilson, 
Patty Park, Kyle Dargan, Dolen Perkins- 
Valdez, Richard McCann și Despina 
Kakoudaki. Redactorilor de la New Yorker, 


care au avut răbdarea să lucreze cu mine 
când nu eram atât de sigură că cineva din 
lumea exterioară ar putea să modeleze ce 
aveam nevoie să comunic din lumea mea 
interioară: Alan Burdick, Carla 
Blumenkranz, Dorothy  Wickenden și 
Lauretta Charlton. 

O spun fără să exagerez, această carte nu 
ar Îl ceea ce este fără ajutorul neobosit al 
asistentei mele de cercetare, Molly 
McGinnis, care uneori întreba: „Ar trebul să 
fiu un cercetător intelegător sau un editor 
autoritar astăzi?“ Tineti-i minte numele; 
Molly are o carieră strălucită În faţă. 

Susan Ramer, ce noroc am avut că mi-ai 
fost agent timp de douăzeci și trei de ani! 
Deceniile spun că nu aș fi scris această 
carte astăzi dacă nu erai tu. Îţi mulțumesc 
pentru increderea pe care o acorzi 
cuvintelor mele, pentru  neobositele 
încercări de a scoate ce e mai bun din mine. 
A ta este amprenta ascunsă în interiorul 
fiecărei pagini din tot ce scriu. 

Si, în sfârșit, pentru Jazz: tot ce iubesc și 
imi e drag în lume se găsește în tine. 
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' În mod oficial, aceasta se numește 
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03/news/mn-266 1 domestic-violence. 

“ Chris Cillizza, „De ce Donald Trump nu-l va 
condamna pe Rob Porter“, Punctul cu Chris Cillizza, 
2 februarie 2018, 
https://www.cnn.com/2018/02/09/politics/rob-porter- 
trump-response/index.himl, și editorial: „Ce-ar fi 
dacă lui Donald Trump chiar i-ar păsa de siguranța 


femeilor?“, New York Times, 8 februarie 2018, 
https://www.nytimes.com/2018/02/08/opinion/trump- 
porter-abuse-women.html. 


Surorile nedezlipite 


1 Istoricii contestă această poveste, 
susținând că, dacă a existat o sinucidere a 
războinicilor Corb, s-a întâmplat în cealaltă 
parte a râului. Clair Johnson, „Faleza 
sacrificiului: Legenda și stânca“, Billings 
Gazette, 20 decembrie 2014, 
http://billingsgazette.com/news/local/sacrifice- 
cliff-the-legend-and-the-rock/article_fc527e19- 
8e68-52fe-8ffc-d0fflecb3fea.html. 


Tati nu va muri niciodata 


: În Maryland, urmărirea este întotdeauna delict. În Montana, prima 
abatere este, în general, delict, desi legea care a fost adoptată in 2003 spune că 
poate fi încadrată ca infracţiune. Codul din Montana adnotat 2015, 45-5-220. 
Urmărirea—scutire—penalizare, https://leg.mt.gov/bills/mca/45/5/45-5-220.htm. 
De asemenea: Codul din Montana adnotat 2015, 45-2-101. Definiţii generale, 
nttps://leg.mt.gov/bills/mca/45/2/45-2-101.htm. Deşi urmărirea este delict în 
toate cele cincizeci de state, sunt doar câteva cele în care poate fi incadrată la 
crime, de la prima abatere, Coalitia Naţională Împotriva Violentei Domestice, 
„Realităţi despre violenţă și urmărire“: 
https:/www.speakcdn.com/assets/2497/domestic_violence_and_stalking_ncady 
pdf. De asemenea: NCADY, Statistici: https://ncadv.orgj/statistics. Putin peste 
patruzeci de state permit ca urmărirea să fie incadrată ca infractiune, deși 
doar treisprezece state permit victimelor care sunt urmărite să-i dea în 
judecată pe urmăritorii lor. Centrul național pentru victimele criminalităţii, 
Centrul de resurse impotriva urmăririi, „Legi federale impotriva urmăririi“, 18 
USCS  S$ 2261A. Urmărirea. (2013),  httpi//victimsoferime.orgjour- 
programs/stalking-resource-center/stalking-laws/federal-stalking-lawst61a. 


* Abby Ellin, „Cu controlul coercitiv, abuzul 
este psihologic“, Well blog, July 11, 2016, 
https://well.blogs.nytimes.com/2016/07/11/with- 
coercive-control-the-abuse-is-psychological. 


? Evan Stark, PhD, MSW, „Reprezentarea femeilor bătute: controlul 
coercitiv și apărarea libertăţii“, Pregătit pentru violenţa împotriva 
femeilor: realități complexe și probleme noi Într-o lume în schimbare 
(Les Presses de l'Universite du Quebec: 2012), 
http://www.stopvaw.org/uploads/evan_stark_article_final_100812.pdf. 


* Home Office and the Rt. Hon. Karen Bradley, 
MP, „Comportamentul coercitiv sau controlul, 
acum o crimă“, 29 decembrie 2015, 
https://www.gov.uk/government/news/coercive- 
or-controlling-behaviour-now-a-crime. 


Un urs se îndreaptă câtre tine 


' O parte dintre informaţiile despre ce a 
scris Michelle în acea noapte provin dintr- 
un articol din ziarul local intitulat „Noaptea 
aceea neagră“, scris de Ed Kemmick în 
Billings Gazette și publicat pe 23 noiembrie 
2002. Sally mi-a arătat și mie nota originală 
a lui Michelle. 

” Codul penal din Montana adnotat 2015, 
45-5-206. Atacul asupra partenerului sau al 
unui membru al  familiei-—pedeapsă, 
http://leg.mt.gov/bills/mca/45/5/45-5- 
206.htm. 

> Kelly Dunne, interviu, iulie 2011, 
Newburyport, Massachusetts. 


Persoana pe care o iubești îti va lua viaţa 


' Campbell nu numără doar femeile ucise 
cu arme; un raport din septembrie 2018 de 


la Centrul de politici pentru violenţă citează 
o statistică care spune „cincizeci de femei 
americane ucise în fiecare lună“, dar acest 
număr le ia în calcul doar pe cele ucise cu 


arme. 

* Andrew R. Klein, „Implicații practice ale 
cercetării actuale privind violenta în famillie. Partea 
1: Aplicarea legii.“ Serviciul National de Referinţă 
pentru Justiţie Penală, nepublicat, aprilie 2008, 
https://www.ncjrs.gov/pdifiles1/nij/grants/222319.pdf. 


? Biroul pentru prevenirea violenței domestice, OPDV Bulletin, Winter 2014, 
http://www.opdv.ny.gov/public_awareness/bulletins/winter2014/victimsprison.html; 
New York, Departamentul serviciilor corecționale, „Angajamente - omuciderea 
feminină: 1986 vs. 2005“ (iulie 2007). 


t‘ Latina Ray a pledat pentru o pedeapsă 
de unsprezece ani, inainte ca dosarul să 
ajungă la proces. Povestea ei este relatată în 
documentarul Violență privată. 

5 La data acestei redactări, în 2013, 
omuciderea este numărul doi, eclipsată 
foarte puţin de HIV/SIDA. 

s “60%: Interviu cu Dr. Sylvia Vella. De 
asemenea: Nancy Glass et al., „Strangularea 
non-iatală este un factor de risc important 
pentru omuciderea femeilor“, The Journal of 
Emergency Medicine 35, no. 3 (octombrie 
2007): 330. 

' Gael B. Strack și Casey Gwinn, „La limita 
omuciderii: strangularea ca preludiu“, 
Justiție penală 26, no. 3 (toamna 2011): 2 
(“crima de gen“). 

° Gael B. Strack, George E. McClane și 
Dean Hawley, „O revizuire a 300 de cazuri 


de tentative de strangulare, partea I: 
Probleme juridice penale“, The Journal of 
Emergency Medicine 21, no. 3 (2001): 303-09; 
interviuri cu Gael Strack, Geri Greenspan, 
Jackie Campbell, Silvia Vella, Casey Gwinn. 

* De asemenea, Strack și Gwinn, „La 
granița omuciderii“. 

9 Strack et al., „O revizuire a 300 de 
cazuri de încercări de strangulare“. 

11 „Penultimul abuz din partea unui 
făptaș“: Strack a creat acest „continuum al 
violentei“. 

'2 Interviu cu Sylvia Vella. 

3 Corespondenţă prin e-mail cu Neil 
Websdale, directorul Institutului pentru 
violentă în familie la Universitatea din 
Arizona de Nord. 

' Interviu cu Gael Strack. Informatiile 
despre sistemul nervos autonom mi-au fost 
explicate de Dean Hawley, care a vorbit 
doar pe fond („Cazuri... judecate ca 
delicte“). Vezi: Strack et al., „O revizuire a 


300 de cazuri de încercări de strangulare“. 

'5 Alianţa pentru speranţă internaţională, Institutul 
de instruire în domeniul prevenirii strangulării, 
hitp://www.strangulationtraininginstitute.com/about- 
Us. 

'* Istoric despre sentinţa Curţii Supreme 
oferită de Matt Osterrieder. 


De asemenea: 


* Pagina 53, Comisia de condamnare a Statelor 
Unite pentru ghiduri de sentință privind 
strangularea: 
http://wrww.ussc.gov/sites/default/files/pdf/guidelines- 
manual/2014/CHAPTER_2_A-C.pdi. 

e Comisia de sentinţe SUA, tabelul de sentinţe 
(incepe la nivelul 14 pentru violenţa domestică): 
http://wrww.ussc.gov/sites/default/files/pdf/guidelines- 
manual/2014/2014sentencing_table .pdi. 

* „Acceptarea responsabilității“: când se pledează 
vinovat, li se scad 2 puncte, pag. 371 din Manualul 
comisiei de condamnare a Statelor Unite (1 
noiembrie 2014): 
http://www.ussc.gov/sites/default/files/pdf/guidelines- 
manual/2014/GLMFull.pdf. 


Institutul de Pregătire pentru 
Prevenirea Strangulării, Prevenirea 
strangulării e-newsletter, septembrie 2017, 
http://myemail.constantcontact.com/E- 
news-from-the-Training-Institute-on- 
Strangulation-Prevention.html? 
soid=1100449105154&aid=2vdlhă bn5lM. 


8 Alexa N. D'Angelo, „Decesele in urma violenţei în familie scad în 
Maricopa County, după modificarea politicilor“, Arizona Republic, 2 
martie 2015, 
http://wrwrw.azcentral.com/story/news/local/phoenix/2015/03/02/county- 
attorney-strangulation-protocol/ 

24001897. 


'* Notă: datele spun că au trecut de la 14 % la 60%, 
dar Sgt. Dan Rincon spune că acum procentul este 
de 75%. Așadar, există o discrepanţă intre acest 
număr mai nou și lucrările publicate care spun 60% 
(pagina 2 din Iniţiativa Naţională pentru revizuirea 
fatalităţii violenţei domestice 2012 


Newsletter:http://www.ndviri.org/newsletters/FALI.- 
2012-NDVFRI-Newsletiter.pdi), dar în trainingurile 
lui, Rincon folosește acum 75% — un număr pe care 
l-a obținut de la biroul procurorului din Maricopa. 


* Institutul de Prevenire a Strangulării 
septembrie 2017 newsletter. 

21 De asemenea Alice David, 
„Iraumatismul cranio cerebral, ușor de 
legat de violenta asupra femeilor: 
identificarea unei triade de tulburări post 
traumă“, Journal of Trauma Nurses 21, no. 6 
(noiembrie 2014): 306-07. 

“ Corespondenţă prin e-mail cu autorul. 

“ Informaţiile în legătură cu piedicile 
legate de diagnosic și tratament le-am 
primit, în principal de la Dean Hawley. Gael 
Strack a vericat, de asemenea, și avocata 
Geri Greenspan a discutat despre piedicile 
legale. 


Sisteme, Accidente, Incidente 


' Echipele de evaluare a iniţiativei 
naționale pentru mortalitate în materie de 
violenţă domestică, 


https://www.ndviri.org/review-teams. 

* Departamentul de Justiţie din Montana, Oficiul 
pentru Protecţia Consumatorilor și Serviciile Victimelor, 
Comisii de revizuire a fatalităţii violenţei domestice, 
septembrie 2015, 


http://www.leg.mt.gov/content/Committees/Interim/2015- 
2016/Law-and-]ustice/Meetings/Sept-2015/Exhibits/dale- 
presentation-domestic-violence-review-september- 
2015.pdf. 


: jehns Hopkins Medicine, „Studiul sugerează că erorile medicale sunt acum a treia cauză principală a decesului în SUA“, 
comunicat de presă, 3 mai 2016, 
https ww hopkinsmericine. ar g;nes:rnediareleases;study_suggests_medical_errars_now_third_leading_cause_st_death_in_the_us, 


Penitenţă 


' Acest citat provine dintr-o conversaţie 
telefonică editată între Hamish Sinclair și 
Ed Gondolf din aprilie 2014, pe care Sinclair 
mi-a trimis-o prin corespondenţă privată 
pentru a-și explica filozofia și programa. 
Gondolf este autorul programelor „Viitorul 
pătăușilor“ (Boston, MA: Northeastern 
University Press, 2012). 


* David Frum, „De ce Casa Albă nu consideră că violenţa în 
familie te descalifică?“, Atlantic, 8 februarie 2018, 
https://www.iheatlantic.com/politics/archive/2018/02/porter/552806. 


* Trebuie să mentionez că am ridicat 
mâna, dar, fiind adult într-o audienţă de 
sute de copii chicotind, asta nu mi-a 
garantat includerea. Între timp, fiica mea 
plângea pe scaunul ei, sperând că n-o să o 
fac de râs — ceea ce, desigur, aș fi făcut. 

1 A nu se confunda cu practica medicală 
alternativă NLP, care a fost în mare parte 
discreditată - a fost cândva eronat 
aclamată ca un posibil tratament pentru o 
serie de boli, de la cancer la Parkinson sau 
la răceala comună. 


Violenţa într-un acvariu 


' Numele ei a fost schimbat. Nu știu 
identitatea tatălui Victoriei și nu am 
confirmat prezentarea ei de la inchisoare 
din acea zi. (Pentru mine, ideea a fost 
observarea dreptăţii  restauratoare în 
acțiune.) 

” Nu am voie să fac înregistrări audio în 
închisoare. 

3 Memoriile lui Schwartz, „Visele din 
fabrica de monștri: o poveste a închisorii, 
mântuirea și lupta unei femei pentru a 
restabili justitia pentru toţi“, detaliază o 
mare parte a creării programului RSVP. 

t Bandy Lee și James Gilligan, „RSVP: 
transformarea unei culturi interne a 
violentei printr-un program desfăşurat în 
inchisoare“, Journal of Public Health 27, no. 2, 
(June 2005): 149-55. 

> Ibid., 143-48. Câştigurile proveneau, 
printre altele, de la faptul că nu trebuiau 
să-l aresteze din nou și să-i trimită la 
judecată pe cei care ar fi putut recidiva, 
scăzând costurile generale pentru cazarea 
detinutilor, printre altele. 

5 Alissa Riker este actualul director de 
programe la San Bruno. Am vorbit la 
telefon în primăvara anului 2018. 

' Lee și Gilligan, „Proiectul RSVP.“ 


* Cora Peterson et al., „Povara economică 
pe viaţă a violenței partenerului intim în 
rândul adulţilor din SUA“, American Journal 
of Preventive Medicine 55, no. 4 (octombrie 
2018): 433-44. 

* Departamentul de sănătate și servicii 
umane, Centrele pentru controlul și 
prevenirea bolilor, Centrul naţional de 
prevenire și control al Leziunilor, Costurile 
violenţei partenerului intim impotriva 
femeilor din Statele Unite (martie 2003). 

'* Raport de Amy S. Ackerman, procuror- 
adjunct al orașului, Investigarea violenţei 
domestice, decembrie 2001. Disponibil aici: 
https://sigov.org/dosw/domestic-violence- 
investigation-december-2001. 

" Caroline Wolf Harlow, PhD, „Abuzuri 
anterioare raportate de către deţinuţi și cei 
eliberaţi condiţionat“, Biroul de statistică 
judiciară, Selectii, aprilie 1999, 
https:/www.þbjs.gov/content/pub/pdf/parip.pdf. 


Clubul primejdiei fatale 


' Numele ei a fost schimbat. 

2 În octombrie 2018, Hamish Sinclair a 
trebuit să renunte să-și mai țină cursurile 
ManAlive la centrul comunitar Glide, 
deoarece departamentul de probaţiune a 
stabilit că nu poate primi deţinuţi eliberaţi 


condiționat - colegi care pot fi în 
continuare în perioada de eliberare 
condiționată, în ciuda faptului că au trecut 
cu succes prin formarea ManAlive și 
formarea ca mediator — care să aibă acces 
la fișierele altor eliberaţi condiţionat. 
Sinclair va oferi cursurile la facilităţi 
alternative, deși nu cu o afiliere la biroul de 
probaţiune din San Francisco. Acest lucru 
nu afectează cursurile pe care le predau 
Espinoza și colegii lui de la Community 
Works - la San Bruno sau la biroul-satelit. 


Grupaţi la vârf 


' Deși acest lucru s-a imbunătăţit ușor în 
anll de când Adams și-a scris disertatia, 
femeile continuă să facă cea mai mare 
parte a treburilor gospodărești, incluzând 
și ingrijirea copiilor, precum și a ceea ce se 
numește azi „munca invizibilă“ de 
administrare a unei gospodării. Vezi: Pew 
Research Center, „Creșterea copiilor și 
administrarea unei gospodării: modul în 
care părinții care lucrează împart sarcina“, 
4 noiembrie 2015, http://www.pewsocial- 
trends.org/2015/11/04/raising-kids-and- 
running-a-household-how-working- 
parents-sharethe-load. De asemenea: Jillian 
Berman, „Munca neplătită a femeilor este 


coloana vertebrală a economiei 
americane“, MarketWatch, 15 aprilie 2018, 
http://www.marketwatch.com/story/this-is- 

how-much-more-unpaid-work-women-do- 

than-men-2017-03-07. 

> Acest număr provine de la David Adams. 

* Edward W. Gondolf, Viitorul programelor 
de intervenţie in caz de agresiune: reevaluarea 
practicilor bazate pe dovezi (Boston: 
Northeastern University Press, 2012), 237. 

+ Aaron Wilson, „Acuzatiile de violentă în 
familie ale lui Ray Rice sunt respinse de 
judecătorul din New Jersey“, Baltimore Sun, 
21 mai 2015, https://WWw.sun- 
sentinel.com/sports/bal-ray-rice-completes- 
pretrial-intervention-in-domestic-violence- 
case-in-new-jersey-charges-being-dismi- 
20150521-story.htrml. 

` Epstein, „M-am săturat să ajut Asociaţia 
Jucătorilor NFL să păcălească prevenirea 
violenței domestice“, 5 junie 2018, 
https://www.washingtonpost.com/opinions/im- 
done-helping-the-nfl-pay-lip-service-to- 
domestic-violence- 
prevention/2018/06/05/1b470bec-6448-11e8- 
99d2-0d67/8ecO8c2f_story.html. 

s C. Eckhardt, R. Samper, și C. Murphy, 
„Tulburări de furie în rândul autorilor 
violenței asupra partenerului intim: 
caracteristicile clinice și rezultatele 


tratamentului impus de tribunal“, Journal of 
Interpersonal Violence 23, no. 11 (noiembrie 
2008): 1600-17. 

' Ellen Pence, „Modelul Duluth “, Duluth, 
Programe de intervenţie pentru abuzuri 
domestice, MN. 
http://www.theduluthmodel.org. 


Prezenţa obsedantă a inexplicabilului 


' Mulţi infractori acuzaţi de uciderea 
familiei sau omucideri în familie sustin că 
„aud voci“ și incearcă să folosească 
apărarea „nevinovat din cauza nebuniei 
temporare“. Aproape că nu funcţionează 
niciodată. Juriile sunt, pe bună dreptate, 
sceptice cu privire la astfel de apărări, iar 
efortul pentru a face dovada nebuniei 
temporare este foarte, foarte mare. 

2 Chiar și numai aceste două momente 
vorbesc despre felul în care chestiunile de 
rasă domină titlurile. Este șocant faptul că 
un bărbat alb din clasa mijlocie își ucide 
copiii și soția albă din clasa mijlocie. Este o 
veste mai putin demnă de prima pagină 
când sunt ucise femei de culoare și copii 
lor. Deşi în cazul familicidului, având în 
vedere că bărbaţii caucazieni sunt în 
primul rând făptași, este greu să facem 
comparații exacte. 


3 Sunt sceptică în legătură cu unele dintre 
aceste imagini — în parte, deoarece sacii 
pentru cadavre sunt folosiţi, în general, pe 
teren, iar O'Hanlon nu a fost pe teren 
pentru acele operaţiuni și, în parte, pentru 
că sunt o figură de stil pentru război, 
pentru o situație emoţională, o experienţă 
care este foarte rar explorată. 


Rotulele unui supererou 


"A. Jolin et al, „Dincolo de arest: 
Experienţa de violenţă domestică din 
Portland, Oregon, raport final“, 
Washington, D.C.: Departamentul de Justitie 
al SUA, 95-IJ-CX-0054, Institutul Naţional de 
Justiţie, NCJ 179968 (1998); E. Lyon, 
„Sesiune specială despre violenţa 
domestică: îmbunătăţirea consilierii și a 
intervențiilor, sumarul raportului final“, 
Washington, D.C.: Departamentul de Justitie 
al SUA, 98-WE-VX-0031, Institutul Naţional 
de Justiţie, NCJ 197860 (2002); E. Lyons, 
„Evaluarea impactului sesiunii speciale 
despre violenţa domestică: îmbunătăţirea 
consilierii și a intervențiilor“, Washington, 
D.C.: Departamentul de Justiţie al SUA, 
2000-WE-Vă-0014, Institutul Naţional de 
Justiţie, NCJ 210362 (2005). 


“ Richard Ivone, șeful poliției. Star-Ledger Staff, „Ofiţerul ucis în infruntarea de 7 
ore este un fost comandant al echipei SWAT de poliție Piscataway“, New Jersey 


Star-Ledger, 29 martie 2011, 
https://wrww.nj.com/news/index.ssf/2011/03/as_ commander _of_swat_team_pisc.htrul. 


* Ibid.; Centrul Naţional pentru Femei și Poliţie, 
Fişa cu privire la violența în familie a poliţiei: 
http://www.womenandpolicing.com/violencefs.asp. 

‘ Fişa cu privire la violenţa în familie a 
poliției. 

* Sarah Cohen, Rebecca R. Ruiz și Sarah 
Childress, „Departamentele sunt lente În a- 
și disciplina propriii abuzatori“, New York 
Times, 23 noiembrie 2013 
www.nytimes.com/projects/2013/police- 
domestic-abuse/index.html. De asemenea: 
Departamentul de aplicare a legii din 
Florida, violenta în familie, relatiile dintre 
victime și infractori, Florida Department of 
Law Enforcement, Domestic Violence, 
Victim to Offender Relationships, 
www.fdle.state.fl.us/FSAC/Crime- 
Data/DV.aspx. 

* M. Townsend et al., „Răspunsul forţelor 
legii la apelurile de violență în familie“. 
Departamentul de Justiţie al SUA, 99-C-008, 
Institutul Naţional de Justiţie, NCJ 215915 
(2006). 

' Shannon Meyer și Randall H. Carroll, 
„Când ofiţerii mor: înţelegerea violenţei 
domestice mortale“, Police Chief 78 (mal 
2011). 

* J. Pete Blair, M. Hunter Martindale, and 
Terry Nichols, „Active Shooter Events from 


2000-2012“, FBI Law Enforcement Bulletin, 7 
January 2014, 
https://www.leb.îbi.gov/articles/featured- 
articles/active-shooter-events-from-2000-to- 
2012. De asemenea: J. P. Blair, T. Nichols, 
and J. R. Curnutt, Active Shooter Events and 
Response (Boca Raton, FL: CRC Press, 2013). 

* Cercetări nepublicate comandate de 
Marie Claire și desfășurate de Centrul de 
cercetare pentru controlul accidentelor de 
la Universitatea Harvard și împărtășite cu 
autorul. 

© Vezi Jacquelyn Campbell et al., „Factorii 
de risc pentru feminicid in relatiile 
abuzive: Rezultate dintr-un studiu cu 
situații multiple de control al cazurilor“, 
American Journal of Public Health 93, no. 7 
(iulie 2003). 


" Sheryl Gay Stolberg, „Abuzatorilor interni le este 
interzisă posesia armelor, dar deseori scapă de lege“, New 
York Times, 6 noiembrie 2017, 
https://www.nytimes.com/2017/11/06/us/politics/domestic- 
abuse-guns-texas-air-iorce.html. 

2 Aceste state includ: Hawaii, California, Nevada, 
Colorado, Louisiana, Tennessee, Minnesota, Iowa, Illinois, 
Maryland, Pennsylvania, New Jersey, Massachusetts, 
Connecticut, Rhode Island, New York și Districtul 
Columbia.  Everytown pentru siguranta armelor, 
Navigatorul legii armelor, 
hitps://www.everytownresearch.org/navigator/states.html? 
dataset=domestic violencerg-gunmath_medv_surrender. 


3 Unele state și-au scris propria legislaţie 
pentru a incerca să abordeze „lacuna 
iubitului“, dar în prezent nu există o lege 
federală care să o abordeze. 


'* „Dezarmaţi toti abuzatorii domestici“, Centrul pentru progresul american, 22 
martie 2018, 
https://www.americanprogress.org/issues/gunscrime/reports/2018/03/22/448298/disarm- 
domestic-abusers/. De asemenea: Arkadi Gerney și Chelsea Parsons, „Femei sub armă“, 
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